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Il y a dans Platon un bien beau mot : 
u C'est avec Tâme entière qu'il faut aller à la 
vérité. » J'étais élève à l'École normale quand 
je commençai à comprendre et à goûter cette 
parole, et je vois encore la place où, m'es- 
sayant à étudier la dialectique platonicienne, 
je méditais sur le texte que je viens de rap- 
peler, en y joignant le commentaire éloquent 
que je trouvais dans les pages les plus en- 
traînantes de la Connaissance de Dieu on de 
la Logique du P. Gratry. 

En 1865, M. Caro publiait, dans la Revue 
des DeuX'Mondes^ une étude très remarquée 
siu* Joulfroy. Ce bel article contenait deux ou 
trois pages fines, pénétrantes, originales sur 
« la preuve qui convient aux choses mo- 
rales », comparée à la « démonstration » 
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propremenf dite. En lisant ces pages, je 
reçus une impression qui ne s'effaça plus. 

En 1868, le célèbre Rapport de M. Ravaisson 
sur la Philosophie au dix-neuvième siècle contri- 
bua à fixer mon attention sur le rôle de la 
volonté en des choses où communément on 
ne la remarque guère : certains passages du 
Rapport m' QNBÎeni particulièrement frappé, et, 
entre autres, celui où l'auteur, dans ce style 
dont il a le secret, d'une hauteur sereine et 
d'une sévérité séduisante, signalant la thèse de 
M. Charaux siu* la Méthode morale ^^ déclarait 
lui-même « que la pensée ne suffit point à 
la philosophie, qu'il lui faut l'âme entière et 
que, si l'on peut distinguer dans l'ame des 
parties, il lui faut surtout et avant tout ce 
qui semble en être le principal et le meil- 
leur ». 

Beaucoup plus tard, la présente étude étant 
chose résolue et entreprise, j'ai fait connais- 

1. Thèse souteoae devant la faculté de Nancy, en 186G, et rééditée avec 
deux opuscules sons ce titre, In, Pen$ée et l'Amour, Paris, 1869. — Qn*il 
me soit permis de dire que dans ma Philotophie de MaUbranclUf publiée 
en 1870 (le mémoire d'où sortait ce livre était de 1867], un passage 
du t. Il, p. S84, est l'indice de l'intérêt que je prenais dès lors k ce que 
le P. Gratry et M. Charaux nomment si bien la méthode morale. J'avais un 
goût particulier pour tout ce qui se rapportait k cette question, bien que 
j'eusse alors en vue une autre étude dogmatique, assez voisine il est vrai , 
la pertonnalUé. 
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sance avec un livre anglais, presque ignoré 
chez nous, quoique signé d'un nom illustre. 

Le vénérable et regretté P. de Valroger, de 
rOratoire de France, m'engagea fort à lire 
un Essai sur la Grammaire de l'Assentiment^^ 
publié à Londres, je le lus: titre un peu 
étrange, ouvrage vraiment considérable, l'Essai 
était plein d'ingénieuses remarques et de vues 
originales. On en trouvera plusieurs citations 
dans le cours de cette étude. Je tiens à dire 
ici le plaisir et le profit que m'a procurés ce 
livre d'un grand écrivain anglais, le P. New- 
man, de l'Oratoire de Birmingham, mainte- 
nant cardinal. 

Je nommerai encore le Doule^ œuvre d'un 
vigoureux esprit. Si je parlais en critique, j'au- 
rais des réserves à faire au sujet de certains 
jugements de l'auteur, trop rigoureux et même 
injustes. Mais il s'agit de l'effet produit sur 
mon esprit par la lecture de ce livre : bien 
que la première édition fût de 1867, je ne le 
lus que déjà fort engagé moi-même dans mon 
travail : j'y trouvai un substantiel aliment à mes 



1. A» E$$€if tu 9id of a Grammar of Atsent, Londres^ 2« éd., 1870. La 
deroière édition, qui est la quatrième, est de 1874. 
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méditations, et en louant ici la personne dis- 
tinguée qui écrit sous le pseudonyme d'Hip- 
polyte de Cossoles, je lui adresse en même 
temps un remerciement. 

M. Caro, dans ses Problèmes de morale so- 
ciale^ publiés en 1876, a consacré pour la se- 
conde fois quelques très belJes pages à la 
question de la certitude des vérités morales*. 
J'en faisais alors, et depuis longtemps déjà, 
l'objet de réflexions assidues. Combien je fus 
heureux de recueillir ces nouvelles indi- 
cations, singulièrement précieuses ! Elles repro- 
duisaient avec un surcroit d'autorité celles 
d'autrefois. Ayant eu l'occasion de dire ce que 
je pensais des unes et des autres *, je rappelai 
avec gratitude cet article de 1865 qui m'avait 
laissé un souvenir si vif. 

M. Caro, par cet écrit, avait été le pre- 
mier, qui m'eût porté à faire des condi- 
tions particulières de la certitude morale 
un examen philosophique. Devenu le con- 
fident de mes projets d'étude, il n'a cessé 



1. M. Caro a traité encore de la certitude propre anx choses de l'âme et 
de la morale dans son cours de Sorbonne, en 1877-78, où il cherchait la mé- 
thode k suivre pour constituer les bases scientifiques de l'étude de l'horome. 

S. Correspimdant, 10 janvier 1877. 
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de les encourager. Je remercie respectueuse- 
ment Féminent écrivain qui fut mon maître, 
et dont les conseils m'ont été et me seront 
toujours utiles et chers. 

J'ai beaucoup parlé de moi, ce semble; 
mais on ne s'y méprendra pas : si ce livre est 
né de mes préoccupations les plus intimes et 
comme du fond de ma pensée, je me plais 
aussi à retrouver dans mon esprit la trace 
des influences qui m'ont stimulé, et j'ai voulu, 
avant d'entrer en matière, les signaler: c'est 
remplir un devoir de reconnaissance intellec- 
tuelle. 
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INTRODUCTION 



t Un seul esprit vaut tout un monde, » dit Leibniz, 
car l'esprit c< connaît le monde et s'y gouverne à la 
façon de Dieu ^ . r> Pascal avait dit plus : <c Tous les corps, 
le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, 
ne valent point le moindre des esprits ; car il connaît 
tout cela, et soi; et les corps, rien, d Et ce n'était 
point le terme où Pascal s'arrêtait : découvrant un ordre 
supérieur, celui des choses morales, et là, allant droit 
à ce qui est surnaturel et chrétien, et qui se nomme 
charité, sagesse, sainteté, il s'écriait : «c Tous les corps 
ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs 
productions, ne valent pas le moindre mouvement de 
charité; cela est d'un ordre infiniment plus élevé*. » 
Kant dit à son tour : « La vue d'une multitude innom- 



1. Leibniz, JH$cwr$ de vaitaphytique, n» 36. 
1 Pascal, ?en$iet. 
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2 INTRODUCTION. 

brable de mondes anéantit presque mon importance, 
en tant que je me considère comme une créature ani- 
male Mais la loi morale relève infiniment ma valeur 

comme intelligence, par ma personnalité dans laquelle 
elle me révèle une vie indépendante de Tanimalité, et 
même de tout le monde sensible \ » 

Toutes ces fortes paroles marquent le rang et le prix 
des choses. U y a ce qui frappe les sens : Téclat des 
grandeurs matérielles ; il y a ce qui est a vu, non des 
yeux, mais des esprits » : la science et ses inventions; 
il y a ce à quoi il suffit d'être « vu de Dieu i» : agir bien. 
Trois sortes de grandeurs; « trois ordres différant en 
genre. » Le troisième, Tordre de la moralité (que Ton 
peut considérer sans entrer d'emblée comme Pascal 
dans le surnaturel), voilà celui qui passe les deux 
autres. L'honneur de Thomme, c'est d'obéir d'une 
volonté sincère et pleine à la loi morale. Or, cette loi 
qui commande dans la conscience, n'est pas une vérité 
isolée : elle a avec certaines vérités, qui de soi sont 
métaphysiques, des rapports si étroits que celles-ci 
reçoivent elles-mêmes le nom de vérités morales. 

La métaphysique semble tour à tour ce qu'il y a de 
plus inaccessible à la plupart des hommes et de plus 
familier à tous. La métaphysique savante n'est le par- 
tage que de quelques esprits : elle soulève des ques- 
tions auxquelles le vulgaire ne pense pas ou demeure 
indifférent; elle parle un langage qui n'est compris 

1. Kant, Critique de la raison pratique, condosion. 
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qne des initiés ; elle se complaît en des spéculations 
si éloignées du raisonnement des hommes, qu'elle 
semble un fantôme propre à épouvanter les gens. Otez 
CCS formes savantes : que trouverez-vous au fond ? rien 
qui ne soit vraiment humain. La métaphysique, prise 
en ce qu'elle a d'essentiel, est présente partout, mêlée 
à tout, parce que l'homme se retrouve partout. 

n y a donc deux manières d'envisager les vérités 
morales. Ou l'on ne regarde que les notions morales 
proprement dites, celles qui constituent la morale même 
ou science des moeurs. C'est le sens strict du mot. Ou 
l'on considère avec ces notions les vérités métaphy- 
siques qui y sont liées, vérités que la morale suppose 
ou appelle, vérités qui elles-mêmes n'ont toute leur 
portée, tout leur intérêt, que prises dans leur rapport 
avec la moralité. On a donc raison de les appeler aussi 
vérités morales : c'est un sens moins rigoureux, mais 
parfaitement légitime du mot. Toutes ensemble, vérités 
morales proprement dites, et vérités métaphysiques, 
forment ce que l'on peut appeler l'ordre des choses 
morales, l'ordre moral. On peut dire que c'est aussi 
Tordre religieux (abstraction faite ici de la Religion po- 
sitive). Cette métaphysique vraiment humaine, qui n'est 
point un système philosophique, mais qui commence 
avec le premier regard que l'homme jette sur soi, c'est 
une métaphysique reUgieuse. Que puis-je? que suis-je ? 
quel est mon principe? quelle est ma fin? Ces questions 
métaphysiques liées étroitement à la morale, sont aussi 
des questions religieuses, surtout les deux dernières. 
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Descartes a dit : a Je suis une chose qui aspire sans 
cesse à quelque chose de meilleur et de plus grand que 
je ne sms^ » C'est une profonde parole. Je ne puis 
me considérer sérieusement moi-même sans me de- 
mander ce qui me soutient et ce qui m'attire. Je suis 
un être en mouvement : je ne suis pas un être achevé, 
accompli ; je n'ai point en moi tout ce qu'il me faut 
pour être; je ne me sufQs point à moi-même. Mon 
origine est hors de moi : et quelle peut être mon origine 
vraiment première, sinon quelque chose de plus grand 
et de meilleur que moi? Ma fin est hors de moi : et 
quelle peut être ma fin vraiment dernière, sinon encore 
quelque chose de plus grand et de meilleur que moi? 
Le divin se révèle à moi de toutes parts, et la méta- 
physique, la morale, la religion naturelle se pénétrant 
mutuellement, nous comprenons sous le nom de vérités 
de l'ordre moral les plus hauts et les plus précieux objets 
de la pensée humaine. 

Précisons maintenant, et tâchons de montrer com- 
ment ces vérités s'enchaînent et forment un système 
naturel et indissoluble. 

Appelons vie morale tout exercice de l'activité hu- 
maine où se trouve impliquée l'idée du devoir : nous 
pourrons nommer vérité de l'ordre moral toute vérité 
qui apparaît conune une loi ou une condition de la vie 
morale. 

Le devoir n'a pas besoin d'être défini : quand un 

1. Descaries, Méditations, m, 24. 
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INTRODUCTION. 5 

homme au moment d*agir reconnaît ou du moins sent 
que telle conduite est celle qu'il est tenu de suivre, quoi- 
qu'il puisse en fait en suivre une autre, cet homme a 
plus ou moins nettement, mais très réellement, Tidée du 
devoir. 

L'agent moral, c'est-à-dire l'agent soumis à la loi du 
devoir, est libre, c'est-à-dire capable de se déterminer 
par lui-même à suivre la loi, sans quoi les ordres de 
cette loi n'auraient aucun sens : ne serait-il pas absurde 
de prescrire une certaine conduite à qui n'est pas maître 
de se conduire soi-même? Si la passion, par exemple, 
meut cet être par un secret et tout-puissant ressort, c'est 
peine perdue de lui imposer des prescriptions qui impli- 
quent la résistance à la passion; et si la raison le déter- 
mine invinciblement, à quoi bon lui ordonner de faire 
ce qu'il fera inévitablement par la nécessité de sa nature 
raisonnable? L'obligation morale suppose la volonté, 
c'est-à-dire un principe d'action qui soit bien à l'agent 
lui-même, et la volonté libre, c'est-à-dire un principe 
d'action non seulement exempt de toute contrainte exté- 
rieure, mais encore exempt de toute nécessité intérieure, 
un principe d'action qui, sollicité par la passion, puisse 
y résister, et éclairé par la raison, suive cette lumière 
par un choix personnel^ et non par l'impulsion de la na- 
ture. Notre nature, c'est ce qui est né avec nous, c'est ce 
que nous avons reçu, c'est ce qui est en nous sans nous : 
lobligation morale suppose en nous la puissance de 
faire quelque chose qui soit à nous, qui soit par nous, 
quelque chose dont notre nature ne suffise pas à rendre 
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6 INTRODUCTION. 

compte^ et c'est cette puissance qui s'appelle volonté, 
et pour marquer Findépendance où elle est, non pas à 
regard de la loi, mais à l'égard de la nature^ on dit 
qu'elle est libre. 

La liberté apparaît donc comme une condition de la 
moralité : en elle-même, c'est un fait, un fait attesté par 
le sens intime ; considérée dans ses rapports avec le de- 
voir qui en est la raison et dont elle est la condition in- 
dispensable, c'est une vérité et une vérité de l'ordre 
moral. 

Le devoir est un commandement, un ordre qui n'a rien 
d'arbitraire, mais qui est souverain ; un ordre qui est 
Texpression d'une loi parfaitement raisonnable et par- 
faitement bonne, digne de tout notre respect et de toute 
notre obéissance : aucune force humaine, aucune force 
possible ne peut empêcher cette loi d'être ; aucune force 
humaine, aucune force possible ne peut la changer : elle 
est inviolable et immuable, quoique, en fait, elle soit 
souvent violée ou méconnue. Cette loi qui s'impose à 
notre esprit avec la puissance d'une vérité éternelle et à 
notre volonté avec Tautorité d'une règle obligatoire, ne 
peut avoir l'homme pour origine et pour principe. Rai- 
sonnable, elle suppose la Raison en soi ; excellente, elle 
suppose le Bien en soi; puissante, elle suppose la vo- 
lonté parfaitement sage et bonne de l'Être qui est le 
principe de toute Vérité et de tout Bien. Cet être, c'est 
Dieu. 

Toutes ces vérités sont enchaînées les unes aux autres 
par les liens les plus étroits et les plus solides, et toutes 
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ces vérités sont des vérités morales : qu'y trouvons- 
nous en effet? la règle même de la moralité, ou les 
conditions qui rendent cette règle possible et intelli- 
gible. 

L'agent moral est libre, et il a une loi : dès lors 
l'action à laquelle il se déterminera sera bien à lui, et 
elle ne sera pas indifférente, c'est-à-dire qu'elle lui 
sera imputable, qu'il devra en rendre compte, et que 
les diverses qualifications que pourra recevoir l'action 
pourront et devront servir à qualifier l'agent lui- 
même : c'est là ce que nous appelons responsabilité, 
nouvelle notion morale, étroitement liée à celles que 
nous avons déjà énumérées, nouvelle vérité, qui est 
manifestement une vérité de l'ordre moral. 

Responsable, l'agent moral a un compte à rendre 
et un jugement à subir : si ce compte et ce jugement 
se résument dans ces mots : a il a bien agi, » il faut 
ajouter tout de suite : a il a mérité; » dans le cas 
contraire, il a mal agi, il a démérité. L'agent qui a usé 
de sa liberté pour faire son devoir, a gagné en valeur, 
en dignité, en excellence, et la justice exigeant que 
chacun soit traité comme il le mérite, cette valeur, 
cette dignité, cette excellence nouvelle et volontaire 
appelle et attire une récompense, c'est-à-dire un cer- 
tain plaisir, une certaine jouissance qui soit donnée à 
l'agent moral précisément parce qu'il a bien agi : et 
ainsi ce bien qu'on peut appeler sensible, puisque de 
quelque ordre qu'il soit, et si intellectuel, si pur qu'on 
le suppose, il est plaisir ou joie, et comme tel, consiste 



Digitized by 



Google 



8 INTRODUCTION. 

précisément à être goûté, à être senti, ce bien deyenant 
le prix ou la conséquence méritée de la bonne action, 
prend lui-même un caractère moral. 

D'un autre côté, l'agent qui a usé de sa liberté pour 
manquer à son devoir, a perdu en valeur, en dignité, 
en excellence, et, par le même principe de justice, cette 
déchéance volontaire appelle et attire un châtiment^ 
c'est-à-dire une certaine peine, une certaine souffi*ance, 
qui soit infligée à l'agent moral, précisément parce qu'il 
a mal agi : un mal sensible, je veux dire consistant en 
une souffirance, laquelle est sentie, ou n'est rien, de 
quelque ordre qu'on la suppose, un tel mal devenu ainsi 
la conséquence méritée de l'action mauvaise, prend un 
caractère moral. Or, la vertu, qui est la constance dans 
le bien moral, appelle le botiheur, qui est la continuité 
dans la vraie joie; et de même la constance dans le mal 
moral appelle le malheur : qui s'attache d'une volonté 
ferme au devoir et au bien, doit être heureux ; qui s'at- 
tache d'une volonté ferme au mal, doit être malheureux. 
La volonté n'eût-elle fait que dans une seule circon- 
stance le choix du bien ou du mal, ce choix, s'il est 
délibéré, s'il est fait avec entière connaissance de cause, 
avec pleine liberté, constitue un consentement au bien 
ou au mal, qui, tant qu'il n'est ni révoqué ni rétracté, 
est en quelque sorte continu et réclame pour l'agent 
bonheur ou malheur, récompense continue ou châtiment 
continu. Telles sont les exigences de la justice. Ce sont 
là autant de vérités de Tordre moral, formant une chaîne 
indissoluble. 
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En méditant ces vérités, on entrevoit l'admirable 
harmonie des choses : la pratique du devoir exige des 
sacrifices; mais la justice réclame impérieusement l'ac- 
cord de la vertu et du bonheur. Dès lors, le sens de la 
vie présente apparaît, et du même coup la nécessité 
morale d'une autre vie. C'est le devoir qui doit tout 
dominer ici-bas ; mais le devob fait naître l'espoir^ 
Tespoir d'une vie meilleure, où la justice sera satisfaite, 
et avec la justice les aspirations les plus profondes et 
les plus vives de la nature humaine. En même temps, 
on comprend que la seule récompense digne de la vertu 
c'est la possession des vrais biens, comme aussi le seul 
châtiment digne du péché c'est la perte de ces mêmes 
biens. Or, qui peut réaliser cet espoir de la vraie récom- 
pense ou cette crainte du vrai châtiment? celui-là seul 
qui peut être le juge infaillible des consciences, celui-là 
seul qui à cette sagesse et à cette justice joint une puis- 
sance irrésistible, celui-là seul dont la possession peut 
être pour l'âme le suprême bien, ou la perte le suprême 
mal; celui-là enfin qui, étant l'auteur de la nature hu- 
maine, sait ce qui pour elle peut s'ajouter comme par 
surcroît au suprême bien ou au suprême mal, et, le 
sachant, a la puissance nécessaire pour rendre cela 
effectif. Ainsi Dieu, souverain législateur, est encore le 
souverain juge, le souverain rémunérateur, le souverain 
punisseur, et cette vérité : Dieu existe, se montre de 
toutes parts à qui reconnaît le devoir : c'est au premier 
chef une vérité de l'ordre moral, c'est elle qui soutient 
toutes les autres, et si les autres servent à la révéler, 
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c'est précisément parce que toutes ont en elle, et en elle 
seule, leur principe et leur raison. Mais du même coup 
la vraie nature de Tagent moral se montre à nous : libre- 
ment soumis à la loi morale, destiné à être, dans une 
autre vie, citoyen du royaume moral dont Dieu est le 
chef, il est distinct du corps. La spiritualité de Tàme 
est donc encore une vérité morale ; car si c'est, en soi, 
une vérité psychologique et métaphysique, elle est à 
chaque instant supposée en morale. 
Nous pouvons ramener à quatre chefs tout ce système : 

1** La loi morale; 
2* La liberté morale ; 
3* L'existence de Dieu; 
4* La vie future. 

Ce que nous ne nommons pas expressément est im- 
pliqué dans le reste. 

Il importe que ces vérités soient reconnues. Elles le 
sont partout où il y a civilisation. Elles ne sont pas 
pures chez tous les peuples civilisés. Plus elles sont 
pures, plus haute est la civilisation elle-même. Là où 
elles s'altèrent et diminuent, tout se corrompt et baisse 
autour d'elles. Je sais bien qu'il y a des honunes de 
notre temps qui pensent le contraire. A leur sens, l'hu- 
manité, en sa virilité et maturité, doit mépriser les 
rêves qui ont charmé ou épouvanté son enfance, elle 
doit secouer le joug qui a pesé sur sa jeunesse. C'est, 
disent-ils, la condition du progrès; et, pour préparer 
l'avenir brillant qu'ils promettent au monde, il faut pré- 
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dsément, selon eux, renverser tout ce qui a été tenu 
jusqu'à présent comme élément indispensable ou im- 
muable fondement de Tordre social. Hais sans discuter 
ici ces étranges nouveautés, ne suffit-il pas de dire que 
l'expérience de tous les siècles les contredit? Une en- 
quête sérieuse entreprise à travers tous les temps et tous 
les pays établit qu'aucun peuple ne se passe impuné- 
ment des vérités morales et religieuses *. La vraie pros- 
périté ne se trouve que là où ces vérités sont l'objet du 
respect et la règle de la vie. Répétons donc, malgré les 
dénégations et les clameurs de certaines gens, que le 
degré de civilisation dépend de la lumière dont ces ^ 
vérités brillent dans les esprits et de l'influence qui leur 
est accordée dans les mœurs privées et publiques. 

Ajoutons que c'est l'honneur des peuples chrétiens 
d'en avoir une vue nette et un sentiment profond. Nulle 
part, hors du christianisme, elles ne sont complètes et 
pures. Nulle part, sans le christianisme, elle n'ont toute 
leur efficace. Mais je ne me propose pas ici d'examiner 
ce qu'elles peuvent devoir aux influences ou aux insti- 
tutions qui contribuent à les porter dans les âmes et à 
les 7 maintenir. Je ne cherche pas non plus comment 
on en peut faire la science. Je voudrais seulement dé- 
terminer de quelle nature est la certitude qui leur est 
propre, et quelles sont les conditions personnelles que 
cette certitude suppose. L'excellence des vérités morales 
et le caractère de la personne humaine font qu'ici la 

1. Nous faisons allusioo ici aux ouvrages si remarquables de M. Le Play. 
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certitude est elle-même d'une qualité particulière et 
supérieure. 11 convient de la nommer morale : c'est son 
vrai nom. Si l'on hésite à le lui donner, c'est que ces 
mots « certitude morale » ont dans la langue commune 
une acception plus humble ou plus restreinte. Ils dé- 
signent en effet soit une assurance pratique, assise sur 
des probabilités, soit la certitude du témoignage hu- 
main, parce que, dans les deux cas, la confiance de l'es* 
prit repose sur ce qu'on peut appeler la nature morale 
de l'homme. L'habitude d'employer ainsi ces mots d'une 
manière inférieure ou toute spéciale les rend inhabiles, 
ce semble, à l'usage que justifie leur sens premier et 
naturel. L'idée qu'ils exprimeraient si bien n'est pas 
celle qu'ils éveillent par eux-mêmes, et, à moins d'une 
explication, ce n'est pas à la certitude des vérités mo- 
rales, des choses morales, qu'ils font penser. Pourquoi 
ne serait-il pas permis de rectifier ici l'usage? C'est 
un grand maître en fait de langage, sans doute, et il 
faut en général respecter ce qu'il établit et consacre : 
pour parler avec plus de propriété et de précision, on 
risque, par des changements téméraires, de brouiller 
tout; mais ici un tel danger ne semble pas à craindre. 
Pourquoi des mots simples, nets, exacts, qu'aucun 
équivalent ne réussit à remplacer, ne recevraient- ils 
pas leur sens complet et original? Nous excluerons 
donc la signification vulgaire pour restituer celle qui 
est la vraie, et par certitude morale nous entendrons 
toujours la certitude propre aux vérités morales, la- 
quelle a elle-même un caractère moral. Toute équivoque 
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étant ainsi écartée, nous userons sans scrupule de ces 

termes courts, qui disent fort bien ce qu'ils ont à dire ' . 

L'étude de la certitude morale est chose difficile. 



1. Kaal emploie les mots cerfihuie morale dans le sens que nous adoptons 
ici. n oppose à la certituàt logique (logische Gewissbeit) la certitude morale 
(moraliscbe Gewissbeit), liée an sentiment moral (moraliscbe Gesinnnng). 
Voir, dans la Critique de la raison pure, le chapitre intitulé : Canon de la 
rttiM fiwre, et, dans ce chapitre, la troisième section : De ^opinion, da 
OÊwrir et d4 la foi. Nous étudierons plus loin les caractères attribués par 
KjQt à cette certitude morale; ici nous signalons seulement remploi des 
■otg. — Le P. Gratry, dans la Criie de la foi, parlant de la foi naturelle, 
de « cette foi qu'on doit avoir parce qu*on est bomme » (p. 7), dit que 
« la lie porte en elle-même sa certitude » (p. 46), et déclare que si l'on a 
en soi la Tie morale on religiense, on a cette « absolue certitude... qui est 
la certitude morale, parce qu'elle est la beauté morale » (p. 8). — Nous 
arions terminé le présent ouvrage, lorsque les deux écrits que nous allons 
mentioimer nous ont été signalés. Le P. Largent, de l'Oratoire, nous a fait 
connaître un traité de Ver a Religione, qui a ponr auteur un Sulpicien, 
M. Bmgère. L'ouvrage est de 1878. Noos y avons trouvé un Appendice (le 
premier) tout à fîût digne d'être noté, de evidentia norali in veritatibus re- 
bgions. L'auteur entend par évidence morale celle qui suppose quelque 
condition morale; il constate avec regret qu'on en néglige trop souvent 
l'étode; il en indique en sept pages la nature, les caractères, la portée, le 
fondement; il termine en montrant la convenance de cette évidence morale 
dans l'ordre des vérités religieuses. Nous n'avons rien trouvé qui eût plus 
de rapport à nos propres idées sur la certitude morale que cette courte et 
substantielle note sur Vividence morale. — Nous devons la connaissance de 
l'antre écrit à M. Paul Janet. C'est un Traité des vrais principes qui servent 
de fomdement à la certitude morale, placé en tête de la seconde édition 
(1737) d'un Essai philosophique $ur Vdme des bêtes, dont l'auteur est David- 
Renand Boullier, qui fut ministre protestant à Amsterdam et à Londres, et 
combattit avec vigueur la philosophie sensualiste et les tendances irréli- 
gieoies du dix-huitième siècle. U ne donne pas aux mots a certitude mo- 
rale » ce que j'appelle le grand sens, mais il s'en approche. II déclare « la 
matière » qu'il traite « presque neuve, quoique par son importance elle 
méritât bien de ne l'être plus. » Il admet « un ordre do démonstrations diffé- 
rent de celles de géométrie. » La certitude des faits on des vérités conftn- 
feules n'est point une certitude métaphysique, mais elle est fondée sur des 
principes métaphysiques, et ainsi nous pouvons parfaitement convaincre 
autrui de ces fkits et de ces vérités, après nous en être assurés nous-mêmes. 
Cette « certitude morale » est donc une vraie certitude, distincte de la pro- 
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Combien n'est-il pas délicat de faire la part de la yolonté 
et des dispositions personnelles dans l'assentiment, 
sans faire tort au caractère universel, absolu de la vé- 
rité! Nous ressaierons, avec im profond sentiment de 
notre faiblesse, mais avec une très ferme conviction. 



habilité, et même de la simple assurance raisonnable. Celle-ci a lien quand 
il n'y a aucune raison de douter. La certitude morale exclut la possibilité 
du doute, non point métaphysiquement, mais moralement, en ce sens que 
le contraire de la chose affirmée est impossible, non en soi, mais parce 
qu'il viole le principe de la raison suffisante, répugne aux attributs moraux 
de la divinité, renverse la sagesse et la bonté du Créateur. Dans les choses 
qui passent le pouvoir humain, et qui par la toute-puissance divine pour- 
raient être réellement autres qu'elles ne paraissent, la véracité, qui est 
essentielle à l'être parfait, change l'assurance en démonstration. Voilà le 
fondement métaphysique de la certitude morale. Beaucoup de gens, il est vrai, 
ne pensent pas à cet axiome, que IHeu seul ne saurait tromper : mais il y 
a une a idée qui est obscurément au fond de leur esprit, et qui sert d'appui 
secret à leur foi j», et « cette idée n'est autre que celle de la bonté du pre- 
mier être. » Leur croyance est fondée sur des principes solides : a ces piin- 
cipes que le vulgaire est incapable de développer nettement, le philosophe 
les saisit, les démêle et les arrange.» La certitude morale s'étend à un très 
grand nombre d'objets : faits historiques, causes physiques ou causes des 
phénomènes de la nature, uniformité et permanence des lois naturelles, 
existence des esprits on agents immatériels, réalité du monde intellectuel, 
composé d'êtres libres et intelligents, réalité du monde des corps. — On 
voit, par l'exemple de Boullier, que ces mots certitude morale tendent de- 
puis longtemps à dépasser les limites étroites où les renferme l'usage ordi- 
naire (d'après le Dictionnaire de l'Académie française, certitude morale 
signifie « certitude fondée sur de fortes probabilités telle qu'on peut l'avoir 
dans les choses ordinaires de la vie. ») Il est à remarquer d'ailleurs que les 
mots évidence, ou certitude, ou preuves morales, qui ont leur origine dans les 
distinctions de l'école, désignent chez les théologiens catholiques une vraie 
et absolue certitude (dont le témoignage est le plus fréquent, mais non le 
seul exemple), certitude fondée, disent-ils, sur un principe métaphysique. 
Consulter les FrslectiQnes theologica du P. Perrone, éd. de Paris, 1870, 1. 1, 
p. 5 et 40, et t. IV, p. 538 et suiv. et p. 576 et suiv. Voir aussi an dix-septième 
siècle, entre autres, l'Espagnol Jean de Lugo (1580-1660), jésuite et cardi- 
nal, qui enseigna à Rome la philosophie et la théologie, he Fide, disp. 2, 
n» 40; et le célèbre jésuite Français, Denis Petau (1588-156S}, J)ogmata 
tkeologica. De Dec, I, i, § 4. 
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Nous tâcherons de montrer que, si Fadhésion est un 
acte où il entre quelque liberté, Tobjet lui-même est 
une réalité indépendante de nous, en d'autres termes, 
que nos affirmations ont, comme on dit maintenant, 
une yaleur objective. Nous laisserons à la raison le droit 
et le pouvoir de reconnaître le vrai et de juger des 
choses. Nous nous garderons d'abandonner au senti- 
ment le critérium de la vérité; et nous établirons que 
si la volonté prépare la créance, elle ne la forme pas, 
et que si elle dispose Fesprit à recevoir la lumière, elle 
ne la fait pas naître. Les principes de vérité qui sont la 
règle de tous les jugements sont des principes ration- 
nels. Le critérium suprême et sûr dans Tordre intel- 
lectuel et dans l'ordre moral est là, et non ailleurs. La 
foi surnaturelle elle-même suppose que la divine révé- 
lation est proposée à l'intelligence et à la raison, et 
qu'elle offre des caractères assez frappants, des motifs 
de crédibilité assez manifestes pour que l'esprit la re- 
C(mnaissant par ce moyen lui donne, avec le secours 
de la grâce divine, un assentiment raisonnable. Que 
dire donc de cette foi naturelle que nous trouverons 
parmi les éléments de la certitude des vérités de l'ordre 
moral? Qu'elle supprime la connaissance? Nullement. 
Sans doute, <c la véritable épreuve de la foi c'est de 
croire ce qu'on ne voit pas^ d Mais « il ne faut pas 
exclure la connaissance, à Dieu ne plaise I » Non, nous 

t. Bosniet dit cela de la foi saroatnrelle {Miditaiùm nar VÉvwngHe. La 
Céie, i» part., 80« et 37« joars). Nous pooTons rappliquer ayec justesse à 
U foi natarelle. 
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n'ôterons jamais à la raison ce qui est son droit et son 
propre office : discerner le Trai du faux. Le mysticisme 
exagéré et faux, la théorie sentimentale, ou toute autre 
théorie analogue, met à la place de la lumière de la 
raison quelque chose de purement subjectif et d'a- 
veugle : c'est donner carrière aux illusions de l'imagi- 
nation, rendre impossible toute preuve valable de la 
vérité, enfermer chacun dans sa sphère personnelle^ 
sans permettre aucune communication entre les esprits, 
enfin, c'est rendre la vérité même purement relative 
et changeante, autrement dit toute subjective, et ainsi 
préparer le triomphe du scepticisme. 

Nous pourrons d'autant mieux échapper à tous ces 
excès, et néanmoins insister sur l'importance des dis- 
positions personnelles pour reconnaître le vrai dans les 
choses morales, que ces dispositions mêmes se mon- 
treront à nous conmie obligatoires. Si dans l'adhésion 
à la vérité nous introduisons un élément de liberté, 
nous y introduisons du même coup un principe de fixité 
et d'unité, puisque cette liberté est assujettie à la loi 
du devoir : c'est un devoir de se mettre en état de 
reconnaître le vrai, c'est un devoir de se préparer à 
voir la lumière, c'est un devoir de s'attacher avec une 
courageuse fidélité aux premiers rayons qui frappent 
l'esprit, pour mériter de plus abondantes clartés ; c'est 
un devoir de rendre l'esprit apte à saisir les choses 
morales par une bonne volonté sérieuse, qui fasse de 
la vérité connue une règle pratique, et qui d'avance 
soumette l'âme tout entière à la vérité quelle qu'elle 
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soit et quoi qu'elle puisse exiger ; c'est un deyoir enfin 
d'embrasser la vérité quand elle parait, d'y acquiescer, 
d'y consentir, de se donner à eUe tout entier. Or le 
devoir est, de soi, chose valable pour tous et visible 
pour tous. Ce n'est donc pas rendre la vérité subjective 
que de regarder conune indispensable pour l'atteindre 
des dispositions personnelles, subjectives assurément, 
mais obligatoires. Dans l'obligation, il se fait une mer- 
veilleuse alliance de l'élément subjectif et du prin- 
cipe objectif. L'accomplissement du devoir est bien ce 
qu'il y a au monde de plus personnel, mais le devoir 
est aussi ce qu'il y a de plus indépendant de nous : 
le devoir nous domine avec une autorité souveraine. 
C'est de moi qu'il dépend de faire ou de ne pas faire 
ce que je dois : mais si je le dois, c'est en vertu d'un 
principe supérieur qui se fait voir et sentir avec une 
incomparable force. 

Tel est donc notre dessein : montrer que la certitude 
des vérités morales est d'un ordre à part, d'une qualité 
spéciale, et qu'elle suppose des conditions personnelles, 
subjectives, sans que la vérité soit elle-même réduite à 
une valeur purement subjective. 

Nous avons tout à l'heure parlé de foi : nous adoptons 
en effet ce mot pour marquer les caractères particuliers 
de l'adhésion aux vérités morales. On verra dans la 
suite de cette étude pourquoi il nous semble juste et 
convenable. Ce que nous devons établir dès maintenant, 
avec toute la netteté possible, c'est la distinction entre 
deux sortes de foi, l'une naturelle, l'autre surnaturelle. 

2 
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Nous condamnons Fusage indiscret de la langue chré- 
tienne en matière de pure philosophie. Si un même 
terme a une acception théologique, et aussi un sens 
purement naturel, remployer dans ce dernier sens est 
assurément légithne, mais à la condition de dire expres- 
sément qu'il a Tautre acception, et que si on la néglige 
présentement, on se garde bien de la nier ou de la mé- 
connaître. C'est ce qu'il y a lieu de faire pour la foi. 
La foi chrétienne suppose une révélation divine; elle a 
pour objet des vérités qui dépassent la portée de la 
raison ; elle a pour motif formel l'autorité de Dieu révé- 
lateur infaillible ; elle a pour fin la surnaturelle béati- 
tude. La foi dite morale, ou rationnelle, ou naturelle, a 
son principe dans la constitution même de l'homme, 
qui est par nature un être raisonnable et moral; elle a 
potu* objet des choses qui sont du domaine propre de là 
raison; elle suppose des connaissances acquises par 
l'exercice de l'intelligence et par le raisonnement; elle 
ne prépare point l'homme à la vision intuitive et à la 
possession proprement dite de Dieu. Ces différences 
ainsi marquées en traits précis, nous déclarons que c^est 
seulement de la foi naturelle ou morale que nous parie- 
rons ici. Non que nous prétendions que l'ordre naturel 
suffise ; mais nous y bornons notre présente étude. Nous 
plaçant, par l'abstraction spéculative, sur le terrain de 
la pure raison et de la simple nature % nous voulons 



i. Mgr Pie, évèque de Poitiers, Œuvres, quatrième édition, 1873, t. II, 
p. 878 et 418. 
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étudier ici les conditions de la certitude dans Tordre 
des choses morales et de la religion naturelle, et cette 
< foi qu'on doit avoir parce qu'on est homme *. » 

C'est depuis un siècle environ qu'on parle beaucoup 
de /bt naturelle, de /ot morale. Les philosophes les plus 
divers attribuent à la foi un rôle considérable. Jacobi et 
Kant, qui se combattent, l'admettent l'un et l'autre, et 
Ton et l'autre en exagèrent la portée. Fichte prétend 
terrasser le doute, non par la science, mais par la foi. 
Ampère et Maine de Biran, en France, Hamilton et ses 
disciples, en Angleterre, opposent au système de nos 
etmnaissuices le système de nos croyances. Plus tard, 
le P. Gratry développe ce que les penseurs de tous les 
temps ont dit des conditions morales de la connaissance, 
expose ce qu'il appelle la genèse de la lumière dans 
l'âme, et déclare qu'il y a une foi naturelle dont le 
principe est la voix de Dieu dans la conscience et la 
raison*. En d'autres écoles, où l'on ne professe point 
pom* les vérités morales et religieuses le même res- 
pect, c'est encore de la foi qu'on les fait dépendre, et 
c'est à ce titre qu'on les traite d'illusions. Tout le 
monde sent que les choses de l'ordre moral ne sont 
pas saisies et affirmées de la même manière que le 
reste. Bien des erreurs se mêlent à cette vue ou à 
ce soupçon : mais c'est une chose très considérable que 
cette vue ou ce soupçon. La question de la foi morale 



1. Gratry, CrUt de la foi, p. 7. 

1 Gratry, Ccm. de J>ie%, 2« part., ch. m, et Cme de la foi, p. 4-12. 
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est, en soi, une des plus graves que la philosophie 
puisse agiter : on peut dire que c'est une de celles 
dont le temps présent réclame le plus particulièrement 
Texamen. Les très fortes et très remarquables études de 
M. RenouYÎer sur ce sujet suffiraient à elles seules pour 
démontrer que jamais la question n'offrit plus d'intérêt 
et ne demanda aux esprits sérieux, épris des choses mo- 
Tsles, un effort plus énergique pour démêler autant que 
possible le vrai du faux, pour dissiper les confusions, 
pour corriger les exagérations, pour prévenir ou répa- 
rer les méprises, pour établir enfin comment la certi- 
tude dans Tordre moral est, en un sens, d'une autre 
nature qu'ailleurs, mais non moins légitime : en sorte 
que, s'il était permis de parler de degrés quand il s'agit 
de certitude, il faudrait dire : loin d'être moins assiu*és 
des vérités morales que des vérités mathématiques, 
« nous le sommes sinon plus^ du moins mieux encore, 
s'il est possible*. » 

1. M. Caro, étade sar Jouffroy, Kevue itz dtux mondes, 15 mars 1865. 
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CSBTITUBS BÉELLE OU DE CHOSES ET GEETITUDE ÀBSTRJUTE 
OU DE NOTIONS 



J'appelle proprement perception la connaissance 
d'une chose concrète, réelle, agissant d'une certaine 
manière sur moi, et manifestée par cette action même. 
Ce que je perçois, je le reçois en quelque sorte tel 
qu'il se présente ou se rend présent à moi en faisant 
impression sur moi. Ce qui m'est présent de la sorte, 
s'impose à moi conune objet et se fait connaître. Et 
puis j'ai le pouvoir de me le représenter mentalement, 
de m'en faire mie image, plus ou moins nette, plus ou 
moins vive. Tels sont les premiers actes de l'esprit. Là 
fl n'y a point encore de certitude, parce qu'il n'y a 
point encore de pensée; mais voici que par mi acte 
d'un ordre tout nouveau je prononce au dedans de moi 
sur le vrai et le faux : je décide et déclare que ceci 
est ou n'est pas, que telle chose existe^ qu'elle a telle 
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qualité, qu*e1Ie a avec une autre chose tel rapport. Cela 
c'est penser. Ces affirmations sont vraies ou fausses 
selon qu'elles sont conformes ou non à ce qui est. En 
les posant, je donne mon assentiment à ce que je juge 
vrai, le refuse à ce que je juge faux. Je puis aussi ne 
point me décider, et simplement incliner, plus ou moins» 
à prononcer dans un sens ou dans l'autre ; si raisonna- 
blement je trouve matière à douter en portant un juge- 
ment, je ne suis pas certain : je n'ai qu'une opinion, et 
la proposition que je ne puis affirmer avec une entière 
assurance est sevlemeni probable. Dans la probabilité 
il y a une infinité de degrés ; il n'y en a point dans l'as- 
sentiment lui-même : je l'accorde ou le refuse, et il 
n'y a point de milieu ; dès que je l'accorde, il est ab- 
solu, sans réserve, sans condition. 

Tenir la vérité, posséder la vérité, affirmer la vérité, 
avec une assurance parfaite, voilà donc le propre de la 
certitude. Mais on peut tenir ainsi la vérité sans se dire 
qu'on la tient : c'est l'assentiment simple, la certitude 
que j'appellerai implicite; au contraire on peut posséder 
la vérité en se rendant compte qu'on la possède, et c'est 
l'assentiment réfléchi, la certitude que j'appellerai ex- 
plicite. Dans le premier cas l'assentiment est comme 
déterminé par la perception même, il précède tout 
examen, il est indélibéré. Dans le second cas, il sup- 
pose une sorte de retour et d'arrêt volontaire de la 
pensée sur sa propre affirmation pour la considérer et 
en distinguer les motifs : c'est im acte délibéré. Dans 
les deux cas le doute est exclu : ou il ne se présente pas 
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(ce qui peut arriver même quand il y a réflexion et 
examen), ou il est écarté, ou il est vaincu. 

Les affirmations peuvent porter sur des faits ou 
sur des abstraetimis ; il y a donc une certitude qu*on 
peut appeler rielle et une autre qu'on peut appeler 
abstraite. Celle-ci s'attache aux notions, celle-là aux 
choses*. 

Or l'abstraction n'est pour nous qu'un moyen. C'est 
une région qu'il nous faut traverser, nous ne saurions 
y demeurer. Ce que nous voulons expliquer, ce que 
nous voulons savoir, ce sont les choses mêmes, les 
choses qui agissent sur nous et sur lesquelles nous 
agissons, et s'il n'y a pas de science sans notions ab- 
traites, il n'y a pas de science non plus qui, d'une 
manière ou d'une autre, ne parte des choses et n'y 
revienne. Ni les abstractions pures ni les faits tout 
seuls n'ont pour l'esprit humain un intérêt qui suffise 
à le retenir. 11 s'échappe bientôt hors de l'enceinte des 
faits si l'idée ne s'y montre pas, et il descend vite des 
abstractions et des généralités s'il perd entièrement de 

1. Descartes aatorise ce langage. Il distingue d'une manière analogue 
cà«M et vérité. L'article 48 de la première partie des Pmc^es est intitulé : 
c Que tout ce dont nous STons quelque notion est considéré comme une 
cAoM on comme une vérité, » Et il dit dans l'article même : a Je distingue 
tint ce qui tombe sous notre connaissance en deux genres : le premier 
contient toutes les choses qui ont quelque existence, et l'autre, toutes les 
vérité$ qui ne sont rien hors de notre pensée. » — Quant à ces mots, ecrti- 
tuiê rédU, certitude abitrnte, ils nous ont été suggérés par la lecture de 
rouTrage du P. Newman que nous signalons dans notre Avant-propos (An 
Bt$aff inaidofa GremtRar of Astent). Le P. Newman distingue par une très 
fine analyse et compare avec une merveilleuse abondance de détails ce qu'il 
appelle fieoZ Ais«iil eiNotional Ateent. Nous lui devons beaucoup dans ce pre- 
mier cbapitre. Voir spécialement dans son Etsay les chapitres nr, v, vi et vu. 
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vue la soUde réalité. C'est sa nature même qui se dé- 
couvre dans ces contrastes, et rien n*est plus propre 
à nous faire admirer son harmonieuse constitution. Il 
cesserait d'être essentiellement raisonnable s'il pouvait 
se borner à des perceptions et à des images dont le 
sens lui fût indifférent ou inaccessible; il cesserait 
d'être essentiellement actif si les vérités abstraites 
que Platon appelle quelque part des fantômes divins, 
pouvaient suffire à sa curiosité sans que leur rapport 
avec les réalités qui nous entourent ou avec la réalité 
supérieure lui apparût jamais. 

Il ne peut donc y avoir de certitude pour qui se sé- 
pare des choses et ne considère que les notions. La con- 
naissance de la chose perçue est comme opérée par la 
chose même, et la perception est si voisine de son 
objet qu'elle n'est pour ainsi dire que cet objet saisi, 
appréhendé par l'esprit. La notion est bien plus loin 
des choses qu'elle représente à sa manière où plutôt 
qu'elle rend intelligibles. La notion n'a point d'objet 
réel immédiat. L'esprit s'est servi des éléments que 
lui a fournis la perception, et il les a façonnés : dans 
ce travail plus ou moins compliqué, il a pu altérer les 
données premières, c'est-à-dire les perdre de vue sur 
un point ou sur un autre, omettre ceci, ajouter cela, 
et la notion ou idée qu'il arrive à former risque de 
n'être pas conforme à ce qui est. Ne me demandez pas 
ce que c'est qu'un corps ou ce que c'est que la joie, 
la colère, l'admiration, je le saurai très bien, c'est-à- 
dire je connaîtrai tout cela, comme choses concrètes, 
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réelles, dont j'ai Teipérience. Demandez-moi ce que 
c'est, peut-être ne le saurai-je plus : vous me pressez 
de m'en rendre compte, de substituer aux vives images 
des notions nettes, et ce travail m'embarrasse et me 
trouble. 

L'assentiment de l'esprit aux choses mêmes est donc 
immédiat, et il a une force singulière. Il ne suppose 
aucune réflexion sur la nature ou l'essence des choses ; 
et il est toujours mêlé à quelque action qui le déter- 
mine ou est déterminée par lui. L'affirmation est com- 
plète du premier coup en ce sens qu'elle égale toute la 
perception, sans que Ton songe à faire aucune réserve. 
Et quand l'objet n'est plus présent, une image demeure 
dans l'esprit et l'objet lui-même semble ainsi revivre 
sous notre regard intérieur. Cette vivacité de l'image 
entretient l'énergie de l'assentiment, et elle peut, comme 
la présence même des choses, exciter des sentiments 
et provoquer des actions. Nier l'existence de l'objet se- 
rait alors absolument impossible. Ce serait pour l'âme 
se nier elle-même et en quelque sorte se détruire. 

La notion n'emporte pas l'assentiment avec, la même 
force. Elle a besoin d'être claire pour être admise sans 
inquiétude, et même claire, elle peut encore laisser 
l^ace à quelque doute, sinon sur sa valeur formelle, 
du moins sur la réalité des choses auxquelles indirec- 
tement elle correspond. Elle se détache des objets, pour 
ainsi dire, et de l'esprit lui-même ; on peut la mettre 
en question, on peut la rejeter sans se sentir soi-même 
blessé. L'intérêt qu'elle excite est purement spéculatif. 
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Elle ne dit rien à Fimaginaiion, elle n'échauffe pas le 
cœuTi elle ne sollicite pas la volonté : nous demeurons 
froids et presque indifférents. En présence des choses 
mêmes, cette distinction de la matière et de la forme 
de la connaissance, si fréquemment reproduite depuis 
Kant surtout, serait parfaitement impossible. La notion 
au contraire permet de séparer assez aisément de ce 
que Ton nomme Yapparence saisie par Tesprit ce 
que Ton appelle la chose en soi; et il devient possible 
de supposer que des liaisons d'idées fort intelligibles 
et justifiées par les lois essentielles de la raison, ne 
soient point Texpression de liaisons correspondantes 
dans les choses mêmes. 

Ainsi la certitude de choses ou certitude réelle con- 
siste en un immédiat, complet et énergique assentiment 
à la réftlité présente, agissante, sentie, ou du moins 
représentée à Tesprit par quelque vive image. La cer- 
titude de notions ou certitude abstraite, toute seule» 
consiste en Un assentiment réfléchi à une vérité for- 
melle, assentiment sans chaleur, assentiment incomplet 
en ce sens qu'une distinction entre la matière et la 
forme de la connaissance est toujours possible. 

De plus, la certitude réelle est une certitude expéri-- 
mentale ti pratique; car les choses ne pouvant se faire 
sentir à nous sans provoquer en nous quelque action, 
nous avons dans notre commerce avec elles la double 
expérience de ce que nous subissons et de ce que nous 
faisons sous leur influence. La certitude abstraite est 
une certitude logiqw et spéculative; car les pures 
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notions étant en elles-mêmes dégagées de toute expé* 
rience, même quand l'expérience a servi d'abord à 
les former, et aucun intérêt pratique n'y étant immé- 
diatement attaché, même quand elles sont les règles de 
la pratique, nous les considérons dans je ne sais quelle 
froide et morne région, comme des objets propres à 
occuper notre intelligence curieuse, mais incapables de 
nous toucher au vif de notre être. 

La certitude implicite est une certitude réelle : c'est 
la présence même des choses, c'est leur action sentie 
et reconnue, qui rend le doute impossible et fait la 
sécurité de l'esprit. La certitude explicite suppose tou- 
jours quelques notions abstraites et quelques géné- 
ralités : comment réfléchir sans que les principes où 
s'appuient nos jugements se laissent voir à la pensée? 
Et dès lors comment ne pas sortir des faits singu-» 
hers et des réalités concrètes? 

Si nous entendons par sentiment toute émotion par 
nous ressentie en recevant Timpression d'un agent 
étranger ou en agissant nous-mêmes, si ce qui est 
réel se fait sentir par son action, si la première infor* 
mation que nous puissions avoir de l'existence d'une 
chose réelle quelconque ne peut venir que de là, il faut 
dire que toute pensée suppose un sentiment, et dès 
lors il n'y a point de réflexion, point de raisonne- 
ment, point de liaison rationneUe d'idées, qui n'ait 
son point de départ réel en quelque action singulière 
et concrète sentie par l'âme. Ainsi tout commence par 
l'expérience, quoique l'expérience ne soit pas tout et 
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qu'elle ne contienne pas la raison des choses. Tout 
commence par Feipérience, parce que toute réalité 
nous est donnée ayant que nous en puissions faire 
Tobjet d'une spéculation, et toute réalité nous est 
donnée telle qu'elle est en son fond le plus intime, 
c'est-à-dire active et agissante ; nous subissons l'action 
des choses réelles, ou, réels nous-mêmes, nous agis- 
sons : dans l'un et l'autre cas il y a expérience. Avoir 
l'expérience d'une chose, c'est en éprouver, en subir 
l'action, ou ressentir quelque effet produit par elle ; mais 
on a aussi l'expérience de ce qu'on fait soi-même : expé- 
rimenter, n'est-ce pas éprouver, au sens d'essayer, et 
celui qui agit n'essaie-t-il pas ses forces et ne prend-il 
pas, dans cet essai, une connaissance intime de ce qu'il 
est? L'expérience est donc la première condition de 
tout acte intellectuel, parce que Texpérience c'est le 
point de rencontre et de contact entre les choses et 
l'àme, le tressaillement de Tàme dans ce commerce, et 
la première épreuve que fait de son énergie intime 
la personne humaine, sollicitée à agir par les impres- 
sions mêmes qu'elle reçoit. Prétendre à la certitude 
en ne tenant point compte de l'expérience, c'est donc 
vouloir que Fhomme soit fait autrement qu'il n'est 
fait, c'est avoir la ridicule ambition de réformer la 
nature humaine selon je ne sais quel plan idéal, au 
lieu de la prendre telle qu'elle est et de tirer de ses 
facultés le meilleur parti possible. 

C'est une faiblesse de l'entendement, dit excellem- 
ment Aristote, que de chercher des raisons là où la 
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perception donne le fait et la réalité. Pourquoi se livrer 
à des spéculations quand on a mieux que cela? pourquoi 
raisonner quand Texpérience rend les raisonnements 
inutiles? c'est mal distinguer le meilleur du pire, le 
certain de Tincertain, le principe de ce qui n'est pas 
principe *. 

Prétend-on donner par des arguments l'idée d'une 
chose de fait à qui n'en peut avoir la perception ? C'est 
une chimère. Les discours, qui n'ajoutent rien à Texpé- 
rience, n'en peuvent non plus tenir lieu. Parlez de la 
couleur à un aveugle-né : que lui apprendrez-vous? La 
couleur n'est pour lui qu'un nom, dans ce nom il ne 
pense rien*. 

L'imagination est liée à l'expérience. Ce qui est pro- 
prement objet d'expérience, c'est ce que nous subis- 
sons quand tel ou tel agent nous modifie, ou c'est ce que 
nous faisons nous-mêmes. Sans doute l'action, en tant 
qu'action, ne saurait être représentée, parce que c'est 
une chose simple ; mais si ce que nous appelons action 
est en fait un ensemble et une suite d'actions, s'il y a 



1. Fky$.^ VIII, m. Tô jUv o5v w£vt' ^^ptiMÎv, xal xoùxod Çtittîv Xd^ov, 
if^vraç T^v aTaOr^atv, à^^tùoria xiç Ion 8iavoCaç... là }iiv ictpl xoùxau 
oxoxftv, xal (^T^Tttv >i>YOv £v ^xtov lxo(MV ^ X^YOu 6tia6ai, xotxw< xpC- 
vnv iaxl x6 ^tiov xal xà X'^P^^* ^^^ '^^ leiOTèv %cu xb ^^ morèv, %x 
dpX^v xal 11^ dpxV. 

S. Vkp,, II, I. Ta 8i StMCvtSvai xà cpavtpà 8tà twv d<pavdv où 6uva- 
{livou xpCvciv iaxi x6 8i* aùxb Yvc&pi(xov. ''On 6* iy^xina^ toûto icdEa- 
Xftv, oix dt8îi\ov ffoXXoYCaaiTO yàp iv Ttç <x Ytvttf|ç ûv tuç^ ictpl 
Xp«»|iiTwv, ÔOTt àviyxTi "foîç TOioiWotç ictpl twv 6vo|idtfa>v tlvot t6v Xdyov, 
vocTv 6è |ii7^e<v. NoQB empruntons à M. Rataisson {Essai sur la mitaphy- 
sifue d'Aristoie, t. I, p. 881) la traduction tive et forte de la dernière 
phrase. 
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diversité et ainsi mobilité dans le temps, et c'est pré- 
cisément ce que nous expérimentons, alors, il peut y 
avoir représentation ou image de nos états de cons- 
cience, même abstraction faite de tout élément ma- 
tériel. Tout ce qui est corporel est conçu sous la forme 
de Tespace ; le propre caractère du corps, n'est-ce pad 
le mouvement, le mouvement dans l'espace ? Mais si 
les choses spirituelles échappent à la loi de l'espace, 
elles peuvent être soumises à celle du temps. En tout 
ce qui dure il y a tout à la fois permanence et change- 
ment : le changement est encore un mouvement, selon 
la profonde expression grecque, x(vti<tiç, et ce mouve- 
ment dans le temps, cette succession, cette série qui se 
déroule, c'est quelque chose de divers. De l'Ame donc, 
en tant que principe d'action, de Faction même, prise 
en soi, aucune image, je le répète, n'est possible : com- 
ment se représenter ce qui est simple? Mais ce que 
nous saisissons à chaque instant en nous-mêmes par 
l'expérience intime, c'est la vie multiple et diverse, ce 
sont, si l'on peut ainsi parler, des mouvements spiri- 
tuels, c'est une perpétuelle diversité dans la conti- 
nuité de l'être; et voilà comment l'imagination est 
sans cesse mêlée à la conscience et à la mémoire. Sans 
cesse présents à nous-mêmes, et d'une certaine ma- 
nière à notre passé et même à notre avenir, puisque 
nous nous rappelons ce que nous avons subi ou fait 
et que nous nous sentons capables de subir ou de 
faire mille choses analogues, nous avons sans cesse 
dans l'esprit une image plus ou moins nette de notre 
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vie intérieure, ^insi nous pouvons unir à la con- 
ception de vérités toutes spéculatives la vivante image 
de quelque expérience personnelle, et de toutes parts 
nous retrouvons la réalité sans laquelle il n'y aurait 
point de certitude. 

Que d maintenant la certitude, en devenant expli^ 
dte, cesse entièrement d'être réelle, pour être purement 
abstraite, elle renie en quelque sorte son origine pre- 
mi^e, et elle périt par là même. 

La certitude abstraite et spéculative ne peut vrai- 
ment exister toute seule que dans un cas unique, ce-^ 
lui des mathématiques. Les axiomes, les définitions, 
les théorèmes démontrés ont ime évidence qui produit 
dans l'esprit une conviction irrésistible, et ce sont des 
conceptions purement abstraites. Hormis ce cas, les 
notions entièrement isolées des choses sont sans va- 
leur et sans vertu ; et encore faut-il avouer que dans 
les mathématiques elles-mêmes, si les rapports intel- 
ligibles qu'on y considère sont mis en lumière par des 
raisonnements tout a priori, l'image idéale qui repré- 
sente le triangle, le cercle, et mille autres combinai- 
sons de lignes concevables, est quelque chose de 
concret relativement à ces conceptions abstraites, et 
ensuite les figures visibles, traduisant à leur tour ces 
images intérieures, viennent, non pas soutenir la dé- 
monstration même, qui n'en saurait tirer aucune force, 
mais soulager et aider l'esprit, tant il est vrai que 
l'homme ne peut jamais se contenter de l'abstraction 
pure! 
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Ainsi, partout ailleurs que dans les mathématiques, 
et d'une certaine manière encore dans les mathémati- 
ques mêmes, la certitude réfléchie et explicite est réelle 
et pratique, en même temps que logique et spécu- 
lative. Quand nous réfléchissons sur nos connais- 
sances primitives, nous saisissons entre les idées que 
nos perceptions nous suggèrent des liaisons univer- 
selles, nécessaires, ou simplement constantes : au senti- 
ment et à Faction, inséparables de Fexpérience, se joint 
la lumière rationnelle explicite. C*est, si je puis dire, 
le vœu de notre nature : nous sommes faits pour la 
lumière. Mais nous ne pouvons nous passer de Texpé- 
rience ni du contact des choses, autrement la lumière 
n'éclaire plus que des ruines, et elle-même disparaît et 
s'éteint. 

Les conditions de la certitude ne doivent être oubliées 
nulle part. C'est dans l'ordre des vérités morales surtout 
qu'il importe de ne point les négliger. Il faut se rail- 
ler la vraie nature de l'esprit, et cette indispensable 
union de l'idée et du fait, de la raison et de l'expérience, 
et cette nécessité de ne point renoncer aux données 
réelles, de ne point se séparer des choses, quand on 
considère les notions abstraites. Les vérités morales sont 
affirmées avant d'être expressément reconnues : il en 
est ainsi de tout ce qui est fondamental et essentiel. 
Pour les reconnaître ensuite, le moindre degré de ré- 
flexion suffit : c'est encore }e caractère commun de toutes 
les vérités dont l'esprit humain ne peut se passer. Il y 
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a d'abord certitude purement implicite ; puis certitude 
explicite déjà et réfléchie, mais pratique encore, et nul- 
lement savante. Les préoccupations scientifiques, philo- 
sophiques, ne viennent qu'en dernier lieu : la recherche 
de notions précises, de définitions exactes, l'ambition 
d'enchaîner les idées les unes aux autres de manière à 
en former un système clair et solide, voilà ce qui carac- 
térise ce troisième état de l'esprit : la certitude qui se 
produit alors semble toute spéculative. 

Toute vérité de l'ordre moral est d'abord objet d'ex- 
périence, en ce sens qu'elle est saisie d'abord dans im 
fcài qu'on peut appeler proprement et expressément 
pratique. Les raisonnements mêmes qui peuvent être 
indispensables pour atteindre telle ou telle vérité, se 
font primitivement dans telle occasion déterminée, en 
présence de réalités concrètes qui mettent en jeu notre 
activité. L'expérience est là avec ses deux caractères 
essentiels : nous éprouvons quelque chose, nous faisons 
quelque diose. C'est bien peu connaître la conscience 
morale que de n'y pas démêler une double action, l'une 
subie, l'autre produite par nous. En tout fait pratique, 
il y a d'une part les impressions diverses de la loi 
morale sur nous, et d'autre part les divers mouvements 
de notre volonté sous cette influence : toute injonction 
ayant caractère obligatoire nous émeut et nous sollicite 
à agir ; la volonté se soumet au commandement ou y 
résiste : prétendrait-elle demeurer indifférente, ce se- 
rait encore une manière de se déterminer et d'agir, car 
ee ne serait qu'un mode particulier de résistance. Ainsi, 
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en tout fait pratique, il y a une action exercée sur nous 
par rirrésistible puissance qui règne dans la conscience, 
et il y a toujours, à des degrés divers, une action éma- 
nant de nous, comme ime réponse à l'appel qui nous est 
adressé. Or, recevoir et ressentir une action étrangère, 
agir nous-mêmes et sentir notre action propre, qu'est-ce 
sinon l'expérience? Il y a donc une expérience pratique 
et morale, et il n'y a pas de vérité de l'ordre moral qui 
ne soit objet d'expérience, puisqu'il n'y en a aucune qui 
ne soit aperçue par l'esprit au milieu de ces actions et 
réactions intérieures dont nous venons de parler. Je con- 
nais la loi du devoir parce que je me sens obligé de faire 
ceci ou d'éviter cela, et que devant cette autorité sou- 
veraine ma volonté s'incline ou se révolte. Je connais du 
même coup ma liberté, parce que je l'expérimente, ayant 
un parti à prendre. Je connais Dieu parce que les émo- 
tions morales que je ressens viennent de lui, et qu'elles 
me le révèlent comme la voix des hommes arrivant à 
mon oreille ou leur main se posant sur ma main m'aver- 
tit de leur présence. Je connais la nécessité morale d'une 
vie future, parce que la justice et la bonté qui doivent 
présider à cet autre monde, commencent à s'exercer 
dans ma conscience même. Les faits pratiques, où sans 
cesse est présent ce que j'appelle ici l'invisible moral et 
divin, voilà le vrai et solide point de départ de toute 
pensée concernant les choses morales et religieuses. 

Toute perception laisse après soi une image. Dans 
l'ordre moral, ce rôle de l'imagination est fort peu re- 
marqué et très considérable. Il y a l'image du faitpra- 
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tique airec les détails et les circonstances accidentelles 
dont le souvenir s'est conservé ; il y a aussi, ce qui est 
plus important, une sorte d'image des objets moraux 
eux-mêmes. Là où c'est le fait qui se représente à l'es- 
prit, le temps semble épurer l'image : les détails s'effa- 
cent, les circonstances particulières disparaissent, à me* 
sure que les émotions premières s'apaisent A vrai dire, 
l'image ne s'épure pomt, elle s'appauvrit, elle s*atténue, 
elle tend à s'évanouir. 11 ne reste plus à la fin qu'une 
représentation presque abstraite, si l'on peut parler 
ainsi, analogue à ime notion, sans en avoir l'exactitude. 
Ainsi le souvenir de quelque circonstance grave où j'ai 
Êdt une expérience décisive et solennelle de mon libre 
arbitre, se peint dans mon esprit, et, en me donnant le 
spectacle de ma liberté en action, renouvelle en quelque 
sorte l'intime certitude que j'en ai; mais d'ordinaire le 
temps affaiblit le souvenir et peu à peu la vision inté- 
rieure s'amoindrit. Les images que nous pouvons nous 
former des objets mêmes ne souffrent pas du progrès du 
temps : au contraire, elles s'avivent sans cesse. Ce n'est 
point un fait particulier qui leur donne naissance, c'est 
une expérience incessante et une pratique continue. 
En se conformant au devoir, on prend l'habitude de le 
considérer comme une chose réelle. On le personnifie* 
Et il y a là tout à la fois acte de raison et effort de 
l'imagination. La raison reconnaît le législateur qui 
commande dans la conscience, le juge qui approuve ou 
qui blâme, qui récompense ou qui punit, et elle afËrme 
l'être moral par excellence, l'être absolument bon et 
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parfait, Dieu. En même temps Fimagination cherche à 
se représenter cet invisible objet, et ses tentatives qui 
ne réussiront jamais, sont néanmoins un secours pour 
la raison même. « Autant que nous sommes purs, dit 
quelque part Bossuet, autant pouvons-nous imaginer 
Dieu : autant que nous nous le représentons, autant 
devons-nous Taimer : autant que nous Faimons, autant 
ensuite nous rentendons\ d Ses perfections morales 
se montrent à nous dans des exemples vivants qui 
les réalisent à des degrés divers et sous des formes di- 
verses. Avec ce qu'il y a de plus pur, de plus noble, de 
meilleur dans Thomme, nous composons une image de 
Dieu. Nous verrons plus tard comment la puissance de 
la raison consiste à dénoncer Tinsuffisance de ces images 
et à maintenir à une hauteur infinie et inaccessible Tob- 
jet divin pris en soi et dans son essence. Nous explique- 
rons comment rien n'est plus légitime que de chercher 
au-dessous de lui les effets et les traces de sa perfection 
souveraine ; comment cela ne le rabaisse point, n'altère 
point sa nature ; comment, en effet, tout ce qui est bon 
en ce qui n'est pas lui, le supposant lui-même comme 
principe et comme modèle, nous faisons une chose émi- 
nemment raisonnable quand nous nous servons de ces 
traits épars pour nous faire quelque idée de l'original. 
Ici, disons seulement que prétendre interdire à l'homme 
l'usage de ces représentations, c'est méconnaître notre 
vraie nature et les conditions imposées à notre pensée. 

4. BoBsaet, ?ensie$ ckritimnetet morales (t. XV, éd. de Lebel). 
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La conscience donc, nous intimant à chaque instant des 
ordres impérieux, nous fait admettre Texistence d*un 
souverain législateur et d'un maître suprême, et comme 
ces ordres, même quand ils nous contrarient, nous ap- 
paraissent comme absolument bons, ce législateur et ce 
maître est lui-même absolument bon. Or qui ne voit que 
ce langage même est métaphorique ? Quelque effort qu'on 
fasse pour parler avec précision, les métaphores sont 
inévitables, et il y en a de si naturelles, de si expres- 
sives, de si admirablement justes, que ce serait folie de 
vouloir s'en passer. 

C'est dès l'enfance que l'imagination commence à 
jouer un rôle dans la vie morale. Ce n'est pas d'une ma- 
nière abstraite et générale que nous apprenons à discer- 
ner le bien du mal : c'est dans un cas particulier, dans 
un cas qui nous est propre, qui nous regarde personnel- 
lement ; et ce discernement s'opère au milieu d'émotions 
diverses, d'une nature très remarquable. Ce bien, il le 
Dallait faire, ce mal il fallait s'en abstenir : l'un était com- 
mandé, l'autre défendu. Approbation intérieure, paix, 
joie, si ce qui était commandé a été accompli, reproches 
intérieurs, trouble, chagrin, si ce qui était défendu a 
été fait : l'enfant connaît tout cela. U n'a point de notion 
nette, il a un sentiment vif ; il ne sait ce que c'est que 
responsabilité, liberté, loi morale : une expérience 
propre lui révèle les choses mêmes. C'était lui qui était 
tenu d'agir bien, et il a mal agi, et il a eu tort, et il mé- 
rite d'être puni. Il le sent, il le sait, à sa manière il le 
dit. Traduisez en langage précis ses paroles d'enfant, et 
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son silence même : liberté, responsabilité, loi morale, 
voilà les mots qui s'offrent à vous. Ces mots, que l'enfant 
ne connaît pas, expriment ce qui chez lui est chose vi* 
' vante. Quand il sera en mesure de les employer lui-même, 
ils n'auront pour lui de sens que parce qu'ils lui rappel- 
leront ces scènes disparues et en évoqueront l'image. 
Voilà l'enfant introduit dans la région de l'invisible. 
Lui qui est tout entier, ce semble, aux impressions des 
sens, lui que la nature visible parait dominer par les 
charmes ou les mille causes d'effroi qu'elle répand 
autour de lui, il s'arrête, respectueux, troublé, devant 
une loi invisible. Invisible aussi est le maître, invisible 
le juge dont cette loi lui fait sentir la présence. Dieu : 
nom auguste et sacré qu'il prononçait avec docilité, 
mais presque sans intelligence ; maintenant réalité mys- 
térieuse dont l'invisible sourire ou les secrètes menaces 
sont pour lui le plus précieux objet d'espérance ou le 
plus grand objet de crainte ; Dieu qu'il ne voit pas, mais 
qui le voit ; Dieu qu'il connaît si peu, mais dont il est 
parfaitement connu ; Dieu à qui il ne pense que par ins- 
tants, mais qui pense toujours à lui ; Dieu tout-puissant, 
sage, bon, toujours bon, complètement bon, meilleur 
qu'un père, meilleur qu'une mère, bon parfaitement, et 
juste et saint : et quel soin ne faut-il pas prendre pour 
ne pas déplaire à Dieu I quel malheur n'est-ce pas de 
l'offenser! comme il faut être bon soi-même, dire la 
vérité, être juste pour tous, faire du bien ! car tout cela 
c'est ce que Dieu aime, c'est ce que Dieu commande, 
c'est ce que Dieu fait lui-même à sa manière sublime, et 
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a faut ressembler à Dieu* Invisibles grandeurs, invi- 
sibles beautés : l'enfant qui entre dans la vie avec tous 
les sens ouverts et avides d'aliments en quelque sorte, 
peut cependant s'éprendre de ces objets inaccessibles 
aux sens, aspirer à les mieux connaître un jour quelque 
part, et enfin regarder la joie de les posséder alors 
comme la meilleure récompense de la volonté bonne, 
la douleur d'en être privé comme le plus grand châti- 
ment d'une volonté mauvaise. C'est ainsi que commence 
la vie morale et religieuse. Un des premiers indices de 
l'éveil de la raison, c'est la distinction établie dans la 
conscience entre faire bien et faire mal. Je dis établie 
dans la cansciende, car ce n'est point un simple sou- 
venir de paroles entendues. Pour peu qu'on observe un 
enfant, il est aisé de ne pas confondre ce qui chez lui est 
écho, et ce qui sort des profondeurs mêmes de son être ; 
ce qu'il imite ou répète, et ce qu'il dit ou fait de lui- 
même : non qu'il puisse se passer de recevoir beaucoup 
et sans cesse; mais, quand il comprend une chose ensei- 
gnée, quand il l'accepte comme s'accordant parfaite- 
ment avec sa raison et répondant à sa nature même, 
cette manière de recevoir équivaut à une découverte ; et 
si de plus il est clair que la chose enseignée demeure- 
rait lettre close, lettre morte, sans cette spontanéité 
intérieure que la leçon venue du dehors éveUle mais ne 
crée pas, comment ne pas avouer que l'indispensable 
nécessité de l'éducation, bien loin d'exclure les énergies 
naturelles, les suppose et les proclame? Lors donc qu'un 
enfant met entre faire bien et faire mal une différence 
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comprise par lui, U fait acte de raison. Or cette pre-^ 
miëre vérité morale contient en soi toutes les yérités 
pratiques essentielles. Il est si bien dans la nature rai- 
sonnable de rhomme de les connaître que toutes les 
opérations intellectuelles indispensables à cette connais- 
sance s'accomplissent comme d'elles-mêmes à mesure 
que les circonstances extérieures en offirent Foccasion. 
La raison, à mesure qu'elle se développe, fait son office, 
et, à moins qu'elle ne rencontre des influences qui la 
pervertissent presque complètement, elle se trouve, 
le jour où elle est capable de quelque réflexion, en pos- 
session des premières vérités morales et religieuses : 
elle s'aperçoit alors en les regardant que précisément 
elles sont essentielles, fondamentales, et qu'y renoncer, 
ce serait renoncer à elle-même. Mais comment ne pas 
remarquer que pendant ce développement progressif, 
de vives images n'ont pas cessé d'être présentes à l'es- 
prit? Images renouvelées par la pratique et devenant 
elles-mêmes des stimulants pratiques. 

Nous venons de montrer : l"" comment se produit une 
certitude implicite qui devance toute réflexion et qu'on 
pourrait appeler habituelle, pour parler le langage de 
l'Ecole, car c'est un état plutôt qu'un acte ; V comment 
de cette certitude habituelle naît la certitude actuelle, 
dès qu'une première réflexion s'arrête sur les connais- 
sances qu'on possédait implicitement, et les déclare 
valables et fondées en raison. Or, dans l'un et dans 
l'autre cas, dans le second surtout, les vérités morales 
s'expriment ordinairement en des propositions reçues 
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OU formées par celui qui est certain ; mais dans le cas de 
la certitude habituelle, ces propositions sont les sym- 
boles des faits et des choses, et non les formules de 
notions précises et d^idées nettes; et dans le cas de la 
certitude actuelle même, s*il y a réflexion seulement, et 
non pas science, l'intérêt pratique dominant l'intérêt 
qiéculatif , le sens réel des propositions occupe beaucoup 
{dus Tesprit que le sens abstrait. 

Ainsi les vérités morales peuvent être connues et affir* 
mées d'une manière qui est elle-même pratique et mo- 
rale ; et elles peuvent l'être d'une manière spéculative 
et savante. Elles font partie de la conscience; elles peu- 
vent devenir objet de science. D'une part, elles sont 
saisies et senties comme choses vivantes^ elles ont de 
llnfluence sur la conduite; ne s'en ftt-on qu'une idée 
confuse, n'eût-on que des mots inexacts pour exprimer 
leur nature et les rapports qui les lient entre elles, 
leur action dans l'àme les rend évidentes, d'une évi- 
dence pratique : c'est une expérience morale qui les 
certifie à la façon des faits, et c'est tout ensemble une 
vue, un sentiment, une foi qui ne sauraient s'affaiblir 
sans que la vie morale elle-même fût troublée et amoin- 
drie. D'autre part, l'esprit travaille à en marquer 
nettement les caractères, à les exprimer en des 
formules précises, à en donner, si c'est possible, des 
définitions exactes ; puis il essaie de découvrir lés rap<» 
pcnrts qui les unissent et d'en former ainsi une chaîne 
continue, un système dair et solide : les notions pren- 
nent la place des choses ; l'intérêt théorique se sub- 
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stitue à rintérêt pratique ; c'est de science qu'il s'agit- 
La connaissance réelle, expérimentale^ pratique, mo* 
raie est toujours la première; la connaissance spécu- 
lative et savante ne peut venir qu'après : ni l'une ni 
l'autre ne sufiQt à l'homme, mais pour des motifs diffé- 
rents. La certitude pratique ne suffit pas, parce qu'elle 
ne satisfait pas entièrement notre nature raisonnable. 
Elle est solide, elle n'est pas assez lumineuse. Combien 
de fois de fortes convictions, fécondes en œuvres, ne 
se trouvent-elles pas chez des hommes incapables de 
rendre compte de leurs croyances à qui les interro- 
gerait! Ce n'est pas que les raisons de croire leur 
manquent, c'est seulement le temps ou peut-être la 
capacité de les démêler qui leur fait défaut. De tels 
hommes sont dans l'ordre assurément, car c'est la pra- 
tique qui avant tout importe, et l'homme est essentielle- 
ment un être moral. On sent néanmoins que leur nature 
a ou peut avoir des exigences très légitimes qui ne 
reçoivent point de satisfaction. Il y a même des cas où 
rinsufQsance des connaissances spéculatives produit 
un effet pénible et singulièrement regrettable. On ren- 
contre des hommes, d'ailleurs instruits, habiles même 
en certaines professions, qui n'ont en matière de morale 
et de religion que des connaissances théoriques fort 
peu nettes, et telles que, prises à la lettre, elles ne 
rendraient que de la façon la plus inexacte leurs 
croyances. Une «orte de conflit inaperçu peut exister 
entre leurs convictions pratiques, très sincères, très 
raisonnables, mais médiocrement raisonnées, et le peu 
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d*idées philosophiques qu'ils ont acquises, idées con- 
fuses, auxquelles ils tiennent avec Tentéteinent des 
demi-habiles, sans pourtant renoncer à leur foi morale 
et religieuse. Ainsi ils croient au libre arbitre et à 
Tàme, et si leur profession et leurs études ramènent 
fréquemment sous leurs yeux des doctrines fatalistes 
et matérialistes, ils uniront, je ne sais comment, des 
assertions inspirées par ces doctrines aux affirmations 
conformes à leur foi. C'est une chose triste et cho- 
quante. Notre nature raisonnable et Texcellence des 
Térités morales demandent que de plus pures et de plus 
abondantes lumières viennent dissiper ces malentendus 
et rétablir Tharmonie entre la pratique et la spéculation. 
Mais si la certitude spéculative ne peut suffire seule, 
c*est pour un motif plus grave encore : c'est parce que 
seule elle n*a point de consistance, elle n'a qu'une va* 
leur formelle et logique, elle n'est pas la certitude dont 
llioinme a besoin et que les vérités morales réclament. 
Nulle part la certitude ne peut subsister si elle renie ses 
origines et s'en sépare entièrement. Dans l'ordre moral 
surtout, cette loi fondamentale doit être observée, et 
avec cela de propre, que la volonté a un r61e plus mar- 
qué qu'ailleurs, un r61e vraiment moral. C'est ce rôle 
que nous allons maintenant étudier de plus près. 
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DU EOLE DE LA VOLONTÉ DANS LA CERTITUDE. 



Maintenir distincts et unis les éléments d'un tout 
naturel, c'est la loi de la connaissance vraie, et c'est 
une grande difficulté pour notre intelligence faible et 
si souvent distraite. Tantôt nous distinguons jusqu'à 
séparer, tantôt nous unissons jusqu'à confondre, et 
ainsi par ces deux mouvements contraires, notre pensée 
altère la nature des choses et en fausse l'idée. 

L'intelligence et la volonté sont distinctes. Il ne faut 
pas tenter de ramener l'une à l'autre, d'absorber l'une 
dans l'autre : chacune a ses caractères propres, ses fonc- 
tions spéciales, ses actes définis, et ce ne sont pas seu- 
lement deux aspects divers d'un même pouvoir. Hais, 
parce qu'au fond elles sont Tune et l'autre deux puis- 
sances d'un même principe vivant, elles sont distinctes 
sans être séparées : dans le fait, il est très difficile de 
démêler toujours et partout avec une entière netteté ce 
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qui appartient à chacune d'elles. La volonté, séparée 
de toute intelligence, s'évanouit et se réduit à rien. 
D'autre part, jusque dans les opérations proprement 
intellectuelles quelque élément volontaire se trouve 
secrètement impliqué. 

Etudions le rôle de la volonté dans la connaissance. 

C'est une chose incontestable que dans les différents 
ordres de connaissance, certaines conditions sont re- 
quises pour saisir les objets et en bien juger. Il y a 
donc une préparation qui consiste précisément à s'as- 
surer si ces conditions sont remplies, à écarter les ob- 
stacles au fonctionnement régulier de l'intelligence, à 
rendre, en un mot, la connaissance possible par l'emploi 
des moyens de connaître adaptés à la nature de l'objet 
et de l'esprit. Or cette préparation regarde en grande 
partie la volonté. 

Sans doute, s'il s'agit de connaissances essentielles, 
la nature nous place elle-même sur le terrain conve- 
nable pour voir et juger : mais n'est-ce pas à la volonté 
qu'il a{q>artient de nous y maintenir et de nous y faire 
avancer, de même qu'elle peut nous déplacer et nous 
rendre incapables de faire un pas? D'ailleurs, les élé- 
ments primitifs et vraiment simples de la connaissance 
se réduisent à peu de chose ; et dès lors le rôle de la 
volonté est immense et incessant : elle ne produit pas 
la lumière, mais elle met en état de la saisir. 

Les vérités mathématiques elles-mêmes sont-elles 
visibles à qui ne les considère que d'un œil distrait? 
Assurément, si elles sont simples, un peu d'attention 
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suffit; mais cette attention, si facile qu'on la suppose, 
est un acte de volonté, acte par lequel Tesprit est dé- 
tourné de tout autre objet et se fixe sur celui-là seul 
qu'on prétend connaître. Que si maintenant les théo- 
rèmes se compliquent, cette volonté actuelle de com- 
prendre ne suffira plus : en vain même serait-elle très 
énergique, d'autres conditions sont requises : une cer- 
taine aptitude d'abord, sans laquelle tout effort risque- 
rait d'être superflu ; ensuite, une certaine habitude, née 
elle-même de volontés antécédentes : une habitude des 
choses mathématiques, de premières connaissances 
fournissant des données indispensables, un premier 
exercice de l'esprit le mettant à même d'user de ses 
ressources, et lui commimiquant souplesse et vigueur. 
Qui s'obstinerait à ne point entrer dans l'ordre de con- 
ceptions abstraites propre aux mathémajtiques, se con« 
danmerait à n'y jamais rien comprendre : demeurant 
attaché aux choses concrètes et sensibles, il serait im- 
puissant à reconnaître des vérités qui pourtant sont 
évidentes. Qui refuserait de passer par les lenteurs 
d'une préparation graduelle et d'une initiation, pour 
s'établir de plein pied au cœur de la science, se rendrait 
incapable de posséder jamais cette science : prétendant 
en découvrir les secrets les plus sublimes sans en con- 
naître les éléments, il consumerait en vain son esprit 
en de pénibles et stériles spéculations. Enfin, qui se 
flatterait de travailler à tout comprendre sans être sou- 
tenu par ime volonté éprise de son objet ou très ferme 
en ses résolutions, serait bientôt détrompé par l'expé- 
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rience : indifférent à ce qu'il fait, il le ferait sans 
I^aisiTy sans goût, et s'arrêterait découragé devant les 
plus faibles obstacles. 

La volonté choisit l'objet auquel elle applique l'es- 
Tgni. L'attention est essentiellement préférence et choix. 
Née de l'attrait seul, elle durerait peu : un nouvel 
attrait y mettrait fin en transportant ailleurs notre 
mobile regard. Le propre de la vraie attention est au 
contraire de s'arrêter sur un objet et de s'y fixer. 
L'activité naturelle de l'esprit, sollicitée par la nou- 
veauté des choses, peut commencer le travail intellec- 
tuel : seule la volonté le continue et le termine. C'est 
bien un travail en effet, a Que, dans un axiome, il n'y 
ait rien qui arrête et qui applique naturellement l'es- 
prit, il faudra vouloir le considérer, et même avec un 
peu de constance et de fermeté, pour en reconnaître la 
vérité avec évidence. Il faudra que la force de la volonté 
supplée à l'attrait sensible ^ » Si un axiome peut ré- 
damer un effort pour se faire admettre, que dire de 
tout cet enchaînement de propositions qui constitue la 
science? Penser, pour tout être, est un acte ; mais cer- 
tainement, pour l'homme, c'est un labeur. La volonté 
est partout présente et agissante, dans toute la série 
de ces opérations laborieuses et fécondes, et elle est 
vraiment, en ce sens, l'ouvrière de toute science. 

Ainsi, c'est la volonté qui place ou fixe l'esprit sur le 
terrain où il doit opérer; c'est elle qui accomplit la 

1. Malebranehe, Biehmhe de la vérité, 1. IV, ch. xi, § 2. 
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préparation indispensable à cette opération; c'est elle 
qui, au début, porte avec une ardeur passionnée, ou 
avec une froide résolution, toutes les forces intellec- 
tuelles sur Tobjet qu'il s'agit de connaître; c'est elle qui 
les y maintient appliquées. La volonté, la bonne volonté, 
a partout, jusque dans Tordre scientifique pur, une 
influence que rien ne peut remplacer. 

Il y a plus. Considérons l'acte de juger en lui-même, 
et nous y verrons la volonté tellement impliquée que 
des philosophes ont pu dire : c'est la volonté qui affirme 
et qui nie. 

Selon Descartes, par l'entendement, on aperçoit ou 
on conçoit seulement les idées des choses*; mais 
tt assurer, nier, douter, sont des façons différentes de 
vouloir*, » car ce sont des façons différentes de se 
déterminer. 

Cette distinction, ainsi énoncée, appartient à Des- 
cartes. Sans la discuter encore, disons qu'elle en rap- 
pelle et en suppose une autre, fort vieille, admise dans 
l'École et remontant jusqu'à Aristote, la distinction 
entre la simple appréhension et V assentiment. 

Ces deux opérations sont attribuées l'une et l'autre 
à l'intelligence, mais la seconde laisse à la volonté 
quelque place. Il importe de voir conunent. 

L'intelligence humaine est essentiellement discur- 
sive. Au-dessous de l'honmie, l'instinct, et au-dessus, 
l'intuition suppriment, ici, la nécessité, là, la possibilité 

1. Descartes, UiditatidMy IV, 7. 

a. Descaites, PnRctpei âtla^hUotvfkU, 1, 12. 
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de réfléchir, et par suite ne permettent guère l'hési- 
tation. Chez ranimai, le jugement suit l'impression 
sensible, et, comme tout se fait par instinct, tout se 
fait sans effort. Supposons une nature supérieure à 
Thonmie, une nature angélique, par exemple, la lu- 
mière intellectuelle, très vive, rend inutile tout travail; 
et ee n'est pas défaut, c'est perfection. Le jugement 
soit infailliblement la vue. La raison de Thomme tra- 
vaille et hésite avant de prononcer, parce qu'elle 
n'obéit point à l'instinct et ne possède pas non plus une 
abondante lumière. Son procédé propre, c'est ce qu'on 
nonmiait autrefois la composition et la division. Elle 
assemble ou sépare les différents termes ou éléments 
de la pensée, obtenus eux-mêmes par l'abstraction et 
la généralisation. Pour elle, affirmer ou nier, c'est as- 
surer que tel attribut convient ou ne convient pas à 
tel sujet, et la proposition où s'effectue cet assemblage 
ou cette disjonction, est la traduction régulière de toute 
pensée distincte ^ 

Ce procédé propre à la raison humaine établissant 
une sorte d'intervalle entre l'appréhension et l'assen- 
timent, on comprend que l'assentiment puisse dépendre 



1. Saint Thonas, Svmma theologica. Pars I«, qusst. 58, art. 4; — q. 8S, 
a. 1; — q. 85, a. 8, 5, 6. — Voir dans Aristote, Mitapkytiquef B (VI), ch. nr : 
9Ù^A$mç xal Siaipc9tc.. -fj yàp xè xC iortv, -fj &rt irouSv, -l^ Sn icoodv, -fj et xi 
dXXo, auvixxci i) Siaipctift Siivoia. Comparez Z (VU), ch. xii; — > 
6 (IX), ch. x; — A (Xn), ch. vii. — Dans le De Anima, III, ch. vi, Aristote 
dit : ii yÀv o2»v àBiaipixtay vdr^aiç h xotkoiç mpl à où% loxt x6 4^08o^ * 
h^Uxà <|fc08<K TMLÏ x6 iXT^Oiç, atSvOivCc xiç ffii\ voT|ixixci>v. Bacon emploie 
ces mots « eomponendo et dividendo » en plnsienrs endroits. Voir notam- 
neot De Augumlis, 1. II, ch. i, §§ k et 5. 

4 
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en quelque chose de la volonté, d'abord indirectement, 
parce qu'il appartient à la volonté d'user de la raison 
ou de n'en] pas user en telle circonstance, et de faire 
ou non attention (c'est ce que nous avons déjà expli- 
qué), mais aussi parce que l'acte même de juger n'est 
pas complètement déterminé par la seule représenta- 
tion intellectuelle : l'assentiment demeure, un instant 
au moins, suspendu ; une sorte de choix entre le oui 
et le non est proposé à l'esprit, un double parti lui est 
offert; l'hésitation est possible : la décision dernière 
est donc en notre pouvoir, et juger est ici un acte 
mixte oCi la volonté a part comme l'intelligence. 

En est-il toujours ainsi? Le prétendre, ne seraitrce 
pas renverser toute barrière fixe entre le vrai et le 
faux? Ne faut-il pas qu'il y ait des points tellement as- 
surés qu'aucune hésitation même d'un moment ne soit 
possible ? Si tout est en mouvement, le mouvement même 
ne se conçoit plus : car il n'a ni point d'appui ni terme» 
et comme il est vain, étant sans but, il est impossible» 
étant sans base d'élan. Il y a donc des cas où l'assen- 
timent est déterminé tout de suite par cette lumière 
de l'évidence que la volonté ne contribue pas à pro- 
duire. C'est ainsi que nous affirmons la vérité des pre- 
miers principes : là, c'est la nature qui fait tout; dès 
que la lumière se montre, l'esprit subit l'empire 
de la vérité présente sans songer un seul instant à 
s'y soustraire*. 

1. Saint Thomas, Summa theologica, Pars I«, qosst. 17, art. S; — 
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n en est de même des premières domiées de l'expé- 
rience externe ou interne, réduites à ce qu'elles ont 
de yraiment simple et primitif. Elles échappent complè- 
tement à notre pouvoir : là aussi c'est la présence même 
des dioses qui produit la connaissance, et l'assentiment 
est tellement lié à la première appréhension qu'il sem- 
ble ne faire qu^un avec elle^ Comment appeler ces pre- 
mières pensées soit dans l'ordre de l'expérience, soit 
dans l'ordre purement intellectuel? Aristote les com- 
pare à l'opération de la vue ou à celle du toucher. 
L'acte de l'esprit est simple comme l'objet qu'il atteinte 
Cet objet, c'est ime vérité évidente par elle-même, ou 
c'est un tout naturel, une réalité concrète, saisie dans le 
fait même et comme dans le vif. On affirme ce qu'on 
voit, ce qu'on touche : c'est donc bien, ce semble, 
un jugement, jugement primitif, immédiat, spontané. 
Mais l'opération est si soudaine et d naturelle qu'elle 
précède tout discernement : or y a-t-U jugement vé- 
ritable sans discernement? Certains philosophes aiment 
mieux appeler croyances ces affirmations primitives. 
n leur semble que ce mot en marque bien la force 
invincible et la spontanéité. On peut hésiteih sur le 
choix du nom. Le meilleur a peut-être encore bien 
des inconvénients. Nous aurons occasion de i^evenir 
sur celui de croyance. Appelons provisoirement pre^ 
mières vUuiHons ces vues de l'esprit accompagnées 
d'on assentiment qui ne peut sur-le-champ s'en sé- 

qoctt 85, art. 6 : « In rebas simplicibus, in quaram âiffiaitionibiis compo* 
stio iaterfenire non pofcést, Boa poMamns deoipi. » 
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parer. Ce qui nous importe ici, c'est de les distinguer 
nettement des autres opérations de Tintelligence, toutes 
discursives, et de marquer, avec leur caractère singu- 
lier, leur rôle unique aussi : elles ne sont point sou- 
mises au mode ordinaire de la raison humaine, préci- 
sément parce qu'elles sont les conditions essentielles de 
l'exercice de la raison; elles servent de fondement à 
toutes ses opérations subséquentes et de lumière à 
toutes ses démarches. 

Seulement la nature propre de l'homme se retrouve 
bientôt. Ces premières vérités, il faut, pour en avoir 
une intelligence nette et distincte, les énoncer par des 
mots, et se faire un discours au moins intérieur. Ces 
premières données de l'expérience, il leur faut aussi 
trouver des noms pour les fixer devant le regard de 
l'esprit, et dès lors il faut commencer à les définir et, 
pour cela, analyser, abstraire, généraliser. La propo- 
sition la plus élémentaire sur le plus humble objet 
suppose tout ce travail intellectuel. Le mode discursif 
propre à la raison humaine reparaît donc dès le début 
même de la connaissance, et autant il est vrai qu'il y 
a des vérités fondamentales placées en dehors et au- 
dessus de toute contestation, autant il est vrai que dans 
l'exercice régulier de l'intelligence humaine toute 
pensée nette et distincte suppose l'emploi de ces pro- 
cédés discursifs, qui rendent possible un intervalle entre 
l'appréhension et l'assentiment et donnent à la volonté 
un rôle dans le domaine intellectuel. 
C'est notre honneur, et, comme dit Descartes, ce ce 
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nous est un avantage très grand de pouvoir agir libre- 
ment. » « Maîtres de nos actions, nous sommes dignes 
de louange lorsque nous les conduisons bien. De 
même, on doit nous attribuer quelque chose de plus 
de ce que nous choisissons ce qtd est vrai, lorsque 
nous le distinguons d'avec le faux par une détermi-- 
nation de notre volonté, que si nous y étions déter- 
minés et contraints par un principe étranger ^ » Ainsi 
la connaissance, même dans Tordre purement scienti- 
fique, prend un caractère moral, une valeur morale. 
€ Si je m'abstiens de donner mon jugement sur une 
chose lorsque je ne la connais pas avec assez de clarté 
et de distinction, il est évident que je fais bien; mais 
si je me détermine à la nier ou assurer, alors je ne me 
sers pas comme je dois de mon libre arbitre. » Il y 
aune règle, règle évidente, qui domine tous nos juge- 
ments : elle est, dans Tordre du vrai, ce que la loi 
morale est dans Tordre du bien, et elle-même, je le 
répète, a quelque chose de moral. « La lumière natu- 
relle nous enseigne que la connaissance de Tentende- 
ment doit toujours précéder la détermination de la 
Tcdonté*. » C'est donc à nous qu'il appartient de tra- 
vailler à bien juger. Malgré notre faiblesse, nous pou- 
vons acquérir Thabitude de ne point faillir, et n'est-ce 
point en cela (si on y joint la vertu) que consiste la 
plus grande et a la principale perfection de Thonune ' ? » 

i. Deicartes, Principes de la pkUoiopkie, 1, 87. 

1. Desortes, MéditaUims, IV, 11. 

S. Deicartes, Prindpeê de la pkUMophie, 1, 87. 
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De la théorie commune nous voilà, par un mouve- 
ment insensible, revenus à la théorie de Descartes. 
Dirons-nous donc avec Descartes qu'affirmer ou nier 
sont des formes différentes de vouloir et que le juge- 
ment appartient à la volonté? 

D*abord, nous avons fait beaucoup plus expressé- 
ment que Descartes une exception pour les premiers 
principes. Il est vrai qu'il dit que « la raison naturel- 
lement nous dicte que nous ne devons jamais juger 
de rien que de ce que nous connaissons distinctement 
avant de juger ^ : » il met donc hors des prises de la 
volonté cette loi qui doit en régler les déterminations. 
Il est vrai aussi quHl exclut de son doute méthodique 
et volontaire, que pourtant il déclare universel, les 
premières et simples notions et les choses manifestes 
par elles-mêmes' : il reconnaît donc qu'il y a des 

1. Descartes, Pn'nc. de la phil, I, 44. — Dans une lettre ï M. de Boi- 
tendiiciL (m* yol., édit. ml2, lettre 10; — édit. Gamier, lettre 60, t. IV, 
p. S17), il dit : « Existimo distiogaendam esse in dubitatione inter id quod 
ad intellectam atqne id quod ad voluntatem pertinet : nam qnantam ad intel- 
lectam qnsri non débet ntrain aliqnid illi liceat, neene, qnandoquideiu Bon 
est facaltas electiya, sed solom an possit. » Dans une autre lettre (III* voL, 
édit. in-12, lettre 82, an P. Mersenne, appendice dans l'exemplaire de la 
bibliothèque de Tlnstitot; — dans Tédit. Gamier, t. IV, p. 279-MO), 
Descartes dit qu'il a pour règle de la vérité : c la lumière naturelle »; et 
comme lord Herbert, dont il examine les opinions, « veut qu'on suive surtout 
l'instinct naturel, duquel il tire toutes ses notions communes », Desartes 
distingue deux sortes d'instincts : k L'un est en nous en tant qu'hommes, 
et est purement intellectuel, c'est la lumière naturelle, ou mtictlvi mentis, 
auquel seul je tiens qu'on se doit fier; l'autre est en nous en tant qu'ani- 
maux, et est une certaine impulsion de la nature à la conservation de notre 
corps, etc..., lequel ne doit pas toujours être suivi. » Voir encore sur la 
distinction entre la lamière naturelle et l'inclination naturelle à croire, par 
exemple, ï l'existence des choses matérielles, la VI« Mtfdtl., surtout 8 et 9. 

2. Descartes, Prmc. (te UfkU.y 1, 10. Voir aussi R^i. mmx ûbjecU, passim. 
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dioses qae nous ne pouTons nous abstenir de recevoir 
en notre croyance V Mais, au même endroit presque, 
il veut que l'on doute « des démonstrations de ma- 
thànatiques et de leurs principes, encore que d*eux- 
mdmes ils soient assez manifestes*, » et, comme 
d'ailleurs il dit absolument que c'est la volonté qui 
assure ou nie, on est tenté de trouver dans l'exposition 
de sa pensée en ce sujet capital quelque équivoque 
et, si je l'ose dire, quelque indécision. La théorie de 
l'École et d'Aristote est phis précise et plus ferme, 
parce qu*elle établit très nettement le caractère propre 
de ce que nous appelions tout à Theure les premières 
intuitions. 

En second lieu, nous expliquons le rôle de la volonté 
par le mode discursif de la raison humaine. Mais la 
théorie de Descartes a plus de généralité : elle fait tel- 
lement du jugement un acte volontaire que la pleine 
lumière même déterminant d'une manière infaillible 
Tassentiment, ne lui semble pas supprimer la liberté 
de rari)itre; et c'est peut-être pour cela que parlant des 
premiers principes, il ne les soustrait pas formellement 
à remjnre de la volonté. Sa théorie que nous trouvions 
tout à l'heure un peu indécise, redevient, ce semble, 
consistante si nous la considérons de ce côté, et c'est, 
sans doute, le vrai point de vue pour la comprendre 
et la juger. Descartes admet une liberté qui exclut toute 



1 . Descartes, Principtê de la phUoêCfhie, 1, 6. 
t. Descartes, Principes delaphUotophie, I, 5. 
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indifférence. « Examinant ces jours passés, )> ditril, « si 
quelque chose existait yéritablement dans le monde et 
connaissant que de cela seul que j'examinais cette 
question il suivait très évidemment que j'existais moi- 
même, je ne pouvais pas m'empècher de juger qu'une 
chose que je concevais si clairement était vraie ; non 
que je m'y trouvasse forcé par aucune cause extérieure, 
mais seulement parce que d'une grande clarté qui était 
en mon entendement a suivi une grande inclination 
en ma volonté; et je me suis porté à croire avec d'au- 
tant plus de liberté que je me suis trouvé avec moins 
d'indifférence ^ )> <c La liberté, » ditr-il encore, «c con- 
siste en ce que nous pouvons faire une même chose 
ou ne la faire pas, c'est-à-dire affirmer ou nier, pour- 
suivre ou fuir une même chose, ou plutôt elle consiste 
seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre 
ou fuir les choses que l'entendement nous propose, 
nous agissons de telle sorte que nous ne sentons point 
qu'aucune force extérieure nous y contraigne. Car afin 
que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je sois 
indifférent à choisir l'un ou l'autre des deux contraires : 
mais plutôt, d'autant plus que je penche vers l'un, soit 
que je connaisse évidemment que le vrai et le bien 
s'y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi l'intérieur 
de ma pensée, d'autant plus librement f en fais choix 
et je l'embrasse, et certes la grâce divine et la connais- 
sance naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, 

1. Descartes, Méditations, IV, 10. 
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Faugmentent plutAt et la fortifient; de façon que cette 
indifférence que je sens lorsque je ne suis point emporté 
Yers un cAté plutôt que vers un autre par le poids d'au- 
cune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait 
{dutdt paraître un défaut dans la connaissance qu'une 
pof ection dans la volonté : car, si je connaissais tou- 
jours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je 
ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement 
et quel choix je devrais faire; et ainsi je serais en- 
tièrement libre, sans jamais être indifférente » 

Ainsi Descartes distingue toujours la connaissance et le 
jugement : le jugement est en toute circonstance un 
choix, un discernement, il suppose deux contraires pos- 
sibles entre lesquels il y a à prendre parti ; mais si la con- 
naissance est évidente, le choix se fait sans hésitation : 
ce qui assurément est plus excellent. Ce n*estdonc pas la 
faiblesse de notre intelligence qui donne à la volonté 
un rdle dans Tassentiment. Juger, c'est choisir ; choisir, 
c'est vouloir. Le choix se fait mieux là où Fintelligence 
est plus parfaite : mais nulle part l'assentiment n'est 
iorcé ; jusque dans la pleine lumière de la vérité, là où 
l'évidence est entière, l'assentiment est libre ; c'est même 
là seulement qu'il est entièrement libre. 

C'est toute une théorie de la liberté qui est ici en 
cause. Or, si dans l'idée de l'acte libre Descartes, excluant 
la contrainte du dehors, laisse subsister une nécessité 
intérieure, sommes-nous vraiment maîtres de notre 

\. Descartes, Médimiwa, IV, 7. 
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choix, étant invinciblement déterminés au parti que 
nous prenons? Un être qui n*est point par soi n'a point 
de vraie liberté, si c'est sa nature, même sa nature 
raisonnable, qui décide de ses actes, et si ce quHl fait 
est une suite inévitable de ce qu'il est : vous cherchez 
le principe de son mouvement dans ce qui est en lui 
sans lui, en vain Texemptez-vous de toute coaction, vous 
ne lui donnez pas pour cela le libre arbitre. Hais, cette 
réserve une fois faite, il faut remarquer avec Descartes 
que l'essence de la liberté n'est pas d'être hésitante ^ 

Notre liberté, à nous, se déploie dans la lutte, et rien 
n'en met dans un relief plus saisissant la réalité que 
l'effort par lequel elle tâche de vaincre ce qui lui fait 
obstacle. C'est sa nature, en ce monde, d'être militante, 
et de peiner pour s'établir et pour grandir. Mais pour- 
quoi faudrait-il voir dans les conditions faites à la liberté 
de ] 'homme la forme essentielle de toute liberté? Sans 
remonter jusqu'à Dieu même, on peut concevoir des 
natures supérieures à l'homme, où la perfection de l'in- 
telligence et de la volonté rend impossible toute hési- 
tation, inutile tout effort, et alors la liberté loin de dé-^ 
croître est elle-même plus entière. La possibilité du 
choix opposé subsiste, et dans ime créature, si par- 

1. C*e8t ce que dit saint Thomas avec beaucoup de netteté et de force, 
8umma tktol,, 111*, quœst. 18, art. 4. « H»c dubitatio non est de neeeatitite 
electionis; quia etiam D«o convenit eligere..., quum tamea ia Deo null« 
sit dubitatio. Accidit tamen dubitatio electioni, in quantum est in natura 
ignorante... Si aliquid judieetur ut agendum, absque dubitatipoe et inquiai* 
tiooe prscedente, hoc sufAcit ad electionem. Et sic patet quod dubitatio 
vel inquisitio non per se pertineat ad electionem, sed solum secundum quod 
est in natura ignorante. » 
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&ite qu'on la conçoive, dès qu'on ne la suppose point 
en des conditions surnaturelles, une défaillance n'est 
jamais impossible. Là où l'ignorance ne se rencontre 
pas, tant la lumière intellectuelle est vive et alxA- 
dante, l'oubli se peut encore concevoir. Un esprit créé 
ne ramasse point toute vérité sous un regard unique : 
il peut omettre de penser à ceci ou à cela, il peut 
penser avec moins de vigueur à ceci ou à cela, et ^ 
ainsi, quand il embrasse le vrai, il pourrait choisir le 
faux^ La soudaineté du choix ne prouve pas qu*il n*y 
ait pas de choix. Dans Tordre pratique, une telle nature 
se porterait librement vers le bien sans avoir besoin de 
délibération et de recherche : elle n*hésiterait point 
avant de prendre un parti, et son choix, un vrai choix, 
serait une soudaine acceptation du bien. De même, 
dans Tordre spéculatif, une telle nature se porterait 
librement vers le vrai sans avoir besoin de le chercher 
péniblement et avec effort : elle n'hésiterait point avant 
d'affirmer, et son choix, un vrai choix encore, serait 
une soudaine acceptation de la vérité*. 

1. Noos appliquons ici à l'errear ce que saint Thomas dit dv péché. 
SelM hû, il y a deoz manières de pécher. Dans le premier cas, Tod choisit 
in mal, et nn tel péché proyient toi^ours de qnelqne ignorance, on de 
qielqne erreur. Mais il y a nn second cas : a Alio modo contingit peccare 
per liheram arbitrinm, eligendo aliqnid qnod secnndnm se est bonnm, sed 
ion cnm ordine dehit» mensnne aut regnls... Et hnjnsmodi peccatam non 
praexîgit igoenitiam, sed ahsentiam solins eonsiderationis eoram qn» con- 
siderari debent. Et hoc modo angélus pecca^it, convertendo se per libemm 
arbitrinm ad proprium bonam, absqoe ordine ad regulam divins volnntatis. » 
tooM tk€9lo§., I^ q. 6t, a. 1, ad. 4». 

S. Saint Thomas, Summa tkeolog., k, q. 59, a. 3. a Sicnt existimatio 
bem in i i in specilatiYis differt ab ezistiroatione angeli, in hoc qood ina est 
absqne inqnisitione, aUa Tero per inqoifitioiiem; ita et fai operatifis. Usde 
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Maintenant épurons de plus en plus la notion de la 
liberté, nous verrons que même la possibilité d*une 
défaillance n'entre point essentiellement en son idée. 
La possibilité de faire une chose ou de ne la pas 
faire suffit au libre arbitre : Pacte libre consiste en une 
détermination entre deux partis opposés. Pourquoi 
Taltemative serait-elle nécessairement entre le mal et le 
bien ? Dieu, en tant que Créateur, est libre, parce que 
rien dans Tidée de la créature ne rendant la création 
nécessaire ou seulement obligatoire, Dieu peut créer ou 
ne créer pas. Ici il y a pleine liberté, sans aucune pos- 
sibilité d'une défaillance quelconque. Dans la créature 
même, le libre arbitre peut s'exercer sans qu'il y ait 
lieu de choisir entre le bien et le mal. On peut choisir 
entre différentes formes du bien, et puis, là où l'objet 
du choix n'admet point cette diversité, ne peuiron pas 
embrasser cet objet avec plus ou moins d'ardeur et d'é- 
nergie ? Car enfin si la liberté précisément prise n'admet 
pas de degrés, en ce sens qu'elle est ou n'est pas selon 
qu'il y a oui ou non faculté de choisir, elle est extrê- 
mement variable en un autre sens, si l'on considère l'in- 
tensité de la volonté et la façon dont elle s'attache à 
la chose voulue. 

Ainsi nous ôtons successivement de la notion de la 
liberté tout ce qui est défaut, imperfection, et nous n'y 
trouvons plus ni hésitation ni effort : la possibilité même 
d'une défaillance disparaît. Pouvons-nous aller plus loin 

in angelis est eleclio, non tamen cum inqaisitivt deliberaiione consiUi, 
sed per êubUim aeceptmim vaitatiê, » 
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encore, et ôter jusqu'à la possibilité de faire ou de ne 
faire pas? 

En Dieu, qui est par soi, ne sera-t-il point permis de 
dire qu'il y a liberté encore, quoiqu'il n'y ait plus libre 
arbitre? Je sais bien que pour marquer l'infaillible sa- 
gesse et la parfaite sainteté de Dieu, on dit que Dieu 
veut nécessairement le vrai et le bien, qu'il aime néces- 
sairement ses perfections infinies, qu'il aime et veut 
nécessairement sa bonté, qu'il s'aime et se veut pour 
ainsi dire lui-même nécessairement. On a raison der 
parler ainsi, puisque Dieu ne peut se démentir lui- 
même, et qu'il cesserait d'être Dieu si c'était chose 
possible, chose concevable qu'il aimât et voulût autre- 
ment. Hais dans cette volonté et dans cet amour, rien 
d'étranger à lui ne le détermine. Il n'a rien qu'il ait 
reçu du dehors, rien qui lui soit imposé ou donné. Si la 
nature des autres êtres consiste en ce qu'ils tiennent de 
lui S il n'a point lui-même une nature, au sens propre 
et original du mot, puisqu'il n'est point né. Quand on 
parle de sa nature, c'est donc en un sens plus relevé, et 
l'on exclut tout ce qui ressemble à la fatalité, à l'instinct^ 
puisqu'on exclut toute origine extérieure. La divine 
spontanéité s'explique non par une nature reçue, mais 
par Yessence même de Dieu. Cette essence souveraine- 
ment parfaite, voilà le fond absolument original, si puis 
dire, de toute la vie divine. Or, comme Dieu est de soi et 
par soi tout ce qu'il est, de même, ce qu'il veut, il le 

1. c Id qiiod nators a Deo recipiont, est eamm natara. » Saint Thomas, 
Smma tJuolog.t i% qo^st. 108, art. 1. 
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veut entièrement de soi et par soi, sans qu'aucun prin- 
cipe étranger puisse exercer sur lui une influence quel* 
conque. On peut donc dire que Dieu est libre en voulant 
le vrai et le bien, en s'aimant et en se voidant soi-* 
même : la souveraine indépendance n'est-elle point 
liberté? Ainsi nous voyons cette bienheureuse et divine 
nécessité dont nous parlions tout à Theure s'allier^ dans 
les profondeurs mystérieuses de Tétre divin, à une li* 
berté parfaite. Dieu n'est point déterminé, il se détep* 
mine; et parce qu'il se détermine pleinement de soi et 
'par soi, il est libre. Yoilà donc la pure essence de la 
liberté : agir de soi et par soi, se déterminer de soi et 
par soi. 

A la lumière de cette notion, considérons de nouveau 
l'être créé. Si la liberté consiste à se déterminer de 
soi et par soi, seule la possibilité d'une alternative entre 
deux partis permettra à un être qui n'est point par soi- 
même d'échapper à la nécessité déterminante de sa na- 
ture : la liberté pour lui sera donc libre arbitre. D'un 
autre côté, la volonté créée pourra n'avoir besoin ni de 
recherche ni d'effort, et être libre néanmoins dans l'ac- 
ceptation soudaine de la vérité : accueillir la vérité avec 
amour, s'attacher à elle avec énergie, n'est-ce point agir 
par soi, se déterminer par soi ? dès lors n'est-€e point 
être libre? Ajoutons que chez l'être qui doit faire effort 
pour atteindre ses fins, l'œuvre du libre arbitre est de 
diminuer la peine et l'effort même : de là le rêle salu- 
taire de l'habitude (je ne dis pas de la routine, je dis de 
l'habitude), laquelle met entre les actes de la volonté 
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une suite, une continuité féconde, et finit par rendre 
presque impossible un autre mode de détermination 
que celui qui a été librement choisi par Fêtre moral : 
ainsi le libre arbitre nous achemine \ers un état où nous 
sommes doublement libres, puisque toute entrave à 
notre action disparaît peu à peu, et que c*est Un effet 
de nos libres efforts. Maintenant montons plus haut 
encore, et supposons la pleine lumière de la yérité en- 
yelc^pant et pénétrant Tàme tout entière : un état se 
produirait, dont nous n'avons aucune idée directe, état 
presque divin, où ce serait pour F&me une heureuse et 
glorieuse nécessité d'adhérer au bien parfait dont elle 
aurait la claire vue. Un tel état, obtenu après une 
é^uve méritoire, serait conmie le terme du libre ar- 
bitre, mais le libre arbitre lui-même n'y aurait point de 
place, en ce qui concerne l'adhésion au bien absolu. Avec 
quel soin toutefois il faudrait se tenir en garde contre 
toute métaphore qui risquât d'assimiler au jeu d'un 
ressort mécanique les opérations de l'âme en ce sublime 
état ! Youdraitron que ce qui lui apporterait la plus haute 
perfection, la réduisit à la passivité pure et lui enlevât 
stm propre caractère? Au don divin, elle répondrait par 
un acte à elle, par un acte d'amour; et cet amour, qui 
se produirait infailliblement, invinciblement, serait 
néanmoins consentement, d'une certaine manière, et 
don de soi : en sorte qu'en ce fond intime de l'être 
transfiguré, subsisterait, jusque dans la nécessité même, 
je ne sais quelle liberté encore de consentir et de se 
donner^ Hais ce sont là des conditions d'existence qui 
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passent et notre expérience et nos conceptions : c'est 
ce que la théologie nomme la vision béatifique. Ce cas 
excepté, aucune créature n'est tellement dans la pleine 
lumière que le libre arbitre soit rendu inutile ou impos- 
sible. Toute recherche, tout effort, toute défaillance 
ayant disparu, la liberté demeure avec son caractère 
essentiel : se déterminer de soi. La vérité éclatante 
semble subjuguer, entraîner, emporter parce qu'elle 
charme et enchante : mais ce charme fait qu'on se donne 
à elle en l'accueillant en soi. Libre don, libre consen- 
tement, sans hésitation, sans réserve, image admirable 
de la liberté parfaite et divine elle-même I 

Nous touchons au nœud de la question. L'acte de 
juger est-il enfin, oui ou non, un acte do volonté? Des- 
cartes, qui le dit, ne fait entre assentiment et consens 
tentent aucune distinction. Pour nous, tout ce que nous 
disons du rôle de la volonté implique précisément cette 
distinction. Développons-la, et nous y trouverons la 
réponse à la question posée. 

Assentiment, en soi, n'est point consentement. On ne 
déclare point une chose vraie parce qu'on le veut : l'acte 
de volonté n'est point dans la décision même par laquelle 
on prononce sur le vrai et le faux. Hors le cas où une 
certaine obscurité fait naître des difficultés que la vo- 
lonté doit surmonter, la décision n'est point, en soi, un 
acte libre. C'est la lumière qui détermine l'assentiment : 
on affirme ou l'on nie légitimement, parce qu'on voit 
qu'il faut affirmerou nier, et l'on n'est pas libre de le 
voir ou non. On est seulement libre de regarder : ce 
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qd est autre chose. Or, si ron voit malgré soi et si le 
jugement suit la Tue, le jugement, considéré en son 
essence même, n'est pas libre : il a son motif, son ori- 
gine, son fondement, son principe dans la connais*- 
sance, laquelle ne dépend point de la volonté; mais 
conmie les facultés les plus distinctes sont unies et 
non séparées, conmie elles se pénètrent mutuellement, 
voici que la volonté se mêle d*une certaine manière 
à un acte qui en soi est purement intellectuel. L'^- 
sentimerU est involontaire, mais le consentement qui s'y 
ajoute, ou plutôt qui y est comme impliqué, est volon- 
taire. Le consentement, c'est cette acceptation de la 
vérité dont nous parlions tout à l'heure ; ce n'est point 
l'acte même d'assurer ou de nier, lequel est dicté pour 
ainsi dire par la vérité, mais c'est la réponse de l'âme 
à cette voix supérieure. L'assentiment tout seul pour- 
rait être démenti par une volonté inutilement, mais 
obstinément rebelle : et n'est-ce point ce qui arrive 
quand, la force de l'évidence produisant la conviction, 
on voudrait cependant que la vérité ne fût pas vérité ? elle 
déplaît, et on l'anéantit pour ainsi dire tout en avouant 
qu'elle est et ne peut pas ne pas être. Que si au con- 
traire on la trouve bonne, si on l'aime, le consentement 
se joint, se mêle à l'assentiment. La secrète nécessité 
qui détermine le jugement de l'esprit, ne s'étend point 
jusqu'à la volonté : consentir demeure en son pouvoir ; 
c'est quelque chose qui sort des profondeurs mêmes de 
l'âme, et le même éclat de la vérité qui force la convic- 
tion, laisse libre ce parfait acquiescement. On ne peut 

5 
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s'empêcher de voir, on ne peut s'empêcher de juger 
comme on voit. Mais répondre à la vérité par Tamour, 
cela n'appartient qu'à la seule volonté; car cela c'est 
se donner, conmie nous le disions plus haut, et com- 
ment se donner si l'on ne se possède point, et se possé- 
der, n'est-ce point être libre ? 

Pour nous, dont la raison est discursive et assujettie 
à la loi du travail, la volonté se mêlant au jugement est 
la plupart du temps un effort, et comme il nous faut ré- 
fléchir avant de juger, nous nous arrêtons en quelque 
sorte pour considérer les choses que nous devons assu- 
rer ou nier. Cet arrêt dépend de la volonté, et la déter- 
mination qui 7 met fin, semble volontaire aussi : elle ne 
l'est réellement que si quelque hésitation était encore, 
je ne dis pas raisonnable, mais possible, même après 
un examen sérieux. Il est vrai que c'est un cas très 
fréquent et même ordinaire pour l'honune qui ne sait 
le tout de rien, qui procède par abstraction et générali- 
sation, et qui n'a des vérités les plus simples une in- 
telligence nette et féconde qu'à la condition de les 
énoncer par des mots, c'est-à-dh'e d'en faire cette ana- 
lyse et cette synthèse que nous nommons proposition. 

Nous sommes ramenés à notre point de départ. Nous 
ne disons pas avec Descartes : assurer ou nier sont des 
formes différentes de vouloir. A vr^ dire, ce n'est point 
la volonté qui juge. Mais l'assentiment diffère de la 
simple appréhension; or, il y a des cas où l'assen- 
timent ne dépend en aucune manière de la volonté, 
mais le consentement qui s'y joint est volontah*e; il 
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y a d'autres cas où le discernement réfléchi du vrai 
et du faux dépend de la volonté, en ce sens que c'est 
elle qui rend possible ce discernement, en arrêtant 
toute décision avant que la lumière se fasse, puis en 
présidant à tout le travail intellectuel indispensable 
pour voir et juger : une fois que la lumière paraît, l'as- 
sentiment est déterminé par l'évidence, non par la 
volonté ; mais ici encore le consentement à la vérité 
est un acte volontaire. Enfin, il y a des cas où l'assen- 
timent lui-même dépend de la volonté : c'est lorsque 
les raisons ne convainquent point l'intelligence, et 
qu'une hésitation étant toujours possible, il faut se 
décider par un acte de volonté*. On peut dire alors 
qu'on affirme parce qu'on le veut. Néanmoins, on ne 
dira pas pour cela qu'on déclare vrai ce qu'on veut, car 
la décision n'est légitime que si l'hésitation était jugée 
déraisonnable. 
Ainsi, en aucun cas, le jugement n'est tellement 

1. Saint Thomas, Summa tkeolog.t 1% 2«, qasBst. 17, art. 6, et Actos ra- 
tionis potest considerari dupliciter. Uno modo, quantum ad exerciiium aetus; 
et lie actu rationis semper imperari potest : sicot qaum indicitur alicoi 
qiod aitendat et ratione utator. Alio modo, quantum ad ohjeetum, respeetu 
ayos éuo actus rationis attendnntnr : primo qoidem, nt veritatem circa 
aliqnid app-ekendat; et hoc non ett in fotettate nottra, hoc enim contingit 
per TÎrtatem alicujus luminis vel natoralis vel sapematnralis; et ideo, quan- 
tum ad hoc, actns rationis non est in potestate nostra, nec imperari potest. 
Ali« antem actns rationis est, quvm his qug apprêkmdit, atsmUit, Si igitnr 
foerint talia apprehensa quibu$ naturaliter intelUctu» atientiat (sicnt prima 
principia), as$en$ui taUum vel dis$entu$ non ett in potestate nostra, sed in 
ordine natnrs; et ideo proprie loquendo naturs imperio subjacet. Snnt 
satem qosdam apprehensa qua non adeo convincunt intellectom quin 
p4Msit assentire yel dissentire, vel ealtem oseeMum vel Jissentum suspendere 
propter aliqnam cansam ; et in talibos assensns tel Idissensns in potestate 
MHtra est, et snb imperio cadit. » 
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remis à la volonté que la vérité devienne arbitraire; 
mais en tous la volonté a quelque chose à faire : aussi 
est-ce un mérite de bien juger. Nous faisons bien si 
nous prenons les moyens de ne point faillir ; nous 
faisons mal si nous les négligeons. L'erreur vient de 
ce que nous jugeons sans connaître assez, et cette 
précipitation même procède en général ou d'une impa- 
tience, ou d'une paresse, ou de préventions que nous 
pouvons, que nous devons combattre ^ Sans doute, il 
y a des erreurs involontaires, parce qu'il ne nous est 
pas toujours possible, en fait et pratiquement, de re- 
tenir notre jugement quand nous ne connaissons pas 
assez. Mais ce qui dépend de nous et ce qui est un 
devoir, c'est de nous mettre d'une manière générale en 
état de bien juger en purgeant l'entendement de ses 
vices, et puis, dans les occasions particulières, lorsque 
les choses en valent la peine, de nous appliquer de 
notre mieux à bien user de notre esprit. Point de scru- 
pules ridicules; point de craintes exagérées de se 
tromper, qui paralysent l'esprit : il s'agit ipoins encore 
d'éviter le faux que de s'attacher au vrai. Ne serait-ce 
pas folie de ne plus marcher pour ne jamais tomber? 
mais quoi de plus sage, et quoi de plus nécessaire que 
de prévenir les défaillances par un salutaire régime ? 
Le succès n'est pas toujours assuré : l'effort est tou- 
jours coinmandé, toujours possible, toujours louable. 



1. On reconnaît ici la théorie cartésienne de l'errenr, admirablement ré- 
sumée par Bossnet, dmnaissance de Lieu et de soUmémey cb. i, art. 17. 
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Tel est le rôle de la volonté en tout ordre de con- 
naissances : dans Tordre moral comme partout ailleurs, 
nous la trouvons préparant l'esprit à voir et à juger, 
soutenant et maintenant Tattention, intervenant jusque 
dans Tadhésion à la vérité. Et naturellement son râle 
est en rapport avec l'objet de la connaissance : tout 
prend ici un caractère proprement moral, parce que 
c'est de choses morales qu'il s'agit. L'attention est con- 
sentement au bien, amour du bien, fidélité au bien. 
Se placer sur le terrain convenable pour voir et juger, 
c'est vivre de la vie morale. Parmi les conditions re- 
quises pour l'exercice complet et légitime de la raison, 
les conditions morales sont au premier rang. 

Sans doute les principes, dans l'ordre pratique comme 
partout, sont soustraits en eux-mêmes à l'empire de 
la volonté. Néanmoins, comme poiu* les bien voir il faut 
les regarder, et que ce regard est un acte d'attention, 
et que cet acte d'attention ne va pas sans quelque amour 
de cette vérité dont les conséquences pratiques sont 
au moins entrevues ou soupçonnées, l'évidence propre 
aux principes n'dte pas à la volonté toute action dans 
l'adhésion qui leur est donnée. Les mots qui nous ser- 
vent à les exprimer nous les présentent avec les carac- 
tères d'une connaissance discursive, et une sorte d'arrêt 
se produit dans l'esprit, mis en demeure de les décou- 
vrir dans ce qui les enveloppe, d'y démêler la vérité, 
et de l'embrasser comme par un choix. Du reste, 
eussent-ils même dans les mots une clarté parfaite, 
qui rendit impossible toute hésitation, c'est ici surtout 
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que l'adhésion n'est complète que si Tâme tout entière 
la donne et la maintient. On pourrait être vaincu par 
la vérité sans se décider à la reconnaître; on pourrait 
même la reconnaître, n'ayant pas de moyen d'échapper 
à sa force convaincante, et néanmoins ne l'avouer qu'en 
regimbant : elle subjuguerait l'esprit, on lui dispute- 
rait, et, finalement, on lui déroberait le cœur. N'est-ce 
point la vérité morale surtout qui produit dans les 
âmes ces effets opposés? Quand la nier est impossible, 
quand l'empire qu'elle exerce sur la raison se trahit 
par des aveux presque inconscients, on lui échappe de 
mille manières par des efforts voulus, et, si l'on ne 
peut l'empêcher d'être lumière, on refuse du moins de 
la prendre pour règle. L'assentiment n'est point con- 
sentement, et ce n'est qu'un assentiment troublé, ar- 
raché par l'évidence, démenti par la volonté : peut-on 
dire alors que la vérité est affirmée comme il faut? 
Est-ce que c'est là l'adopter, l'admettre? Non : mais 
ces expressions mêmes, adopter, admettre, ne mar- 
quent-elles pas que la vérité n'entre définitivement 
dans l'esprit que si on lui en ouvre les portes et si on 
lui fait bon accueil? 

En toute perception, la chose même s'impose à l'es- 
prit, qui ne saurait mettre en doute ce qui agit sur lui. 
Mais, dans l'ordre moral, si les premières perceptions 
ont comme ailleurs ce caractère, la volonté a aussi, 
plus tôt qu'ailleurs, quelque chose à faire. Dès le pre- 
mier moment, elle est tenue d'agir en réponse à l'appel 
qui lui est adressé. C'est dans une circonstance, où 
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d'une manière ou d'une autre le devoir est en cause, 
que Tordre des réalités invisibles s'entr'ouvre devant 
nous. C'est une tentation, en proportion avec nos forces 
naissantes, qu'il faut surmonter ; c'est un premier sa- 
crifice qu'il faut accomplir ; c'est une faute qu'il faut 
réparer par un repentir sincère et effectif. La vérité 
morale n'est pas donnée en spectacle ; elle n'est pas pur 
objet de contemplation : essentiellement pratique, elle 
exige de nous un assentiment pratique, et, si nous pre- 
nons l'habitude de le lui refuser, la vivacité des im- 
pressions premières diminue : à mesure que nos ré- 
ponses à l'appel intérieur deviennent plus rares et 
moins satisfaisantes, l'appel lui-même est moins puis- 
sant. De temps en temps quelques éclats, quelques 
pressantes objurgations, et comme de violents retours 
d'un amour méconnu qui voudrait triompher d'indignes 
résistances; mais, régulièrement, c'est presque le si- 
lence, et je ne sais quoi de morne. La volonté refusant 
d'agir, l'action exercée sur l'âme s'affaiblit. La con- 
science ne disparaît pas tout à fait : chez l'homme le 
plus dégradé, il en reste encore quelques traces; mais 
tout consentement au mal, toute préférence volontaire 
donnée au mal, toute négligence coupable dte à la per- 
ception morale ou de la délicatesse ou de la force. 
Conmie en ce qui nous regarde nous n'avons pas fait 
ce que nous devions faire, les choses morales finissent 
par ne plus nous toucher de la même manière : elles 
ne nous sont plus aussi présentes, elles ne nous 
paraissent plus aussi vivantes. Les notions que nous 
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avons des plus simples et des plus élémentaires, s'ob- 
scurcissent; les mots qui expriment ces notions se voi- 
lent, ou encore se rétrécissent pour ainsi dire, ou se 
dessèchent. Ainsi, les défections de la volonté troublent 
rintelligence, et la certitude réelle et pratique étant 
ébranlée, l'esprit hésite : parce qu'on a préféré le mal 
au bien, on ne sait plus reconnaître la vérité. 

En un tel état, comment ce travail incessant qui, à 
partir des premières données, opère la connaissance 
humaine, essentiellement discursive, comment ce tra- 
vail compliqué, et souvent difficile et pénible, s'accom- 
plirait-il avec régularité et succès? La volonté, négli- 
gente, rebelle, ou prévenue, fait mal son office : 
l'esprit, qu'eUe ne dirige plus comme il faut, remplit 
lui aussi sa tâche d'une manière incomplète et défec- 
tueuse. De là ces égarements et ces perversions du 
jugement qui étonnent un sens droit ; de là aussi ces 
écarts moins visibles, mais non moins réels et beaucoup 
plus fréquents, que tous commettent en tant de circon- 
stances, et qui, s'Us se répètent sans cesse, faussent 
enfin l'esprit. Il y a des principes assurés, oui, sans 
doute, mais il faut bâtir sur ces fondements ; sinon, ils 
semblent s'ébranler. Il y a des points de départ fixes 
et un sol ferme, mais U faut marcher ; sinon, ces points 
fixes semblent se mouvoir et le sol se dérober. Il y a 
une lumière qui brille à l'esprit, mais il faut s'en ser- 
vir, sans quoi elle s'évanouit et semble s'éteindre. Il 
y a des germes déposés dans la raison, dans la con- 
science ; mais îl faut les cultiver, sans quoi ils semblent 
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étouffés. Ce gui nous est donné, si nous ne faisons 
rien, nous est 6té. 

Encore une fois, cela qui se vérifie partout, a lieu 
principalement dans Tordre moral, où la nature de la 
vérité eiige que l'âme tout entière l'accepte et l'em- 
brasse. Nul n'y adhère comme il faut, s'il ne veut 
qu'elle soit. 

Ainsi, l'intelligence la plus vive et la plus clair- 
voyante ne s'attacherait à la vérité morale comme il 
convient, que si à l'assentiment produit par l'évidence 
elle joignait le consentement du cœur. Une intelligence 
assujettie, comme celle de l'homme, à la loi du travail 
et à la nécessité de n'atteindre son objet que par une 
série plus ou moins longue et pénible d'opérations dis- 
cursives, une telle intelligence ne peut bien juger sans 
l'intervention de la volonté qui soutient l'attention et 
semble se mêler à l'assentiment même : elle a à faire 
entre le vrai et le faux une sorte de choix qui, dans 
les choses morales, est proprement moral lui-même. 
Que dis-je une sorte de choix? C'est vraiment un choix 
dans toute la rigueur du terme, quand les raisons qui 
éclairent l'esprit ne déterminent point l'assentiment ; 
c'est alors à la volonté qu'il appartient de décider. 
L'objet connu demeure en partie obscur : l'acte qui, 
malgré ces ombres persistantes, affirme que les choses 
sont, dépasse la connaissance proprement dite : quel 
est-il, sinon un acte de volonté? et qu'est-ce que cet 
assentiment d'un genre particulier, sinon la croyance 
ou la foi? Les vérités morales sont mêlées d'obscurités 
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qui rendent la foi possible et nécessaire. Comment 
cela? Quels sont les caractères de cette foi? C'est ici 
que l'intellectuel et le volontaire se mêlent et se pé- 
nètrent étrangement. Comment la volonté peut-elle avoir 
à faire un choix proprement dit entre le vrai et le faux? 
comment est-ce un choix si le vrai se reconnaît encore 
à des marques certaines? et, au cas contraire, comment 
parler de vérité? Question délicate, qu'il importe d*exa- 
miner avec soin. Avant d'en commencer l'étude, arrê- 
tons-nous un instant encore sur le rôle général de la 
volonté dans la connaissance. 

C'est une chose bien remarquable que la variété dé 
la vie humaine, comme dit quelque part Bossuet^ Le 
sens du vrai lui-même se diversifie avec les individus, 
et l'originalité de chaque âme humaine, cette origina- 
lité qui vient à la fois des dons de la nature et de l'ac- 
tion personnelle, se montre jusque dans la manière de 
voir et de juger, dans les appréciations, dans les affir- 
mations, dans toutes les opérations de l'intelligence*. 
C'est que l'intelligence n'est point un simple miroir où 
se reflète la vérité, ni un pur mécanisme produisant 
en vertu de certaines règles fixes certains résultats 
uniformes. L'intelligence est vivante, agissante, et elle 
opère de mille façons; et telle de ses opérations, 
prompte, énergique, délicate, sûre, échappe à toute 
analyse : aucun des procédés intellectuels étiquetés et 

1. Connaissance it IHeu et de soi-même, cb. v. 

2. Le P. Newman a sur ce sujet des pages très remarquables, particu- 
lièrement dans le cbap. ix de son Essay, 
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classés n'en saurait rendre compte : c'est une vive 
action qui a son principe dans la personne même. En 
combien de circonstances ne faisons-nous pas Tépreuve 
de ce que j'aTance ici! Embarrassés et inquiets, ne sa- 
diant quel parti prendre, où trouvons-nous la résolu- 
tion de nos doutes et la fin de nos angoisses? Est-ce 
dans l'application de quelque formule abstraite, raide, 
froide? n*estrce pas plutôt dans une sorte de réponse in- 
térieure que nous rend notre intelligence sérieusement 
consultée, ou dans un avis que nous donne un homme 
sage et éclairé? Que ce soit au dedans ou au dehors, il 
y a un arrêt prononcé avec autorité par un juge. La 
décision est Iç fruit de l'action d*un esprit, guidé et 
contenu par des règles assurément, mais souple néan- 
moins, souple comme la réalité et la vie, capable de 
se plier aux circonstances, et par cela même de les 
dominer. Yoilà bien cette vraie prudence, ce bon sens, 
çtpdyqo'^, dont Aristote a si bien parlé : « esprit de 
finesse, » comme disait Pascal, ou encore « esprit de 
justesse, droiture de sens, rapide jugement de ceux 
qui ont la vue bonne, raisonnement tacite et sans art, 
qui a ses principes, mais trop déliés pour être tous 
^rçus, trop nombreux pour être comptés; » sagacité 
naturelle à laquelle s'ajoute l'expérience personnelle de 
chacun, ce composé de nos impressions, de nos actions, 
de nos réflexions, de nos habitudes : en sorte que, 
ayant à prononcer sur ceci ou cela, nous n'arrivons pas 
vides et nus, sans autres raisons de juger que certains 
principes abstraits et généraux, mais nous avons avec 
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nous nos principes, nos motifs, nos vues personnelles, 
nos sentiments, tout notre esprit, toute notre âme, tout 
ce que nous sommes par nature, et tout ce que nous 
nous sommes faits nous-mêmes par Fusage de la vie, 
par l'habitude, par l'étude ; et de même que telle dé- 
termination à prendre trouve notre volonté non pas 
toute neuve et comme intacte, mais préparée, fortifiée 
ou affaiblie par la suite de nos déterminations anté- 
rieures, de même tel jugement à porter trouve notre 
intelligence non pas déserte en quelque sorte, mais en- 
richie ou encombrée de mille connaissances, et prédis- 
posée par ses jugements 'antérieurs à agir maintenant 
de telle ou telle manière. Juger est la fonction essen- 
tielle, naturelle, de l'intelligence ; mais en l'homme la 
nature ne fait pas tout. La nature, nous l'avons dit, 
c'est ce qu'on reçoit et ce qu'on est par le fait de la 
naissance : l'homme n'a point par sa seule nature tout 
ce que demande la tâche où sa nature même le des- 
tine. Sans parler en ce moment des secours extérieurs 
ou supérieurs, il doit se compléter lui-même par sa 
propre action. Il est né pour être juge : à lui de se 
rendre bon juge ; à lui d'exercer de telle manière son 
naturel office, qu'il y excelle, autant que le permet la 
faiblesse humaine, et que cette excellence, venant en 
partie de sa liberté, soit pour lui un mérite. 

L'intelligence divine n'est point guidée par des lois, 
contenue par des règles qui lui seraient en quelque 
sorte étrangères : en elle rien de passif, rien qu'elle 
ait reçu, rien qui lui soit imposé, rien qu'elle subisse 
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comme une condition, rien qu'elle ne fasse par son ac- 
tion ou qu'elle ne soit elle-même. Elle opère sans cesse, 
et tout est vie en elle. Des vérités en quelque manière 
indépendantes d'elle, ce serait je ne sais quoi d'inerte 
et de mort dans cette intelligence vivante et toute en 
acte. Si c'est cela qu'au fond, et en dépit d'expres- 
àsm très inexactes, Descartes a voulu dire quand il a 
déclaré que Dieu est l'auteur des essences et des vé- 
rités étemelles, Descartes a raison : non pas que la 
divine législation des esprits soit arbitraire, non pas 
qu'elle soit née du caprice ni qu'elle puisse être changée 
ou détruite par le caprice; mais, de même que le génie 
dans ses démarches n'obéit souvent à aucune règle 
abstraite, à aucune formule, mais se fait à lui-même 
des règles vivantes que les critiques énonceront plus 
tard en termes abstraits, ainsi, et beaucoup mieux, 
Keu n'a d'autres règles que sa Sagesse même : il est 
le Sage, et sa pensée, éternellement bonne et inséparable 
de son essence parfaite, est la règle, la loi, la vérité. 
L'intelligence humaine ne peut avoir l'absolue indé- 
pendance qui n'appartient qu'à Dieu. Les principes 
d'étemelle vérité qui la guident, n'ont point en elle leur 
ndson d'être : la voilà dès là assujettie à une loi ; mais 
Oieu a voulu que ces principes fussent si naturellement 
présents à l'intelligence qu'en s'y soumettant elle sem- 
blât encore autonome : elle les trouve en elle-même par 
le fait de sa nature, comme Dieu les possède en soi 
par la fécondité de son essence infinie ; ils font partie 
d'elle-même, ils sont presque elle-même, et elle parait 
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ii*obéir qu'à elle-même en leur obéissant. Puis, à la 
faveur de ces principes, elle juge des choses. C'est là 
qu'elle se montre active et agissante : sans doute sa 
nature imparfaite la condamne à se servir de notions 
abstraites, de formules générales, et d'artifices logi- 
ques ; mais, à moins que par un abus funeste ce qui 
lui devait être secours et moyen ne lui devienne entrave 
et obstacle, c'est dans les ressources vives renfermées 
en elle-même qu'elle puise ses raisons, ses décisions, 
ses jugements, toute sa sagesse et tout son art. Admi- 
rable image de l'inépuisable activité de Dieu! Aussi 
Aristote a-t-U pu dire que la règle et la mesure de la 
vertu, c'est non pas une sorte de code, non pas un for- 
mulaire, mais l'homme vertueux^ : ce qui signifie ap- 
paremment que la conscience ne proclame jamais ses 
lois universelles que dans tel ou tel cas particulier, et 
que c'est l'&me même, l'Ame vivante et agissante, qui, 
dans Toccasion, semble se prescrire à elle-même telle 
conduite ; et plus elle a été fidèle aux premières ins- 
pirations de la conscience, plus vite aussi et plus sûre- 
ment elle prononce sur ce qui est à faire ou à éviter : 
l'homme de bien est donc juge et même législateiur 
dans le for intérieur, décidant au nom d'un plus grand 
que lui sans doute, mais par cela même avec compé- 
tence et autorité. 
Enfin c'est une chose manifeste que, dans l'ordre 

i. Etk. Ntcom., III» IV» 5. *0 9icou6aibc... Û9iccp xavùv xal i&tfrpov aâtwv 
(twv xaX&v «si ifiiiiv) ûv. Voir encore en plusieurs autres endroits, no- 
tamment IX, IV, 3. "Eoixt (léxpov ixd9TC|> i^ àptx^ xal 6 vicouSatoç cTvai. 
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des vérités morales, l'adhésion de la volonté est re- 
quise comme condition de l'assentiment complet et 
définitif de Tesprit. L'homme est libre dans l'acceptation 
de ces vérités : non qu'il ait le droit de les méconnaître, 
de les rejeter; mais il a le devoir de vouloir qu'elles 
soient quand elles se montrent à lui; il ne les voit bien 
que si sa volonté les accueille. La certitude de Dieu, si 
l'on peut parler de la sorte, est la certitude de TÉtre qui, 
étant par soi, possède tout dans l'infinie richesse de son 
essence parfaite : ce qu'il sait, c'est ce qu'il est, et ce qu'il 
fait, ce qui n'est pas lui dépendant encore de lui comme 
de la cause absolument première. La certitude de 
lliomme a quelque analogie avec cette divine certitude : 
pour adhérer comme il faut au bien, il faut qu'il soit 
bon et pratique le bien; pour reconnaître comme il faut 
la vérité morale, il faut qu'il soit d une certaine ma- 
nière semblable à son objet, selon le mot des philo- 
sophes anciens, il faut qu'il fasse la vérité, selon l'ad- 
mirable parole de l'Évangile : ce qu'il sait, il faut qu'il 
le soit en quelque manière, et qu'il le fasse. La cer- 
titude complète est personnelle : elle est l'acte total 
de rame même embrassant par nn libre choix, non 
moins que par un ferme jugement, la vérité présente, 
lumière et loi, objet de contemplation et d'amour, de 
respect et d'obéissance. 
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Vous me parlez de faits que je n*aî point vus, que 
je ne puis voir : votre témoignage me garantit la vérité 
que je suis incapable de constater moi-même. J'ai conn 
fiance en vous, je vous crois. Ce qui rend mon adhésion 
raisonnable, ce n*est point la connaissance intrinsèque 
des choses en elles-mêmes, puisque précisément elles 
m'échappent; c'est la connaissance que j'ai de votre 
compétence et de votre véracité : ma certitude s'appuie, 
non sur la nature de l'objet, clairement connue, mais 
sur les raisons de vous croire. 

Que dois-je dire de cet assentiment au témoignage? 
Est-ce un mode spécial de connaissance, ou diffère-t-il 
essentiellement de la connaissance même? Si les mots 
sont pris dans une acception large, on connaît ce qu'on 
croit, comme aussi l'on croit à ce que l'on connaît. Dès 
qu'un objet est légitimement atteint, quelle que soit la 
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nature da procédé qui a servi à ratteindre, il est connu. 
En ce sens, je connais ce qu'un témoin autorisé me 
révèle : bien que les choses dont il me parle ne soient 
pas à ma portée, son discours me les rend en quelque 
sorte présentes, et, si je ne les vois pas en elles-mêmes, 
je les vois par lui et dans ses paroles : il me les fait donc 
connaître, et ce qu'il m'apprend, je le sais. D'un autre 
c6té, quand j'afBrme, avec une pleine et ferme assu- 
rance, une vérité évidente de soi ou démontrée, je puis 
dire que j'y crois. Mais si je viens à considérer moins 
le résultat que l'origine des informations parvenues à 
l'esprit, je trouve que croire et connaître diffèrent es- 
sentiellement, et ces deux mots, pris alors en leur sens 
strict, s'opposent nettement l'un à l'autre. Tout à l'heure 
la croyance avait précisément pour effet de procurer 
une connaissance; maintenant elle diffère de la con- 
naissance proprement dite ou du savoir proprement 
dit. Admettre ce qu'un témoin révèle, c'est croire; 
admettre une vérité évidente de soi ou démontrée, c'est 
savoir. Pourquoi? C'est qu'on connaît ou l'on sait pro- 
prement, quand on voii une chose, ou en elle-même, 
ou par quelque autre chose ayant avec elle une natu- 
relle relation, et qu'ainsi l'assentiment est déterminé 
par l'objet ou par ce qui en vient et y tient en quelque 
sorte» On croit quand la chose affirmée demeure ca- 
diée, et que par conséquent la raison de l'assentiment 
est, d'une certaine manière, extérieure à ce qu'on 
afiinne*. 
i. Sur la distinctioa entre voir et eroire, je trouve dans saint Thomas des 

6 
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La connaissance proprement dite peut donc être in- 

choses fort nettes qa*il me semble utile d'indiquer et même de citer en partie. 
Voir Sumrna thtologica, 2« 2», qasst. i, art. 4. c Assentit intellectas alicni 
dnpliciter. Uno modo, qnia ad hoc movetor ah ipso objecto, qnod est Tel per 
seipsam cognitnm (sicnt patet in principiis primis, quorum est intellectas), 
Tel per aliud cognitum (sicnt patet de conclusionihas, quarum est sdentia.) 
Alio modo intellectus assentit alicui, non quia sufficienter moTeatur ah objecto 
proprio, sed per quamdam electionem, proprie declinans in unam partem 
magis quam in aliam. Et si quidem h»c sit cunr dubitatione et fonnidine 
alterius partis, erit opinio. Si autem sit cum certitudine absque tali foraû- 
dine, erit /ides. Illa autem videri dicuntur, qu» per seipsa movent intel- 
lecUun nostrum Tel sensum ad sni cognitionem. Unde manifettin est qnod 
nec fides nec opinio potest esse de ipsis Tisis, aut secundum sensum, aut 
secundum intellectum... Ea qu» subsunt fidei^ dupliciter considerari pos- 
funt. Uno modo, in speciali; et sic non possunt esse simul Tisa et crédita, 
sicut dictum est. Alio modo, in generali, scilicet sub communi ratione 
credibilis; et sic sunt Tisa ah eo qui crédit. Non enim crederet nisi Ti- 
deret ea esse credenda. Tel propter OTidentiam signoram, Tel propter ali- 
quid hujusmodi. » — Citons encore le chapitre (2* 2«, q., 2, a. 1) où 
saint Thomas, examine les différents modes de penser (et il prend ici 
penser, eogitare, dans le sens restreint, désignant par ce mot non plus tout 
acte intellectuel, quel qu'il soit, mais ceux-là seulement qui supposent une 
recherche, consideratio inteUectut... cvm aliqua infuisitione) : il distingiie 
entre le doute^ le sovpçon, V&pinion, et la foi: dans les trois premiers cas, 
il n'y a qu'une pensée informe, sans ferme assentiment (quidam actus 
intellectus habent quidem cogiUUonem informem Absque firma auiuioM): on 
l'on n'incline ni Ters l'un ni Ters l'autre parti, c'est le doute, (sîto in nen- 
tram partem déclinent, sicut accidit dubitantt) ; ou l'on incline Ters un 
parti, mais l'on n'est tenté de se décider que par quelque léger indice, c*est 
le soupçon (siTC in unam partem déclinent, sed tententur aliquo IcTi signo, 
sicut accidit stuptcanft) ; ou l'on adhère à un parti, non sans crainte toute- 
fois du parti contraire, (on se dit qu'il pourrait très bien être Trai), c*eat 
l'opinion (sItc uni parti adhsreant, tamen cum formidine alterius, quod 
accidit opinona.) Quand on croit, on adhère fermement à un parti, et c'est 
en quoi croire conTient aTOC savoir et entendre (sed actus qui est credere, 
habet firmam adhxsionem ad unam partem, in quo convenit credent cum 
tciente et inteUigente)^ et cependant la connaissance n'est point alors une con- 
naissance parfaite produite par la claire Tue (et tamen ejus cognitio non est 
perfecta per mmifestam visionem), et c'est en quoi croire a du rapport aTec 
douter, soupçonner, aToir une opinion (m quo convenit cum dubitantt, 
iupicante et opinante). Le propre de l'acte de croire, c'est donc d'être une 
pensée aTec assentiment (et sic proprium est credentis, ut cum asseosu 
cogitet}. Voir encore 2« 2«, q. 5, a. 2. « Intellectus credentis assentit rei 
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directe et médiate* sans se confondre pour cela avec la 
croyance proprement dite. S'il y a démonstration rigou- 
reuse, la conséquence liée aux prémisses deyient évi- 
dente comme les prémisses : c'est une même lumière 
qui se répand de proche en proche depuis la première 
proposition eyidente par soi jusqu'à la dernière, obs- 
cure d'abord, et à la fin rendue claire par la vertu du 
nusonnement démonstratif. Ce qui est démontré est 
parfaitement clair en tant que démontré; ce qui est 
démontré est, dans son rapport avec le principe, évi- 
dent comme ce principe même, et, dans ces limites, 
parfaitement connu. Que Ton considère maintenant les 
autres relations et particulièrement la relation de la 
cause à l'effet, à laquelle peut-être toutes les autres sont 
réductibles : la connaissance indirecte et médiate, obte- 
nue par le raisonnement fondé sur ces relations, est une 
vraie connaissance, au sens strict et propre du mot. 
Pourquoi? Parce que les effets, sans être précisément 
du même ordre que la cause, tiennent à la cause, sans 
quoi ils ne seraient point effets : ils s'expliquent par 
elle ; ils ont en elle leur raison d'être et leur principe ; 
si donc ils la font connaître, c'est que venant d'elle, ils 

crédits, non qnia ipsam vîdeat, vel secwidum se. Tel per resolutionem ad 
ffimë fmeipia per ta vi$a, sed qnia convincitar per anctoritatem divinam 
(il i*afit de la foi Bnrnatnrelle) assentire hia qne non videt, et propter 
imperiom Tolnntatia moventis intellectam. » — On peot anssi coosnltar 
Snarez, fie fide, 

1. On avait dans le langage de Técole des termes très nets et très forts 
pov marquer la différence entre la connaissance immédiate et la connais- 
sance mé^Mate. Dans le premier cas on disait qne l'objet était connu ptr 
ffMâtutiam, OH per pr<^am speciem; dans le second, qu'il était connu per 
ipeckm imprcpriam $eu oHeMm. 
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ont en eux d'une certaine manière quelque chose d'elle, 
et ainsi ils Texpriment et la manifestent : ils ont avec 
elle un lien si particulier qu'on ne peut les connaître 
sans connaître du même coup quelque chose de ce qu'elle 
est elle-même. Demeuràt-elle d'ailleurs enveloppée de 
beaucoup de nuages, il serait encore vrai qu'elle est 
connue dans une lumière qui part d'elle. En vain sa 
nature intime se déroberait au regard : si quelques 
rayons déchirent le voile, c'est en elle qu'ils ont leur 
source première. N y eût-il pour la révéler qu'un pâle 
reflet, n'y eût-il même qu'une pure ombre, ce serait 
encore la connaître que d'en affirmer par là l'existence : 
carie reflet, et l'ombre même, n'existent que par l'objet 
dont ils reproduisent la forme. La connaissance mé- 
diate a bien des degrés divers; mais, si incomplète 
qu'on la suppose, c'est une connaissance proprement 
dite : atteindre une chose par le moyen d'une autre qui 
la représente parce qu'elle a avec elle une relation na- 
turelle et intrinsèque, comment ne serait-ce pas con- 
naître? L'esprit peut suivre les anneaux de la chaîne 
qui rattache les deux termes : c'est un raisonnement 
qui relie à la cause ses efiets les plus lointains, et il est 
rigoureusement vrai de dire que les effets font connaître 
la cause qui les produit et y laisse ou une image, ou 
un reflet, ou du moins un vestige et comme l'ombre 
d'elle-même. 

Bien différente est la croyance proprement dite. 
Quand, le sens de l'attestation étant saisi et la valeur 
du témoignage établie, on a vu qu'il y avait lieu de 
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croire, le rôle de la connaissance est fini : c'est un rôle 
purement préalable. Ici la seule évidence requise, et 
la seule possible, c'est celle du témoignage et de 
Tautorité. Sans doute, ce que je n'apprends que par 
les récits de mes semblables, a été pour le témoin 
primitif objet de perception ; et la chaîne des témoi- 
gnages, si longue qu'elle soit, est toujours suspen- 
due à une première connaissance de fait. Mais qu'im- 
porte? Ce que j'affirme parce que yous me l'attestez, 
est chose de fait pour vous qui l'avez vu vous-même : 
moi qui n'ai rien vu, j'adhère à votre parole parce 
que je me fie à vous, et mon assentiment qui s'at- 
tache, non aux choses mêmes, puisqu'elles sont hors 
de ma portée, mais à vous, à vous seul et à votre 
témoignage, mon assentiment est un acte de foi : il y 
a ici non pas connaissance proprement dite, mais 
croyance. Ainsi voir la cause par ses effets et dans ses 
effets, c'est la voir dans ce qui vient d'elle, dans ce qui 
la suppose, et c'est connaître proprement; mais ne voir 
un objet que par les paroles et dans les paroles qui en 
affirment l'existence, ce n'est plus voir, ni connaître à 
proprement parler, c'est croire, car c'est saisir les 
choses par un intermédiaire qui n'a point avec elles un 
rapport fondé sur leur nature même. 

Ces différences étant bien établies, il demeure vrai 
que la connaissance médiate et la croyance ont un trait 
commun, c'est que l'une et l'autre supposent entre 
l'objet et l'esprit un intermédiaire. Cela permet-il de les 
rapprocher assez pour qu'en certains cas elles ne soient 
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plus séparées que par des nuances délicates? C'est ce 
que nous allons examiner. 

Quand il y a raisonnement par déduction et démon- 
stration rigoureuse, la connaissance médiate qui en est 
le fruit, demeure toujours parfaitement distincte de la 
croyance. Hais en est-il de même des autres relations 
que nous considérions tout à l'heure? Ne remarquions- 
nous pas que la relation entre les deux termes pouvant 
être plus ou moins intime, celui des deux qui est connu 
le premier peut donner de Tautre une connaissance qui 
est elle-même plus ou moins parfaite? Supposons, par 
exemple, qu'entre l'effet et la cause il n'y ait que tout 
juste assez d'analogie pour rendre possible le lien causal 
qui les unit, l'effet ne donnera de la cause qu'une idée 
fort insuffisante. Il faudra reconnaître que cette cause 
existe, mais on ne saura presque rien de ce qu'elle est. 
La nature de l'effet déterminé qu'on lui rapporte intro- 
duira forcément quelque détermination dans l'idée 
qu'on se fera d'elle, mais quelle notion vague néan- 
moins et peu propre à satisfaire Tesprit! Il se peut 
qu'on ne voie pas comment la chose qu'on affirme est 
possible; on voit qu'il faut qu'elle soit, mais on sait 
trop peu ce qu'elle est pour voir comment il est pos- 
sible qu'elle soit. Elle est incompréhensible. Je ne dis 
pas qu'elle est inintelligible, inconcevable : cela seul est 
inintelligible, inconcevable, qui, à cause de la contradic- 
tion intrinsèque qu'il renferme, ne peut exister. Entre 
ne pas comprendre comment une chose est possible, et 
comprendre qu'une chose est impossible, la différence 
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est extrême : ici, il y a une connaissance claire, la 
connaissance de Timpossibilité, connaissance qui est 
une raison suffisante, que dis-je, invincible de rejet et 
de négation ; là, il y a une ignorance, Fignorance du 
comment, ignorance qui ne peut justifier le rejet et la 
négation, si l'existence de l'objet est d'ailleurs établie. 
Mais il faut ayouer que c'est une connaissance bien 
imparfaite que celle où il y a tant d'ombres et si peu 
de lumière : quand une chose est incompréhensible en 
soi, elle a beau être légitimement affirmée, et connue 
d'une manière certaine, elle ofl^ si peu de prises à 
l'écrit qui la considère, qu'il n'en peut rien affirmer 
qu'avec réserve. 

En tout cas, dès qu'entre une cause et un effet il y 
a une grande disproportion, et que le seul moyen de 
connaître la cause, c'est de considérer l'effet, la con- 
naissance ainsi obtenue est une connaissance très im- 
parfaite et très limitée, et c'est une nécessité de conce- 
voir plus et mieux que ce qui est dans l'effet, bien 
qu'on ne puisse concevoir la cause que par l'effet même. 
C'est dire que c'est une nécessité de dépasser ses repré^ 
seniatiom et ses idées. Or, si l'on sait qu'elles doivent 
être dépassées, sait-on, à parler rigoureusement, ce 
qu'on affirme quand on les dépasse? 

Ce surplus qui échappe à nos prises estrii oDjet qo 
ccMmaissance dans le sens strict du mot? Au raison- 
nement qui ^1 établit l'existence ne se mêle-t-il pas une 
sorte de témoignage? Ce qui est connu d'abord a assez 
de raf^rt avec ce qu'il sert à faire connaître pour en 
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procurer une connaissance légitime et sûre ; mais aussi 
ce qui est connu d'abord diffère tellement de ce qu'il 
sert à faire connaître, que Taffirmation du surplus invi- 
sible, inaccessible, semble un acte de confiance, un acte 
de foi, en même temps qu'un acte de raison. 

Nous Yoici en présence d'une grande composition, 
œuvre d'un peintre de génie, la Dispute du Samt-Sa-- 
crement, par exemple, ou YEcole d'Athènes. Une con- 
templation respectueuse et émue nous donne peu à peu 
le sens de ces pages sublimes étalées sous nos regards. 
La pensée qui en est l'âme se révèle à nous. Qu'est-ce 
qui nous la fait saisir ? C'est cela même qu'elle a produit, 
et qui l'exprime. Entre le tableau et la pensée il y a donc 
une relation naturelle, puisque celle-ci est la cause exem- 
plaire et la cause efficiente de celui-là; mais en même 
temps, ces deux choses diffèrent l'une de l'autre : le ta- 
bleau ne possède que d'une manière incomplète, impar- 
faite, et relativement grossière, ce qui est dans la pensée 
d'une façon beaucoup plus éminente. Il est le seul moyen 
que nous ayons de nous représenter cette pensée ; et il 
nous invite, il nous oblige à la déclarer incomparable- 
ment plus grande, plus belle, plus parfaite que lui-même. 
C'est lui qui la fait connaître, mais il est insuffisant à la 
faire connaître tout entière. Ces figures et ces couleurs 
ne sont, après tout, que des signes; et entre ces signes 
et ce qu'ils signifient, il y a, non pas ressemblance com- 
plète, mais analogie. Aller du signe à l'objet qu'il 
exprime, c'est une interprétation. Il y a là un raison- 
nement, parce qu'entre les deux termes dont l'un mène 
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à lautre, il y a une naturelle relation. H y a là aussi 
«omme une sorte de témoignage. Ce qui parait nous dit 
ce que doit être ce qui ne parait pas. Ce qui paraît ayant 
dans ce qui ne parait pas sa raison et son principe, c'est 
vraiment une connaissance que Tun nous donne de 
Fautre ; mais ce qui ne parait pas étant plus grand, plus 
riche, plus noble que ce qui parait, Texpression est 
incomplète, et, parce que Texpression est incomplète, 
l'esprit, pour se représenter ce surplus de grandeur et 
de beauté, se trouye court. Ne pourrait-on pas dire qu'il 
y croit plutôt qu'il ne le connaît? Quand la connaissance 
du supérieur est puisée dans la conncdssance de Tinfé- 
rieur, c'est une nécessité que la conception du supérieur 
soit elle-même au-dessous de son objet : avouer que 
cette conception est défaillante, c'est déjà la relever; 
car, en niant qu'elle atteigne l'objet, on déclare la gran- 
deur et l'excellence de ce qu'elle est condamnée à ne 
jamais égaler; mais enfin cette inévitable inégalité 
laissant précisément les hauteurs de l'objet hors de nos 
prises, l'esprit, en affirmant au delà de ce qu'il voit 
même indirectement, se fie à une sorte de témoignage. 
Ce qu'il sait lui est un sûr garant que ce qu'il ne sait 
pas existe et a une dignité incomparable. 

Ainsi la connaissance indirecte et médiate est, en cer- 
tains cas, comme mêlée de croyance et de foi. 

J'avais d'abord dit croyance : insensiblement j'ai été 
amené à dire foi. Ce n'est point sans raison. La croyance 
exprime simplement ou le fait d'admettre un témoi- 
gnage ou ce que l'esprit acquiert en l'admettant; c'est 
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ainsi qu'on dit une croyance, des croyances. La foi 
marque quelque chose de plus intime et de plus pro- 
fond : ou elle se dit d'une croyance très vivace, très 
sérieuse, très puissante, ou elle désigne ce qui est 
comme le ressort même et aussi le fondement de Tacte 
de croire, quel qu'en soit l'objet, je veux dire la con- 
fiance. En ce sens l'adhésion au témoignage de nos 
semblables nous attestant le fait le plus vulgaire, sup- 
pose la foi. Un homme parle ; on croit ce qu'il dit : mais 
pourquoi ? parce que préalablement on le croit lui-même, 
et croire un homme qui parle, qu'est-ce, sinon avoir 
confiance en lui? 

n y a plus. Je puis mettre en un homme ma confiance 
d'une manière bien autrement remarquable. 

Je suis dans une situation difficile, délicate, embar- 
rassante ; ma perplexité est extrême, et j'ai le sentiment 
que je n'ai ni assez de lumières ni assez d'expérience 
pour me décider par moi-même. J'ai recours à vous. 
Je connais votre sagesse, votre prudence, votre droi- 
ture d'esprit et de cœur. J'ai confiance en vous. Je veux 
être guidé par vous. Prononcez, je ferai ce que vous 
jugerez convenable et bon. Ha raison, en présence de 
difficultés qui dépassent ses forces, aura rempli sa tâche 
si elle voit qu'elle doit se soumettre à vos décisions. 
C'est tout ce qu'elle peut faire, c'est tout ce qu'elle doit 
faire. Et qu'est-ce que cela? de la confiance, une con- 
fiance raisonnable, en votre autorité. Je n'appellerai pas 
croyance l'assentiment que je donne à vos décbions : 
je l'appelerai foi. 
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n y a dans la foi un mélange de lumière et d'obscu- 
rité. L'objet, sans être connu en lui-même, n'est pour- 
tant pas entièrement plongé dans Tombre. Que le fait qui 
m'est attesté, soit, non pas inwaisemblable, extraordi- 
naire, étrange, mais absolument impossible en soi, ab- 
surde au sens propre du mot : je rejetterai le témoignage 
sans bésitation. L'absurdité du moins est manifeste. De 
même, que l'ami en qui j'ai mis ma confiance, devienne 
fou au moment où je Tais le consulter : je saurai recon- 
naître son déplorable état, et, au lieu de m'appuyer sur 
M, c'est moi qui tâcherai de soutenir sa raison chance- 
lante. Ma foi ne suppose donc pas une absence complète 
de jugement. Je m'incline, je me soumets, je m'aban- 
donne ; mais ma nature d'être raisonnable m'interdit 
une soumission absolument et complètement aveugle : 
seule une autorité infaillible rendrait inutile tout con- 
trée ; mais la soumission serait absolue sans être 
aveugle pour cela, car l'infaillibilité elle-même, évidente 
de soi ou prouvée, serait le motif parfaitement raison- 
nable de cet entier abandon. 

Yeut-on se rendre compte des caractères de cette foi 
qui est essentiellement confiance? 

n faut lire ces admirables pages où saint Paul définit 
la foi ^ C'est de la foi à la révélation surnaturelle, c'est 
de la foi chrétienne, que parle l'Apôtre ; mais ces paroles 
peuvent s'appliquer, mutatis mutandis, à toute foi. Il ré- 
sume tout en ces mots que je vais citer en latin, puis en 
grec: 

1. EfUn aux EéhTtva^ xi, 1. 
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Est fides sperandarum substantia rerum^ argumenr 
tum non apparentium. "Eo-tc ii ïrfariç èXircCopiveuv imà^et* 

Il faut méditer cette définition. La foi est le fonde- 
ment de Tespérance : ce qui n'est pas encore reçoit 
dans Tesprit de celui qui a la foi une sorte d'existence 
anticipée; ce qu'on ne tient pas encore en réalité, on 
le possède presque par l'espérance , si celle-ci est ap- 
puyée sur une foi solide. De même, ce qu'on ne voit 
pas, on l'affirme par la foi comme si on le yoyait, non 
que Tobjet devienne en effet visible, mais, malgré les 
obscurités qui l'enveloppent, l'existence en est telle- 
ment assurée que la vue même n'ajouterait rien à la 
certitude : l'esprit serait plus content, il ne serait pas 
plus ferme en ses affirmations. Yoilà bien l'idée de la 
foi, la voilà admirablement rendue. En toute circon- 
stance cela se vérifie. Vous me dites que si je suis cette 
route, j'arriverai en tel lieu que je ne connais pas : je 
vous crois. Cet objet de mon voyage, pour moi, n'existe 
pas encore en réalité, je ne le tiens pas, je ne le vois pas ; 
mais, puisque je pars, c'est que j'ai l'espoir de trouver 
ce que vous me dites : l'objet espéré prend dans mon es- 
prit je ne sais quelle subsistance, et, sans le voir en- 
core, je l'affirme comme si je le voyais : je marche dans 
cette espérance. Si l'invisible n'était pas pour moi comme 
si je le voyais de mes yeux, pourquoi marcherais-je? 
Mais quel est le fondement de mon espérance même ? 
c'est la foi que j'ai en vous et en votre témoignage. 
Qu'est-ce qui me tient lieu de preuve directe et de dé- 



Digitized by 



Google 



BB LA POI MORALE. 93 

ïnonstration, et me rend certain de Feiistence de Tin- 
visible? c^est la foi que j*ai en vous et en votre témoi- 
gnage. Je suis sûr que vous ne vous trompez pas et que 
TOUS ne me trompez pas : cela me suffit. 

De même, on dit d'un homme qu'il a foi en lui-même, 
en ses propres forces, en son avenir. Cette confiance le 
rend capable d'une heureuse hardiesse : elle Tanime, elle 
le pousse, elle le soutient. L'espérance du succès réalise 
par avance sous ses regards charmés un avenir encore 
lointain, et cette image vive et présente lui communique 
à chaque pas une nouvelle jeunesse et une énergie crois- 
sante. C'est la foi qui fait ces merveilles. Que cet homme, 
doute de lui, son ardeur tombe, et de médiocres diffi- 
cultés sont au-dessus de son courage. 

Qu'est-ce encore qu'avoir foi en une idée? c'est la 
croire tellement vraie et efficace que, malgré toutes les 
apparences contraires, on n'admet pas qu'elle puisse ne 
pas finir par triompher. On espère donc quand tout 
semble fait pour décourager l'espérance : c'est qu'on 
puise les raisons d'espérer, non dans les circonstances 
qni sont ce qu'elles peuvent, mais dans l'excellence 
même de l'idée ; c'est à la vertu de la vérité qu'on se fie : 
si l'on attendait le succès des faveurs de la fortune, les 
moindres menaces de rigueur déconcerteraient une es- 
pérance si mal assurée ; mais on a la foi, on a la convic- 
tion ferme, profonde, énergique que l'idée est bonne et 
que ce qui est bon se fait toujours sa voie. Fata viam 
tnvenienL 

Ainsi la foi est le fondement de l'espérance, et la 
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preuve de ce qui n'appandt pas. Elle a son évidence ; 
mais ce n*est point son objet qui est clair, c*est le té- 
moignage où elle s*appuie. Et on peut dire qu'il 7 a té- 
moignage au sens le plus large du mot, toutes les fois 
que ce qu'on voit répond de ce qu'on ne voit pas et en 
est la garantie. C'est la beauté éclatante de l'idée qui 
fait croire à sa fécondité et à son triomphe final : ce qui 
parait est le signe, l'indice de la puissance intime dont 
les effets sont affirmés d'avance, ce qui parait nous dit 
qu'il y a là quelque chose d'excellent, et appuyés sur ce 
témoignage, nous avons le ferme espoir que ce qui n'est 
pas encore, sera. De même, c'est l'expérience déjà faite 
de nos forces et le sentiment de la vie surabondant en 
nous, qui nous permet de présumer si bien de nous et 
d'aborder avec une juste audace une t&che difficile : ce 
que nous savons de nous, est le signe, l'indice de ce que 
nous sommes, et nous répond de ce que nous pourrons 
encore. Notre vigueur déjà éprouvée nous dit que nous 
suffirons aux difficultés de l'entreprise, et ce témoi- 
gnage, en fondant notre conviction, assure notre marche 
et enhardit notre espérance. 

L'évidence de l'autorité du témoignage, tel est 
le motif, telle est la raison de la foi. Celui qui 
parle mérite d'être cru, c'est son autorité, plutôt que ce 
qu'il dit, qui décide à le croire. Or, cette évidence 
peut-eUe être de telle nature qu'elle soit contrai- 
gnante ou presque contraignante? S'il en était ainsi, 
la foi reviendrait, ce semble, à la connaissance pro- 
prement dite, car la confiance qu'elle a pour carac- 
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tère propre et essentiel serait inutile et s'évanoairait. 
Il y a des cas où Ton est comme entraîné par une force 
dont la volonté n'est point le principe et dont elle ne 
peut se rendre maltresse. Il y a des croyances naturelles 
et irrésistibles. Mais il faut répéter de ces croyances ce 
que nous avons dit dans le chapitre précédent des pre- 
mières intuitions, avec lesquelles d'ailleurs elles se con- 
fondent presque. Ce qui est tout à fait primitif se réduit 
à peu de chose, et partant Taction de la volonté se re- 
trouve presque partout. Ce qui est placé hors de nos 
prises, ce sont moins des croyances que des éléments ou 
encore des germes de croyance et des besoins de croire. 
Quoi qu'il en soit, cette confiance primitive sera ailleurs 
l'objet de notre étude. Nous ne parlons en ce moment 
que des croyances nées de l'exercice de l'intelligence ; 
et nous demandons si Tévidence des motifs de crédibi- 
lité qui les fondent est telle qu'elle emporte de force 
l'assentiment. Suf^sons ces motifs clairs et convain- 
cants. Ni cette clarté ni celte puissance ne supprimeront 
la foi, car la chose même qui est attestée n'est point évi- 
dente en soi, et pour aller jusqu'à elle en quelque sorte 
et lui dire sans la voir : Vous êtes; pour le dire surtout 
avec cœur, avec àme, il faut ajouter quelque chose aux 
motifs de crédibilité, et ce consentement final ou ac- 
quiescement dépasse la simple conclusion qui sortait 
des motifs de crédibilité conmie de prémisses bien fon- 
dées et satisfaisantes pour l'intelligence. Là même où les 
signes ou indices seraient d'une telle clarté que résister 
deviendrait presque impossible, cela ne serait vrai que 



Digitized by 



Google 



90 CHAPITRE III. 

de la résistance de Tesprit, non de celle du cœur. Ces in- 
dices évidents produiraient une croyance tout intellec- 
tuelle que la volonté démentirait : on ne pourrait s*ein- 
pêcher de voir qu'il faut croire, on ne pourrait même 
s'empêcher de croire, c'est-à-dire que malgré soi on af- 
firmerait sans voir parce que les raisons de le faire se- 
raient évidentes au point d'être contraignantes ^ Mais 
serait-ce atteindre comme il faut Fobjet caché sous le 
voile? Serait-ce croire comme il faut? Cette foi révoltée 
que l'évidence des signes déterminerait en blessant la 
volonté, serait-ce bien de la foi? La confiance demeure 
donc le caractère de la foi véritable; or ce n'est pas 
tout que celui qui me parle me montre ses titres à ma 
confiance : il reste que je lui accorde ma confiance^ et 
c'est un adage que la confiance ne se commande pas. 
€ela signifie que dans la confiance il y a quelque chose 
de volontaire et de personnel* La confiance est de la na- 
ture de l'amour. Elle suppose deux termes entre lesquels 
un accord consenti s'établit. L'objet opère par ses 
charmes : la puissance de ses attraits semble irrésistible ; 
mais si, de l'autre côté, la' volonté ne fait rien, rien n'est 
fait. C'est là le caractère de tout ce qui est moral. La 
contrainte, la violence, la nécessité proprement dite^ 
tout cela disparaît. Des liens d'une autre sorte attachent 



i. a DœmoQnm /Sdes est quùiam modo coacta tx %\gnofnm evûlenlia; et 
ideo non pertinet ad landem veritatis ipsonim qaod crednnU.... Co^ventwr ad 

ertdtniam tx perspicaeitate nahtraU inteUectus Soe ipsrm dsmonibus 

dispUeet qwd signa fidei $unt tant tvideniia ut perta cndere compeUmtur : 
et ideo in nullo malitia eorum minuitar per hoc qiiod crednnt. » Swnma 
theologica, «• 2'', q. 5, a. 2. 
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les êtres les uns aux autres. L'attraction est bien encorô 
la grande loi du monde morale comme elle est la grande 
loi du monde physique, mais c*est une libre attraction. 
L'amour, Tamour véritable, volontaire, librement donné 
et reçu unit les ftmes entre elles et les unit à la vérité et 
au bien ; l'obligation, cette nécessité morale, est le ca- 
ractère de cet ordre nouveau où la règle même dominé 
la volonté sans la forcer. Le consentement libre est par- 
tout requis. Dans la foi donc, il y a consentement* 
Affirmer plus qu'on ne voit, sans raison suffisante, 
ce serait témérabre crédulité. Affirmer plus qu'on ne 
voit avec de bonnes raisons de croire, c'est sa- 
gesse; mais le témoignage a beau être assez auto* 
risé pour exclure tout doute raisonnable, toujours est- 
il qu'il faut s'y fier, et dans cette démarche il y a un 
acte de volonté. C'est un pas qu'il faut faire en avant : 
on ne le fera que si on le veut faire. Les motifs de le 
faire sont évidents : ils ne le déterminent pourtant pas. 
Ils rendent le consentement raisonnable, obligatoire 
même : mais à qui appartient-il de consentir ? à la vo- 
lonté. 

En étudiant l'acte même du jugement, nous admirions 
le r61e de la volonté dans la connaissance. Nous la re- 
trouvons ici exerçant une action bien plus profonde. 
(Test une faiblesse assurément d'être incapable de saisir 
certaines choses en elles-mêmes ou du moins dans ce 
(fà dépend d'elles : mais n'est-ce point une heureuse 
faiblesse, puisque cela rend possible la confiance? C'est 
uoe faiblesse plus grande encore de n'avoir souvent que 

7 
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des motifs de croire qui laissent quelque place à Thési- 
tatiou : mais n'est-ce pas un bien, puisque cela rend la 
confiance plus méritoire ? U y a une obscurité essentielle 
à la foi, c'est celle qui consiste en ce que l'objet affirmé 
demeure toujours enveloppé de mystère ; si à cette pre- 
mière obscurité s'en igoute une autre, si les indices ré- 
vélateurs eux-mêmes ne sont pas d'une clarté irrésistible, 
c'est à l'honneur de la volonté que ces infirmités doivent 
tourner : sa vertu éclate dans les obstacles qu'elle sur- 
monte par un noble et généreux effort. 

Maintenant, examinons les vérités de l'ordre moral. 
Nous les avons rangées sous quatre chefs : 

La loi morale. 

La liberté. 

L'existence de Dieu. 

La vie future. 
Tout le système des vérités morales se résume en ces 
quatre termes. 

Y a-t-il connaissance proprement dite de la loi mo- 
rale, de la liberté, de Dieu, de la vie future? 

Y a-t-il de ces mêmes objets connaissance mêlée de 
foi? et, si cela est, comment, en quel sens, dans quelle 
mesure y a-t-il foi? 

n faut remarquer d'abord que ces quatre objets sW- 
frent à nous avec des caractères différents. 

La loi morale est une idée, une idée-principe, qui est 
donnée dans un fait, l'obligation morale. 

La liberté est chose de fait, et en même temps elle ap- 
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parait comme une eonséquenee ou mieux encore comme 
une condUi(m de la loi morale. 

Dieu est une cause^ la cause première et souveraine^ 
saîaie par le moyen de ses effets. 

La vie future est une promesse, une promesse de la 
loi morale, et par conséquent elle est pour nous objet 
d'^pérance. 

Si, dans les quatire cas, il y a connaissance, ce sera 
avec des caractères propres à chaipie cas. 

Mais y a-t-il connaissance? 

Pour la loi morale, poser la question, c'est la résou- 
dre. La loi mcurale est objet de ccmnaissance propre- 
ment dite, objet de savoir. Saisie d*abord dans un fait, 
qui n'a de sens que par elle, le fait de Tobligation, elle 
est, à ce titre, objet d'expérience : je veux dire qu'elle 
prouve sa réalité objective dans les actions même 
qu'elle règle, qu'elle qualifie, qu'en un sens elle déter- 
mine. Nos actions, dont nous avons conscience, rece* 
vant de la loi m(»rale leur direction et leur valeur, et 
. pouvant même être suscitées par elle, il est impossible 
de ne pas la considérer comme exerçant elle-même sur 
nous une action réelle, une action qui se fait sentir, 
et qui partant est un fait. En même temps la loi morale 
qiparalt entourée d'évidence. Elle est vérité, vérité 
universelle et nécessaire, valable pour tous les esprits. 
Elle est donc objet de connaissance rationnelle ; et, pour 
parler le langage de Kant, elle doit être rangée parmi les 
Scibilia. 

La liberté est chose de fait. Nous la sentons, nous 
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en faisons Tépreuve. Celui qui résiste au plaisir, par 
exemple, pour demeurer fidèle au devoir, celui-là sent 
^ ^t ce qu'il lui en coûte. U a des motifs, assurément, 
et il s*y appuie. Mais Tidée du devoir qui lui communique 
U pensée de résister, qui l'anime, qui le soutient, ne 
fait point tout en lui : il faut que luinnéme fasse quelque 
chose : dans ce secret endroit où se prennent les réso-* 
lutionsi alors que Tàme, tous les sens soulevés, se dé- 
tourne violemment du plaisir dont elle sentait le charme 
la gagner, et se suspend avec une généreuse confiance 
au devoir et au bien, n'y à-t-il pas là un effort vraiment 
personnel? N'est-ce pas de soi, et comme du fond des 
entrailles mêmes, que sort l'énergie qui éclate en un tel 
acte? et qu'est-ce que ôela, sinon la liberté? La liberté 
est chose de fait, objet d'expérience morale. Elle est, 
en même temps, connue rationnellement. Si, en fait, 
la loi morale ne nous prescrit rien sans la mettre en 
jeu, rationnellement la loi morale la suppose comme 
une conséquence, ou comme une condition, ou comme 
un terme corrélatif nécessairement lié à elle, si bien que 
le concept de la loi morale entraîne avec soi le concept 
de la liberté, et que la raison ne peut admettre l'un sans 
l'autre. Or, la loi morale étant connue comme vérité 
nécessaire, universelle, valable pour tous les esprits, 
l$i liberté, liée étroitement à la loi morale, est par cela 
môme objet de connaissance, connaissance indirecte et 
médiate, mais connaissance proprement dite et connais- 
sance rationnelle. 
Dieu ^st la cailse première de toutes choses : cause 
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première, cause transcendante^ mais non absolument 
ioaccessilile. Dieu est connu,. connu au sens strict du 
mot. Pourquoi? parce que c'est la relation de Teffet à 
cause qui nous prouve Texistence de Dieu. U est clair 
d'ailleurs que de la cause parfaite du monde le monde 
imparfait ne donne que des concepts analogiques : 
comment en serait-il autrement? Si le même mot app 
pliqué à Dieu et aux choses de la nature ou de Thomme, 
avait absolument le même sens, pourrait-il convenir à 
Dieu? mais si d'un autre côté il avait un sens absolu-r 
ment différent, comment aurait-il pour nous un sens 
quelconque, et ne désignant rien du tout, que serait-ce 
sinon un vain son? La vérité est que n'étant ni uni- 
vaque, ni équivoque comme disait l'École, il est pris 
dans un sens analogue: la chose nommée convient à 
Dieu éminemment, mais nous la concevons à notre ma- 
nière ^ Quand nous nommons Dieu ou une perfection 



1. Il fant lire dans laStimma tUolo^en de stiot Thomas les donze articles 
de la treizième question de la première partie, et dans sa Swama contra 
GcKUt les chapitres xxtz-xxxvi dn liiFre I«', où la théorie des concepta 
fjuii^gtfVM est exposée d*nne manière très remarquable. U serait intéres- 
sant de chercher dans la distinction établie par Aristote entre les ^ty^iitva 
6|uivi)(MK» les ^rpiuva ouvmvtS|mic, et les ^rf6|uva «ai* àvaVrf^v, les 
premières origines de cette théorie; on la Terrait ensuite recetant un déte- 
loppement original et prenant une portée toute métaphysique, d'abord chez 
ks Pères de l'Eglise et les écrirains chrétiens des premiers siècles qui la 
combinent à leur manière avec la méthode néoplatonicienne de transcen- 
dance et de négation (Toir le Jk dtbmti Nommhut, attribué à saint Denys 
TAréopagite), puis dans la scolastique qui l'expose avec une précision et 
nne rigueur nouTcUe; enfin on la relrouTerait au dix-septième siècle dans 
Descartes, dans Malebranche, dans Leibniz, modifiée dans la forme, mais la 
Béase an fond. Kant, à son tour, parle de VwMJiogU, notamment dans It 
Crtfifiw en jmfnunt, § 89, note 1. La théorie des amuftitm êffmboUpM de 
M. Herbert Spencer (Primieri Friacipes, première partie, ch. ii), fait encore 
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de Dieu, nous cherchons dans nos états de conscience 
quelque moyen de nous représenter ce que nous nooi- 
mons : c'est une nécessité. Or, que trouvons-nous? 
Rien qui ne soit infiniment disproportionné avec le 
divin objet dont nous voulons nous faire une idée. Seu- 
lement nous reconnaissons cette disproportion infinie. 
Et d*où vient que nous la reconnaissons, sinon de ce 
que nous avons cette idée que Dieu doit dépasser infi- 
niment toute autre chose? Ainsi notre connaissance est 
d>tenue par un moyen détourné, si nous en omsidérons 
pour ainsi dire la matière : car ce que nous nous repré- 
sentons est emprunté à Texpérience, et partant ne con- 
vient point tel qu'il est à Dieu ; mais ce qui est le principe 
même, ou r&me de cette connaissance, c'est une idée 
très positive, l'idée de l'infini. Le mélange de ces deux 
éléments est précisément ce qui constitue les concepts 
analogiques, et Ton voit par cette analyse que de tels 
concept^ fournissent une connaissance incomplète, li- 
mitée, sans doute, mais une vraie connaissance. 

Il suit de là que toute affirmation concernant les per- 
fections divines est mêlée de négation ; il faut exclure 
de Dieu les imperfections inévitables de nos conceptions 
humaines et finies; cette négation rétablit les droits de 
Dieu, pour ainsi dire, et restitue à l'idée la pureté sans 
laquelle elle ne serait plus digne de la Divinité. Néga- 
tion puissante et féconde : l'intelligence par là ne se 

soDgtr à U théorie des conceptions «nalofiqnes, mais elle la dénatore. Nens 
parlerons de Kant dans notre cbap. iv» de M. Herbert Spencer dans noire 
chap. V. 
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resserre point, elle ne retranche rien, (pie la limite, le 
défaut, rinqperfection, et par conséquent elle s'enrichit, 
elle s'agrandit) elle s'élèye. Elle est, par sa constitution 
même, assujettie à la nécessité de conceyoir les choses 
d'une certaine manière qui lui est propre; mds elle 
déclare qu'elle n'attribue point aux choses qu'elle con- 
çoit la manière dont elle les conçoit ^ 

Par eiemide, je dis que Dieu est bon. La bonté, c'est 
une chose excellente. La bonté convient à Dieu. En 
disant cela^ je sais ce que je dis, mais comment conce^ 
voir la bonté en Dieu sans avoir recours à des images 
humaines? Je ne puis ni m'empècher ni me dispenser 
de songer à l'homme quand je nomme Dieu. J'agrandis, 
j'épure h [dus possible cette notion, mais je ne puis 
foire disparaître les éléments empruntés à l'expérience ; 
si je les supprimais tous, la notion s'évanouirait, et je 
n'aurais plus dans l'esprit qu'un mot vide de sens; d'un 
autre côté, si je me servais de ces éléments sans rien 
foire qui en corrigeât la nature imparfaite, la notion 
serait forcément décevante, et en parlant de Dieu je ne 
concevrais jamais qu'un homme indéfiniment agraiuli. 
Un seul moyen me reste : c'est, en gardant tout le po- 
ritif de la notion, de nier sans cesse qu'elle soit i»ropor« 
ticmnée à l'objet. Mais cela même suppose cette autre 
idée positive, à savoir que Dieu est infiniment aurdessus 
de tout. J'essaie donc de me représenter la bonté de 
Dieu : cette belle image est-elle exacte? Non. Et cette 

1. « Non enim intellectas roodam qoo iotelligit rebas attriboit inlellectii. b 
e9iUn Qthta, I, cb. xxxyi. 
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autre, plus belle encore, rend-elle toute la perfection du 
modèle? Non. Et ainsi, je dépaâse la bonté des meilleurs 
des hommes, et je ne suis pas encore content; je dé^ 
passe mes conceptions les plus hautes, mes idées les 
plus piires, et je ne suis pas satisfait : Dieu est meilleur 
que toutce que je connais ou puis concevoir de meilleur. 
A chaque image qui se présente à mm, je dis : c'est 
beau, c'est grand, c'est noble, c'est excellent, mais ce 
n'est pas encore cela; non, ce n'est pas encore cela : le 
divin objet est plus, est mieux, infiniment plus, et infi-' 
niment mieux. 

Ainsi le mode suréminent selon lequel les perfec- 
tions se trouvent en Dieu, ne peut être signifié qu'au 
moyen de la négation : nous ne pouvons comprendre ce 
que Dieu est, nous saisissons seulement ce qu'il n'est 
pas, et le rapport qui rattache les autres êtres à lui ; or, 
cette relation même suppose que ce qui est dans les au^ 
très choses, n'est point en Dieu de la même manière 
qu'en elles ; quand la dénomination ne serait point né^^ 
gative, la conception enfermerait encore une négation, 
sans quoi elle serait sans valeur : supposer qu'une con-^ 
ception humaine quelconque est suffisante quand elle 
a pour objet Dieu, c'est la rendre irrémédiablement 
insuffisante; reconnaître cette insuffisance forcée, c'est 
y apporter le seul remède que souffre la faiblesse de 
notre intelligence. Mais ausni, être capable de ces salu- 
taires hégations, comprendre qu'on ne peut comprendre 
ce que Dieu est, savoir qu'il n'est rien de ce que nous 
trouvons dans la nature et dans Thomme, n'est-ce pas 
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savoir très positivement ôeci : Dieu doit être infini, Dieu 
^t infini? 

Concluons : la connaissance que nous avons de Dieu 
est une connaissance imparfaite et limitée, mais c'est 
une vraie connaissance; fondée sur la relation entre la 
cause et l'effet, elle est le produit d'un raisonnement 
très simple et très sûr : c'est une connaissance dans Tac* 
ception propre et stricte du mot. 

La vie future est-elle objet de connaissance? Exa« 
minons les raisons qui nous font admettre une vie 
fature, et nous verrons qu'elles ne sont point étrangères 
à l'objet même dont elles établissent l'existence. De 
quelle nature sont-elles en effet? Toutes reviennent h 
ceci : les exigences de Tétemelle justice ne sont pas 
satisfaites dans la vie présente* C'est là le ressort de 
tout raisonnement destiné à prouver qu'il y a une autre 
vie. Dès lors cette autre vie est conçue comme plus 
propre que celle-ci à remplir les exigences de l'étemelle 
et souveraine justice ; dès lors encore on ne peut pas 
dire qu'elle soit entièrement inconnue. Nous savon3 
que le dernier mot doit appartenir à la loi morale. Il ne 
se peut pas que le bien soit vaincu : il faut qu'il triomphe 
d^nitivement soit en se faisant connaître et aimer 
comme il le mérite, soit en ramenant à l'ordre par une 
juste peine la volonté obstinément rebelle. C'est une né- 
cessité morale que cela soit! tout autre état de choses 
est transitoire* Ou la loi morale n'est qu'un vain mot, 
ou la victoire doit lui rester et lui reste en effet. Affirmer 
cela et affirmer qu'il y a des vérités morales, une ordre 
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moral, une justice, c'est la même chose. Mais si la vie 
future n'est que la conséquence de cette aCBrmation, 
nous savons ce que nous disims en parlant de la vie 
future; le raisonnement par lequd nous la rattachons 
à ce principe érident, nous procure d'elle une connais- 
sance qui, tout imparfaite qu'on la suppose, est une 
vraie connaissance, une connaissance proprement dite. 

Ainsi les quatre vérités morales fondamentales sont 
très véritablement objets de connaissance. Ne sont-elles 
pas en même temps objets de foi? Cette connaissance 
n'est-elle pas mêlée de foi, et, si elle l'est, comment 
l'es^pelle, en quel sens, dans quelle mesure? c'est ce 
que nous avons maintenant à examiner. 

Reprenons donc ces quatre vérités f(»idamentales, 
et reprenons-les suivant un ordre complètement in« 
verse : il convenait tout à l'heure de commencer par 
celle qui est presque incontestablement objet de 
connaissance; il convient maintenant de considérer 
d'abord celle où il semble le plus naturel de faire la 
part de la foi. 

La vie future est bien établie : un raisonnement so- 
lide en prouve l'existence parce qu'il en prouve la né- 
cessité morale. Elle est donc connue. Mais quelle con^ 
naissance imparfaite et bornée! Peut-on prononcer ces 
mots : <c une autre vie, une vie immortelle, » en arrê- 
tant sur ce qu'ils signifient un regard attentif, sérieux, 
et ne point sentir un trouble secret, une sorte de fré- 
missement, et je ne sais quel effroi? Une autre vie 
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après celle-ci ; quelque diose an delà de la Tie présente^ 
et entre ceci et cela, un ablme^ la mort. Les apparences 
sont contre cette autre yie : la seule TÎe que nous con* 
missioDs par expérience, c'est une Tie accessible aux 
SOIS, c'est la yie dans le corps, et voici qu'il en faut 
admettre une qui se passe des sens et du corps. La 
raison même s'étonne. L'universelle mobilité dont 
eBe a le spectacle, lui suggérerait, ce semble, l'idée 
d'une transformation andogue à celle que subit la ma- 
ti^ : rien ne se perd, rien n'est anéanti, soit, mais 
cette indestructibilité de la substance n'empêche point 
de profonds changements et de continuelles métamor- 
phoses. Notre immortalité ne serait-elle pas tout simple^ 
ment une innnortalité sans souvenance, sans conscience ? 
Notre être subsisterait sans que la personne persistât. 
Ne seraitrce pas plus conforme à l'analogie des choses? 
Toilà les apparences contraires que la raison peut noua 
présenter ; ces apparences, U les faut mépriser, pour 
admettre la vie future. Il &ut donc affirmer ce que les 
S6DS ne pwvent atteindre, et même ce que la raison 
ne comprend pas. Je sais bien qu'une raison épurée 
trouve la persistance de la personne très intelligible, 
et même que toute autre conception la choque ; mais 
une raison qui ne contemplerait que le cours ordinaire 
de la nature, n*aurait point l'idée de cette immortalité 
personnelle : c'est chose contraire au cours ordinaire de 
la nature ; et, pour admettre cela, il faut s'élever au- 
dessus de la nature, entrer dans une sphère supérieure, 
dans un ordre de choses nouveau, et là, s'appuyant sur 
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^loi morale, coQfesser que, puisque le dernier mot doit 
lui appartenir, il y a pour l'homme une autre vie. Or, 
quel démenti donné en cela à rexpérience ! Ce lien 
entre la loi morale et une autre vie est mis en lu- 
mière par un raisonnement : sans doute, nous Favons 
dit, et nous le maintenons; mais dans le monde que 
nous connaissons, la loi morale triomphe-t*elle àe tous 
les obstacles? 11 est clair que non. Donc, pour dire qu'à 
elle appartient l'empire, pour déclarer qu'elle régnera à 
jamais, il faut se fier à elle : comme l'homme convaincu 
de l'excellence d'une idée se fie à cette idée, et en dq>it 
de tous les obstacles, de toutes les difficultés, de tous les 
insuccès, espère qu'elle viendra à bout de tout. La con* 
naissance ici n'est-elle point mêlée de croyance? C'est dé- 
truire la loi morale que de supposer un seul instant qu'elle 
puisse être définitivement vaincue dans le monde : son 
efficacité morale est donc connue en même temps qu'elle- 
même; mais les apparences étant contraires, c'est croire 
que d'admettre cela en fait. L'expérience montre le fait 
trop souvent en opposition avec le droit, et l'on vient 
déclarer que finalement le fait sera conforme au droit. 
N'y a-t-il pas dans cette assurance je ne sais quel élan 
de l'àme, je ne sais quelle hardiesse qui surmonte 
les obstacles, et se moque des apparences? et qu'est- 
ce que cela, sinon de la foi ? 

Qaod Doo capis, qood non vides, 
Animosa finnat fldes, 
Prêter reram ordinem. 

Kant parle de la promesse de la loi morale : c'est 
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bien dit ^ La loi morale nous promet qu*elle triomphera^ 
et, si nous sommes bons, son triomphe sera le nôtre. 
Promesse et confiance, comment ne pas remarquer 
ces mots? ils tiennent oaturellement sur les lèvres: 
il y a ici quelque chose d'analogue au témoignage et 
à la confiance qui est donnée à la parole de Thomme. 
Celui qui admet la vie future se fie à quelque chose, di-^ 
sons mieux, il se fie à quelqu'un : car pour parier 
exactement, 'on ne se fie point aux choses, on ne- se 
fie qu'aux personnes. Il a donc confiance en celui, quel 
qu'il soit, qui est le principe de la morale, et qui est 
le Bien par excellence ; il attend de lui le triomphe dé^ 
finîtif de la justice, et il espère en une autre vie. L» 
foi est le fondement de cette espérance, la foi qui rend 
presque présentes les choses qui ne sont pas encore, la 
foi qui rend presque visible ce qui ne parait pas. 

Examinons maintenant si Dieu est objet de foi. 

Dieu est connu, iion en soi, mais comme cause du 
monde. Le raisonnement qui établit que Dieu est, éta*^ 
blit aussi ce que Dieu est. C'est une connaissance, im- 
parfdte et Iknitée, mais c'est une connaissance. Nous 
l'avons montré, nous le maintenons. Mais ne dit-on pas 
que l'on croit en Dieu? on le dit, et l'on a raison. 
Savoir que Dieu est, c'est trop peu. C'est trop peu 
parce que cette science est nécessairement incomplète 
et infiniment disproportionnée avec son objet. C'est 



i. Critique du Jugement, § 90. De l'espèce d'adhésion produite par une 
M pratique, note 4. « Er isi ein Vertraueo aaf die Verbeissaog des mora- 
KsdienGesetxes.» 
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trop peu aussi, parce que le saToir est chose 
pieot intellectuelle, et que Dieu ne peut pas, ne doit 
pas être Tobjet de la seule intelligence. Il se troure 
que rimperfection de notre connaissance se change 
en un moyen d'aller à Dieu d'une manière moins 
indigne de Dieu même. En ce monde où il s'agit 
non de jouir, mais de travailler, non de se reposer, 
mais de lutter, en ce monde où se pr^>are dans l'effort 
et dans la peine le triomphe définitif de la vérité et 
du bien, c'est une diose convenable que Dieu ne soit 
connu qu'au milieu des ombres ^ De ces ombres il 
sort assez de clartés pour nous donner confiance; 
mais ces ombres mêmes laissent, dans l'acte par le- 
quel nous reconnaissons Dieu, une place à la volonté, 
à la liberté morale, par conséquent au mérite. C'est 
ce qu'expriment fortement ces mots : croire en Dieu. 
Je sais que Dieu est : cela est froid, cela n'a point 
de valeur morale. Je sais que Dieu est, comme je sais 
que deux et trois font cinq , et que la somme des trois 
angles d'un triangle est égale à deux angles droits» 
Je sais que Dieu est : le raisonnement destiné à prouver 
l'existence de Dieu, est concluant; une lumière sèche, 
sans éclat, sans chaleur, frappe mon esprit; je cède 
à l'évidence. Est-ce assez? non. Si je n'ai que ma 



1. Saiot Thomas, Summa theolog., 2* 2*^, q. 6» t. 1. «la stats prime 
conditionis bomiDis (ante peccatum) vel angeli (ante confirmationem), 
non erat obscurilas pœn» vel culps, inerat tamen inleUectni bominis et 
Angeli quxdam obicurita$ naturalis, secnndum quod omnis creaUira teaebra 
est coroparata immensitati divini luminis; et talU obscuritas svfficit udfidii 
rationem, » 
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science courte par tant d*enâroits^ je risque d'ouUier 
qu'elle est solide et de la laisser emporter par les so* 
phismes dont ma raison surprise ne voit pas la fair 
blesse. Il faut que j'accueille et que je garde atee 
toute Tâme une mérité qui s'adresse à toute TAme^ 
Je dis donc que je crois en Dieu ; et cela marque l'é* 
nergie, la profondeur^ la vivacité de mon adhésion; 
cela en déclare le caractère moral. La raiscm n'est 
point le moins du monde diminuée par là; elle n'est 
nullement mise en suspicion : c'est à elle qu'il appar- 
tint de connaître et de juger, et aucune autre faculté 
ne prend sa place ; seulement il est bien établi qu'elle 
ne connaît et ne juge régulièrement que si elle est sur 
son vrai terrain, et dans les coiiditions naturelles et 
normales qui lui sont faites. Je crois en Dieu. Puis-je 
jamais prétendre, quand il s'agit d'un lel objet, Dieu, 
l'Etre infini, que les preuves les plus solides réduisent 
à néant toutes les difficultés, dissipent tous les nuages? 
Si je suis sincère, je ne puis prétendre cela ; ce ne 
sont à vrai dire que vaines apparences et fantômes : 
sans doute, mais encore faut-il que j'ose les mépriser, 
ces fantômes et ces apparences : aude contemnere. 11 
finit que j'ose mépriser le vulgaire empirisme qui se 
contente des phénomènes et ne cherche rien au delà, 
il faut que j'ose mépriser le vulgaire savoir qui trouve 
dans l'enchaînement régulier des phénomènes les rai- 
sons de tout et déclare inutile toute recherche ulté- 

i. «Qoereadam enim boniim anim«, non cai sapenrolitet jadionëo, 
sed coi hsreat amando.» Saint Augastio, De Trinitate, Yiit, t. 
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rieure. Il faut que j'ose mépriser et les sens pour 
lesquels Dieu n'est pas et une raison inférieure qui 
se passe de Dieu. Quod non capis, quod non vides, 
animosa firmaifides, prœter rerum ordmem. 
^ Pensons à la manière dont nous entrons en commerce 
avec une âme amie. Que connaissons-nous d'abord de 
nos semblables? Les signes par lesquels ils expri-^ 
ment leurs pensées et leurs sentiments. Entre ces 
signes et les choses signifiées il y a un rapport établi 
par la nature même, et en allant des uns aux autres, 
nous obéissons à une loi constitutive de notre esprit : 
l'opération par laquelle nous les interprétons est na- 
turelle et légitime. C'est une induction, c'est un raison- 
nement par analogie : sans avoir conscience de ce qui 
se passe en nos semblables, nous leur attribuons la 
pensée et le sentiment, parce que nous saisissons chez 
eux des indices, des signes expressifs et révélateurs, 
analogues à ceux par lesquels nous manifestons nous^ 
mêmes notre propre vie intérieure ^ Ainsi nous leur 
attribuons plus que nous ne voyons, et, sans atteindre 
par nos sens autre chose que des mouvements, nous 
pénétrons dans leur àme. Comment y pénétrons-nous? 
Ne faut-il pas dire que la présence de la personne 
aimée se fait sentir? Si elle se fait sentir, ne nous est* 
elle point donnée dans une expérience, et n'en avons* 

1, Voir dans VEsiay on a gramnar of Aisenf da P. Newmtii noe fort 
intéressante étude de la manière dont nous connaissons nos sem- 
blables, notamment p. 99. Voir tnssi dans les Cau$€$ fmàUi de M. Panl 
Janet, 1. !•% ch. m, p. 145 et tait, des remarques très importantes sor ce 
sujet si négligé. 
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nous pas une sorte de perception? Ceux-mémes qui 
nous sont à peu près indifférents, ne nous apparaissent 
point comme des fantômes sans yie auxquels un raison- 
nement aiurait la vertu de communiquer Texistence. La 
moindre action qu'ils exercent sur nous, nous donne 
le sentiment de la réalité. Quand nous sentons Faction 
d'un de nos semblables sur nous, nous percevons cette 
action, et dans cette action même, l'être réel qui la 
produit. Mais c'est une perception obscure qui nous 
avertit et nous assure que l'objet est présent, sans nous 
le dévoiler. La croyance se mêle donc ici au raisonne- 
ment et à la perception, au raisonnement qui des appa- 
rences conclut l'être, à la perception qui dans l'action 
saisit l'être. C'est là un fait très remarquable et très 
peu remarqué. Kant, qui fait de nos connaissances 
une si sévère critique, suppose partout, sans examen, 
l'existence des esprits semblables aux nôtres : ce qu'il 
dit de notre constitution intellectuelle s'applique à 
toutes les intelligences humaines. C'est bien de Tesprit 
humain qu'il prétend parler, et l'esprit humain, ce n'est 
pas le sien seulement, c'est le mien, c'est le vôtre, 
c'est tout esprit d'homme. La connaissance que nous 
avons de nos semblables est donc si naturelle, que l'on 
ne songe guère à chercher comment elle se produit. Et 
pourtant elle n'est ni directe, ni immédiate ; si elle est 
perception en un sens, elle suppose aussi un raisonne- 
ment et elle est mêlée de croyance. C'est pourquoi 
Malebranche l'appelait conjecture : le mot n'est pas 
exact, mais l'observation mérite d'être notée. Male- 

8 
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branche a bien vu que cette connaissance, toute natu- 
relle qu'elle est, n'est point aussi simple qu'elle le 
semble ; il a tu que parmi les éléments de cette affir- 
mation il y a un raisonnement tacite, ordinairement 
inaperçu, et une croyance. C'est ce qu'il a voulu dire 
en l'appelant conjecture ^ Sentiments, désirs, idées, 
volontés de nos semblables, tout cela, en soi, nous 
échappe, et tout cela nous est connu par le moyen de 
signes expressifs. Une induction, trop familière pour 
être remarquée, nous fait juger des autres par nous et 
d'après nous, et ainsi provoqués par les signes, nous 
nous représentons des états de conscience dont la réa- 
lité immédiate ne peut jamais être saisie par nous 
qu'en nous. Mais, par ce moyen qui semble si détourné 
et si défectueux, nous entrons jusque dans l'âme 
même. Notre nature nous engage d'une manière géné- 
rale à nous fier à ces signes ; et, dans les cas parti- 
culiers, un je ne sais quoi qui se dérobe à Tanalyse, 
nous invite à avoir confiance : ce n'est plus seulement 
l'existence de nos semblables que nous admettons, 
c'est un commerce intime qui s'établit entre une âme 
et une àme^ entre une personne et une personne, 
entre notre ami et nous. Les qualités intellectuelles et 
morales nous deviennent visibles dans les signes im- 
parfaits où elles s'expriment ; nous avons de l'estime, 
du respect, de l'amour pour la personne même, quoi- 
que nous ne puissions l'atteindre sans voiles ; nous la 

1. Hichircht de la Vérité, I. IIÎ, deuxième partie, ch. vu, § 5. 
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jugeons aimable, nous disons que nous Taimons, nous 
disons qu'elle nous aime. Nous le savons, nous y 
croyons. Nous y croyons, c'est bien dit : car, si nous 
nous arrêtions aux seules apparences, le fond, qui n'est 
point visible en soi, nous demeurerait à jamais fermé ; 
si BOUS n'avancions pas pour ainsi dire sous le voile et 
à travers les ombres, nous pourrions (ce serait étrange, 
mais possible) nous demander si tout cela n'est pas 
ilhiâon ; nous allons hardiment au delà de ce que 
nous voyons, nous passons de la sphère du visible 
dans celle de Imvisible, et, tenant cette main où nous 
sentons circuler la vie, contemplant ce visage où se 
reflète Tàme, lisant dans ces yeux où se peignent les 
phis intimes sentiments, nous avons confiance, nous 
croyons à Taffection, à l'amitié, à Tamour. C'est bien 
de k foi. Ce que nous saisissons témoigne en faveur 
de ce qui n'apparatt pas ; nous nous fions au témoi- 
gimge, et l'invisible nous devient présent. 

Ainsi nous connaissons Dieu par les signes qui le 
manifestent : ses œuvres sont comme un langage qu'il 
nous adresse, comme un témoignage qu'il nous rend de 
hn-mème. Nous sommes portés naturellement à entendre 
ce langage, et à admettre ce témoignage. Mais après tout 
Ton peut se contenter des apparences, et traiter d'illusions 
tout ce qui est au delà ; on peut jouir de l'univers ou le 
contempler sans y rien chercher de plus, comme on pour- 
rait ne considérer les signes dont se compose le langage 
que comme des mouvements purs et simples sans se 
soucier du sans. Pour reconnaître Dieu, il faut passer de 
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la sphère du visible dans celle de l'invisible ; il faut avan- 
cer au travers des obscurités, et en dépit de Tétonne- 
ment des sens et de Timagination, malgré les difficultés 
qui peuvent ^saillir la raison elle-même. Vivant dans 
un monde imparfait, imparfaits nous-mêmes, sujets 
à Terreur et au péché, tour à tour victimes et auteurs 
du mal, nous affirmons Dieu, c'estrà-dire Tabsolue per^ 
fection et le Bien souverain. Le pouvons-nous sans don- 
ner un démenti aux apparences, puisque ce monde et 
nous-mêmes, en proie au mal comme nqus le sommes, 
nous nous rattachons à Dieu comme au principe et à 
la fin de notre existence ? Ce démenti est raisonnable, 
mais enfin c'est un démenti, et pour faire cela, il faut que 
nous ayons confiance, une ferme et profonde confiance, 
en l'absolue perfection, en la souveraine bonté, que 
nous ne voyons pas. On se fie, malgré les apparences, 
à la loyauté, à la justice, à la tendresse des hommes : 
ainsi et bien mieux il faut se fier à Dieu. On ne réussit 
à se faire de sa bonté infinie qu'une mesquine image : 
n'importe, on admet qu'elle est infinie, et on croit en 
elle. La raison démontre qu'elle doit être, et que par- 
tant elle est : K^'est là le ressort de toute pensée, le prin- 
cipe de toute affirmation, dans cette sphère transcen- 
dante et divine. Ce qui est suggère l'idée de ce qui 
doit être, et ce qui doit être est. H y a une bonté 
finie, mêlée, incomplète, imparfaite : cette bonté sug- 
gère l'idée de la bonté pure, de la bonté telle qu'elle 
doit être: elle doit être, elle est: dans Tordre trans- 
cendant, ce qui doit être est. Cela est affaire de raison; 
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mais comment ne pas ajouter que c'est en même temps 
affidre de foi? U n'y a pas de représentation propre- 
m^at dite de ce qui doit être ; il faut affirmer sans 
comprendre: on comprend que cela doit être; on ne 
comprend pas comment cela qui doit être, est. La foi 
comble les lacunes de la connaissance. Je crois en 
Dieu ; je crois à son existence réelle, et à son infinie 
perfection, comme je crois à Texistence réelle et à la 
bonté morale de cet ami dont mes sens ne saisissent 
que Textérieur, dont ma raison ne comprend peut- 
être pas toujours la conduite. Dieu se révèle par son 
action, dans son action en nous et sur nous : à ce titre, 
peotron dire, il est objet d'expérience ; mais ce qui est 
ainsi connu, est senti plutôt que yu, et, s'il y a percep- 
ticm, il n'y a point intuition. Dieu est connu comme 
cause première par le moyen du monde, son effet, son 
œuvre : à ce titre, il est connu par raisonnement ; mais 
ici entre l'effet et la cause la disproportion est extrême : 
ce qui sert à faire connaître l'existence de Dieu étant 
infiniment au-dessous de Dieu, la connaissance est 
forcément très limitée et très imparfaite. La croyance 
donc se mêle à la connaissance, et s'y ajoute. 

La liberté est chose de fait, et en même temps elle 
est prouvée par un raisonnement, puisqu'elle est la 
conséquence ou la condition de la loi morale ellenfuême. 
Elle est donc connue. Mais quelle chose mystérieuse 
que notre volonté dans ses profondeurs intimes ! Quand 
on a fait le compte de toutes les influences bonnes ou 
mauvaises, quand on a analysé le mieux possible toutes 
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les conditions du vouloir, il reste à savoir ce qu'est le 
vouloir même. Qui dira jamais le dernier mot sur ce 
pouvoir de se décider pour le bien ou pour le mal? 
Rien de mieux connu en un sens : c'est notre fond le 
plus intime, c'est ce que nous avons le plus en propre, 
c'est ce qu'il y a en nous de plus personnel. Et, en 
même temps, rien de moins connu. Plus je veux af^ro- 
fondir la vérité, plus les difficultés se multiplient et 
grandissent. Nulle part, dans l'ordre sensible, la liberté 
ne se rencontre; et si je me mets à réfléchir sur les 
choses, la raison semble m'offrir, et presque m'imposer 
l'idée de l'universelle liaison des antécédents et des 
conséquents comme le seul moyen de tout expliquer. 
Je puis être tenté de regarder la liberté comme une 
chimère, et, quoique j'aie de bonnes raisons d'en ad- 
mettre l'existence, tant d'oppositions s'élèvent contre 
elle, tant de difficultés l'entourent qui fournissent des 
prétextes à la résistance et au doute, tant d'ombres 
l'enveloppent où elle semble s'évanouir, que pour l'af- 
firmer il y faut croire. Aussi bien c'est une vérité mo- 
rale : qui n'y verrait qu'une vérité métaphysique n'en 
comprendrait ni le sens ni la valeur. Or, si c'est une 
vérité morale, l'adhésion qu'elle réclame est morale 
elle-même. L'assentiment n'est point déterminé forcé- 
ment et comme brutalement par l'évidence de fait ou 
par l'évidence rationnelle : il y a un fait, mais un foit 
moral ; il y a des raisons, mais des raisons morales ; et, 
pour entendre ce qui est moral, il faut des dispositions 
morales. La liberté échappe h qui n'en use point, et à 
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qui ne se soucie point du lien par où elle se rattache au 
deToir. Au contraire, qu'importe qu'elle soit très peu 
connue en soi, qu'on ne yoie pas bien comment elle 
est possible, que le cours ordinaire des choses ne 
semble pas s'accorder avec elle? Qu'importent les diffi- 
cultes de toutes sortes qu'elle soulève? Qu'importe 
tout cela, si elle atteste sa réalité dans les actions 
morales où en fait elle est sentie, où en principe elle 
est in^liquée? Mais la reconnaître en dépit de tant 
d'd)stacles, et malgré les obscurités qui en dérobent 
la nature, c'est y croire. Ici encore il s'agit de passer 
de la ^hère du visible dans celle de l'invisible, de la 
région inférieure où la raison est asservie aux sens à la 
région supérieure où elle conçoit les dioses de l'esprit. 
Tant qu'on est au degré inférieur, on ne connaît en 
quelque sorte le dessus que par oui-dire; on connaît 
OMnme des témoignages qui en révèlent l'existence : 
témoignages clairs, bien établis, mais enfin témoignages 
qui n'emportent point de vive force l'assentiment, et 
auxquels il faut se fier pour les admettre. €ette con- 
fiance, c'est de la foi. 

Nous venons de montrer que pour trois des vérités 
morales fondamentales, la croyance se mêle à la con- 
naissance. La nature même de ces vérités, d'im ordre 
à part et siq^eur, les obscurités inévitables que les 
preuves les plus solides ne réussissent point à écarter, 
enfin, de secarètes convenances qui demandent que l'ad- 
héàm aux vérités morales soit morale conmie elles, 
tout concourt à dimner ici à la confiance, partant à la 
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volonté, un râle dans Tafifirmation. Et c'est ce qu'ex- 
prime bien le mot foi. 

Nous dirons donc que la vie future, que l'existence 
de Dieu, que la liberté morale sont, en un sens, objets 
de foi. 

Le dirons-nous de la loi morale elle-même? 

U semble que nous ne le pouvons pas, que nous ne 
le devons pas. La loi morale est connue, connue dans 
le fait de l'obligation, connue comme vérité universelle 
et nécessaire. Et pourtant la lumière éclatante qui l'en- 
vironne ne laisse-t^Ue obscur aucun recoin? Nous 
n'avons ni de la loi morale ni du bien une connais- 
sance tout intuitive. Si donc nous ne sommes ni assez 
attentifs ni assez fidèles à ce que nous connaissons, le 
voile peut s'épaissir et s'étendre. Nous entrons parfois 
en des doutes étranges, et nous tentons de résister à 
révidence même : résistance condamnée par la con- 
science, ce qui montre bien que nous ne pouvons nous 
soustraire à l'autorité de la loi morale, mais résistance 
possible, ce qui prouve que l'évidence n'exerce pas ici 
sur nous une absolue contrainte. 

On peut nier toute distinction entre le bien et le mal : 
on a tort, mais enfin c'est possible. La distinction entre 
le bien et le mal est évidente sans doute, mais des 
nuages venant de l'âme peuvent l'obscurcir. A l'origine 
même de toute notion morale, ne peut-on pas dire qu'il 
y a, en même temps que l'évidence qui firappe l'esprit, 
une acceptation volontaire, im consentement, un acte 
de volonté, de bonne volonté, qui accueille, qui em- 
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Jbrasse la mérité? La loi est tellement évidente en soi, 
et tellement indépendante de nous, que si nous la Vio- 
lons ou la nions, elle ne nous laissera pas de repos, et 
elle nous fera avouer ou du moins sentir que nous avons 
tort. Mais, d'un autre c6té, il y a tellement, à Tofigine 
même, acceptatioD volontaire, choix, libre préférence, 
que si Ton est rebelle ou indiffè*ent, certaines notions 
morales s'obscurcissent et finissent presque par dispa- 
raître. Les mots qui expriment les choses les plus délb- 
cates ou les plus hautes, les plus exquises ou les plus 
sublimes, n'ont point de sens pour les hommes en proie 
aux passions viles ou tout entiers à de grossières occu- 
pations. Les plus belles vertus ne sont que chimères 
pour ceux qui en ont étouffé en eux jusqu'aux germes. 
Aristote dit que les voluptueux n'estiment que la vie 
de jouissance^ : ils sont incapables de concevoir un 
autre idéal, c'est folie, selon eux, de peiner pour l'a- 
mour de la gloire, comme le font les ambitieux; c'est 
folie d'aspirer à cette vie que les sages appellent bien- 
heureuse et divine. Les voluptueux ne comprennent 
point les ambitieux, ni les uns ni les autres ne com- 
prennent les sages. C'est la même pensée que Pascal 
a si admirablement rendue dans le célèbre morceau 
que nous citons au début de ce livre, le morceau sur les 
trois ordres de grandeurs. Au fond, toute la morale 
repose sur ce principe, qu'il y a des choses d'inégale 
valeur, qu'il y a des degrés de perfection, que l'esprit, 

I* Etk, Nieom,, I, v, 2. 01 (liv icoXXol xol ^pTixbkaTot... ptov iyot'K&^i. 
t6v àvo^uoTtxdv. 
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si Ton donne k ce mot son plus grand sens, vaut mieux 
que la matière, et que Thomme est tenu de vivre selon 
l'esprit. Est-ce évident? oui, sans doute ; mais celui 
qui s'enferme dans la région inférieure peut nier qu'il 
y ait rien au-dessus. Les nq>ports de perfection sont 
invisibles à qui veut ne les pas voir, et c'est vouloir ne 
les pas voir que de s'arrêter au plus bas degré en pré- 
tendant tout y terminer, et ses propres désirs, et les 
choses mêmes. C'est donc avec raison que l'on dit : 
croire au droit, au devoir, à la justice. L'honmie est 
de toutes parts assujetti à la matière : tout effort qu'il 
fait pour s'élever au-dessus est d'une certaine manière 
un acte de foi. Il croit à l'idée, du milieu même des 
faits, et souvent malgré les faits ; il croit au droit en 
face de la force triomphante ; il croit au devoir qui, 
retenant sa fougue frémissante ou stimulant sa paresse, 
lui impose une gêne et des sacrifices; au sein de ce qui 
est petit et mesquin, il croit à ce qui est grand et 
noble ; il croit sans voir, il croit sans comprendre : il 
admire, il aime, il révère, il pratique ce que la vulgaire 
raison, chez les autres et souvent même chez lui, ap- 
pelle folie. Oui, vraiment, la vérité fondamentale de la 
morale est d'une certaine manière objet de foi : car 
la supériorité de l'esprit n'est visible ni pour les sens 
ni pour la raison asservie aux sens; et ce n'est point 
un raisonnement qui peut l'établir. Elle est partout 
suj^sée comme un principe ; c'est une donnée initiale 
sans laquelle on ne pourrait parler de morale. Qu'un 
philosophe essaie d'effacer toute différence essentielle 
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entre l'ordre physique et Tordre moral; qu*il rejette 
comme des rêveries mystiques }es vérités a priori, qu*il 
travaille à établir la morale sur des fondements tout 
empiriques : si c'est un penseur, et s'il a l'àme sin- 
cère, vous l'entendrez dire bientôt que « la culture 
d'une noblesse idéale de volonté et de conduite est pour 
les êtres humains individuels une fin à laqueUe doit 
céder, en cas de conflit, la recherche de leur propre 
bonheur ou de celui des autres. » Et il ajoutera que 
ce si cette noblesse idéale de caractère était assez géné- 
ralement répandue, ou û du moins un assez grand 
nombre de personnes en approchaient, cela contribuer 
rait plus que toute autre chose à rendre la vie humaine 
heureuse : heureuse, à la fois, dans le sens compara- 
tivement humble du mot, par le plaisir et l'absence de 
douleur, et, dans le sens le plus élevé, par une vie qui 
ne serait plus ce qu'elle est maintenant presque uni- 
versellement, puérile et insignifiante, mais telle que 
peuvent la souhaiter des êtres humains dont les facultés 
sont développées à un degré supérieure » Ainsi, on a 
beau faire, on ne peut effacer toutes les différences : ou 
il faut rayer le mot «c morale, » ou il faut admettre que 
la loi morale introduit dans la série des choses un terme 
absolument nouveau par rapport à ce qui la précède, à ce 
qui est concevable avant elle et sans elle. Or, de cette 
nouveauté, il n'y a point de démonstration ni d'explica- 
tion : la démontrer ou l'expliquer, ce serait la rattacher 

1 . loka SUirt MOI, A Sysf«m 0f Lofic, roltoanclivc f nd vidMictiio%, dernière 
page da second et dernier Tolame. 
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1 quelque chose de préexistant. Elle est première en son 
t)rdre, ou plutôt avec eUe commence un ordre à part, 
un ordre supérieur à tout le reste. Nul, à moins d'entrer 
dans cet ordre, ne peut avoir l'idée de la dignité, de 
la valeur, de l'excellence, de la qualité des choses : 
jusque-là il n'y a que du plus ou du moins; ici, il y a 
le bien et le mal, il y a une grandeur absolument diffé- 
rente de la grandeur qui se mesure, il y a une grandeur 
qui est perfection, laquelle ne se mesure point, mais 
s'apprécie ; laquelle est objet non de calcul, mais d'es- 
time, de respect, d'amour. Refusez-vous de reconnaître 
cela? Vous le pouvez, mais vous vous condamnez 
vous-même à déchoir. Car, enfin, la nature a donné à 
tout homme accès dans cet ordre supérieur, dans ce 
domaine du bien et de la perfection : c'est précisément 
ce qui fait que l'homme est homme : autrement, il ne 
serait qu'animal. Donc chacun a, par nature, accès dans 
ce monde supérieur; mais chacun peut librement re- 
fuser d'y avancer, chacun peut en sortir, chacun, au con- 
traire, peut y pénétrer et y faire des progrès. Et il est 
bon que cela soit ainsi. Et cela donne un caractère mo- 
ral à l'acceptation de la première de toutes les vérités 
morales. La volonté a quelque chose à faire dès le 
début, ce qui est souverainement convenable, puisque 
la vérité morale est vérité pratique. Il ne dépend pas de 
nous que la vérité soit : mais, d'une certaine manière, 
elle n'est pour nous que si nous le voulons. Et comme 
les ombres qui se mêlent à la lumière où elle se montre, 
rendent possible l'hésitation, le doute, la résistance, la 
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reconnaître et la saluer malgré ces ombres, c'est aller 
en ayant avec confiance ; et comme la confiance c'est 
la foi, notre adhésion à la loi morale, et à la distinc- 
tion fondamentale et essentielle du bien et du mal, est 
un acte de foi. Une persuasion intime, qui vient de la 
nature et qui est aussi notre œuvre, soutient toutes nos 
pensées : la persuasion que le bien, que la perfection 
existe, et que la perfection est digne de respect et d'a- 
mour. Toute la morale suppose cela, et en définitive 
c'est en quelqu'un que nous avons confiance ; au plus 
intime de notre être, la confiance et l'évidence se ren- 
contrent : la lumière vient de celui qui est le Principe 
de tout être, la Cause première, la souveraine Raison et 
le souverain Bien; la confiance s'adresse à lui, qui, 
inviâble et présent, nous anime et nous soutient. 
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BU DANGER d'eXAGÉRER LE ROLE DE LA FOI MORALE* 



11 est difficile de faire à la foi sa part : quand il est 
bien établi qu'elle est un des éléments de la certitude 
dans Tordre des vérités morales, c'est une tentation 
naturelle de ne plus voir qu'elle. On néglige, on oublie, 
on finit par méconnaître l'élément rationnel : la foi en- 
vahit tout. 

Nous devons combattre ces exagérations, et il nous 
importe pour cela de voir nettement en quoi elles con- 
sistent, et à quoi elles tiennent. 

On peut, en substituant ainsi la croyance au savoir, 
regarder la croyance comme un mode d'affirmation 
supérieur, ou au contraire comme un mode inférieur. 

De là, la division naturelle de notre étude. Et il nous 
semble qu'en examinant successivement les ^théories 
qui exaltent la foi, et celles qui la rabaissent, nous en- 
tendrons mieux ce qu'elle est et en quoi consiste le juste 
rôle qu il convient de lui attribuer. 
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n 7 a des heures où Tàme profoDâément pénétrée de 
réminente dignité des mérités morales, n'a plus pour 
le reste ni goût ni attention. Que les difficultés opposées 
par le raisonnement à ces sublimes vérités, s'offrent 
alors au regard : on les trouve pitoyables, on sourit, et 
l'on passe outre. Les preuves mêmes destinées à réfoter 
le faux et à soutenir le vrai, sont jugées importunes : à 
quoi bon ce labeur quand on porte en soi la certitude 
Tivante de la vérité pratique? 

Rendez permanentes ces dispositions, et puis mettez* 
les dans un esprit puissant mais extrême. La spéculation 
sera bientôt déclarée inutile, et incertaine, et pénible. A 
la science on abandonnera les abstractions mathéma- 
tiques et les faits physiques, région inférieure : on se 
glorifiera de ne point savoir les vérités supérieures. On 
fera un procès en règle à la raison: on déclarera fière- 
ment qu'on se passe d'elle parce qu'on a mieux qu'elle. 
On croit, et cela suffit : on croit malgré les objections, 
on croit parce qu'on aime, on croit parce qu'on veut 
croire ; le sentiment, la volonté, ces forces vives que 
négligent les sectateurs de la seule raison, voilà ce que 
l'on considère de préférence, voilà ce qu'on finit par 
considérer seul, et résumant tout en ce mot « la foi », 
on dit : la foi prime tout, la foi vaut mieux que tout, la 
foi est ce qu'il y a de plus sûr : elle va plus haut et plus 
loin que la connaissance. C'est elle qui pénètre dans le 
monde moral, c'est elle qui soutient l^ordre intellectuel 
tout entier : non seulement elle donne ce que la connais- 
sance ne donnerait jamais, ce qu'il y a de plus haut 
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dans la pensée, mais elle est le fondement delà connais- 
sance même. Connaître se réduit à peu: au delà il faut 
croire ; mais avantmême de connaître, et pour connaître, 
il faut croire. La croyance, la foi, Yoilà ce qui est au faite 
et à la base de la pensée. 

Ainsi la réaction contre Tabus de la raison peut 
emporter Tesprit, et le jeter à la fin dans un excès con- 
traire. 

Comment résister à Tentralnement? par des notions 
très nettes, qui dissipent les équivoques, qui prévien- 
nent les confusions, qui écartent les malentendus. 

Méthode sévère et d'un difficile emploi. En peut-on 
user sans injustice et sans pédaiiterie avec des penseurs 
qui n'ont point de système ? Leur demander compte de 
chaque proposition, de chaque mot, n'est-ce pas, sous 
prétexte de sagesse, briser tout élan, éteindre toute 
flamme, et s'6ter à soi-même, par la recherche outrée 
de l'exactitude, le plaisir des nobles et salutaires émo- 
tions? Et cette exactitude même est-elle possible? La 
nature de l'esprit humain la comporte-t-elle? Si le lan- 
gage philosophique est si flottant, n'y a-t-il pas à cette 
indécision des raisons profondes qui la rendent irrémé- 
diable? C'est un droit sans doute de soumettre à un 
examen méthodique une doctrine réduite en système ; 
mais n'est-ce point trop d'ambition que de prétendre, 
par cet examen, dissiper toutes les équivoques et faire 
avec une précision rigoureuse la part du vrai et la part 
du faux ? 

Je ne méconnais point cette double difficulté, mais 
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j'espère montrer comment aux penseurs de la première 
sorte on peut appliquer la méthode en question sans in- 
justice et sans pédanterie ; comment avec ceux de la 
seconde, on peut, sans présomption, attendre de l'em- 
ploi de cette même méthode un réel et sérieux profit. 



LA RAISON ET LA MÉTHODE MORALE. PASCAL ET BIAINE DE 
BIRAN. DES DIFFÉRENTS SENS DU MOT RAISON. 

Pascal met en relief avec une merveilleuse vigueur le 
caractère singulier, unique des vérités morales et reli- 
gieuses * . Entre les grandeurs de la chair et celles de Tin- 
telligence, il y a un abîme ; entre les grandeurs intel- 
lectuelles et les grandeurs de la sagesse, de la sainteté, 
de la charité, il y a un autre abîme. Distinguer d'une 
manière si profonde ces trois ordres de grandeur, c'est 
expliquer comment les moyens de les atteindre doivent 
être différents. Quiconque n'aime que les grandeurs 

1. En pariant de Pascal, nous tenons à dire d'abord qne nons n'oablions 
pas le TTai caractère de ses Pensées .* le troisième ordre de grandeur dont 
il parle, c'est Tordre somatnrel et chrétien, et ce dont il s'agit dans les 
Tak»it$, c'est en définitive de croire en Jésns-Christ. Mais, demeurant dans 
ce qui est de notre siyet, nons pouvons étudier, dans les limites de l'ordre 
naturel, l'admirable méthode morale recommandée et pratiquée par Pascal, 
pmm que nous n'omettions pas de rappeler que par cette méthode, suivie 
jusqu'au bout, il entend mener les âmes au christianisme. 

9 
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chamelles ne connaît point ce qui est aurdessus, et n'en 
est pas juge ; quiconque est tout entier dans les ^eche^ 
ches intellectuelles, n'entend point les choses divines, 
et n'en peut juger. Chacun termine tout à ce qu'il aime. 
Il méconnaît ou méprise ce qui dépasse la sphère où il 
s'arrête. Il faut se déprendre des choses inférieures pour 
reconnaître les supérieures : tout occupé de celles-là 
on ne voit pas celles-ci, ou on les voit sans les voir^ 

Comment s'élever jusqu'aux grandeurs suprêmes? 
voilà ce que Pascal enseigne, et il l'enseigne admira- 
blement : ce que nous appelons ses Pensées, c'est l'é- 
bauche, ce sont les débris épars de cet art de monter, 
qui est l'art même de croire. Ce que la volonté doit faire, 
comment elle s'aide de tout, conunent elle tire parti de 
toutes les ressources de la nature humaine, conmient 
elle tourne en moyens les faiblesses mêmes, il le fait 
voir de toutes les manières : ses Pensées n'ont pas 
d'autre dessein ni d'autre sens. Tout y est une ré- 
ponse passionnée à cette question unique : comment 
croire ? Dès lors les paroles violentes et excessives s'ex- 
pliquent. Quand on est en haut, tout ce qui est au-des- 
sous parait petit. Il y a plus. On s'étonne et l'on s'en 
veut d'avoir trouvé grand ce qui, vu d'en haut, est petit. 
Pascal semble dédaigner les sciences. Pascal, parlant de 
la raison, prodigue les ironies, les plaintes, les insultes. 
Ne cherchez pas en tout cela un système. Pascal est ar- 
rivé à comprendre la grandeur souveraine des choses 

i. Relire cet admirable morceav sur les trois ordres de grandeur : tovt 
Pascal s'y résume. 
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morales et religieuses. Il est désabusé des autres gran- 
deurs ; il en veut désabuser tout le monde. Il s'indigne 
de voir des hommes « tranquilles et satisfaits * » quand 
ils n'ont dans les mains que des biens inférieurs; il les 
plaint, et, pour les tirer de leur illusion, il veut porter 
dans leur âme un <c trouble salutaire '. » Il n'expose pas 
une philosophie : il indique, il pratique une méthode mo-^ 
raie, uni traitement des âmes. A ceux qui veulent toujours 
raisonner, et n'admettre que ce qu'ils comprennent, il 
dit : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît 
point *. » A ceux qui pensent que l'adhésion à la vérité 
morale dépend d'un argument, il rappelle qu'il vient 
un moment où « ce n'est point par l'augmentation des 
preuves qu'il faut travailler à se convaincre, mais par 
ta diminution des passions ^ . » Il dit « qu'il faut ouvrir son 
esprit aux preuves, mais qu'il faut s'y confirmer par la 
coutume, et surtout qu'il faut s'offirir par les humiliations 
aux inspirations qui seules peuvent faire le vrai et salu- 
taire effet'. » Qu'est-ce à dire? Sans l'action de la grâce, 
sans Faction de Dieu dans les âmes, et sans une réponse 
courageuse de la volonté à l'appel divin, on ne croira 

1. Pensées. C'est dans le morceaa conna sous ce titre : Contre l'indiffi- 
renci de$ athées. 

S. Pascal, OpuscuUs, Sar la conversion dn péchenr. a L'âme... entre dans 
ine sainte confusion, et dans nn étonnement qui lui porte an trooble bien 
salalaire. » Pascal dit aussi, dans r£n(retten avec M. de Saci, que la lecture 
de Montaigne et celle d'Epictète, jointes ensemble, seraient utiles, parce 
qu'elles peuvent, non pas donner la vertu, mais a troubler dans les vices, o 

3. Pensées. Il dit à la fin du même morceau : a Voilà ce que c'est que 
la foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison. » 

4. Pensées. C'est dans le célèbre morceau du part. 

5. Pensées. Ce passage très net et très beau, est à relire tout entier. 
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pas. Suivez Pascal dans cette étude des conditions mo- 
rales de la certitude : vous entendrez des paroles étran- 
ges, vous rencontrerez des hardiesses qui vous éton- 
neront, vous serez troublé, déconcerté, choqué même ; 
mais ne perdez pas de vue son dessein, et ce qu'on 
nomme son scepticisme ne vous paraîtra que Texpression 
très vive de l'incomparable grandeur de Tordre moral 
et comme une adjuration pressante, passionnée, ardente 
à ceux qui se contentent de ce qui est au-dessous. Vous 
jugerez donc équitablement ce grand esprit; vous ne lui 
ferez pas de vaines chicanes, vous vous laisserez gagner 
et séduire par cette grande parole : oui, gagner et sé- 
duire. Mais sera-ce au point de vous livrer tout entier à 
lui? livrez-vous à son âme, non à sa logique ; gardez le 
droit de noter les excès de son langage ou de sa pensée. 
Sera-ce donc lui faire tort ou sera-ce agir avec pédan- 
terie ? Si, parlant du troisième ordre de grandeur, il ne 
fait aucune distinction entre ce que les théologiens ap- 
pellent Tordre naturel et Tordre surnaturel, vous rappelez 
et maintenez cette indispensable distinction. Si, étalant 
aux yeux les faiblesses de la raison, il s'emporte jusqu'à 
dire : « Le pyrrhonisme est le vrai *, n vous déclarez cette 
proposition inacceptable. Si, expliquant le râle du senti- 
ment, du cœur, de la volonté, il a un langage inexact, 
vous avez recours à des définitions précises. Ce n'est point 

1. Peniées. Encore faut-il lire cette pensée dans sa vraie place. « Le pyr- 
rhonisme est le yrai; car, après tout, les hommes, avant Jésos-Christ, ne 
savaient où ils en étaient, ni s'ils étaient grands ou petits. Et ceax qui ont 
dit l'un ou l'autre, n'en savaient rien, et devinaient sans raison, et par 
hasard, et même ils erraient toujours, en excluant Tun ou l'autre. » 



Digitized by 



Google 



DU DANGER D'EXAOÉRBR LB ROLE DE LA FOI MORALE. i33 

là TOUS renfermer dans une étroite et mesquine sagesse, 
ce n'est point tous rendre incapable de vous plaire à 
Pascal et de profiter dans son commerce. Hais vous 
voyez par un illustre exemple combien il est facile d'exa- 
gérer le rôle de la foi, vous voyez en même temps com- 
bien c'est dangereux : on risque d'6ter à la foi tout 
fondement rationnel, et partant de ruiner la certitude 
des vérités morales et religieuses que Ton prise plus que 
tout. De là se tire cette utile conclusion, qu'il est mau- 
vais de ne savoir qu'en gros ce que c'est que connais- 
sance et croyance, raison et foi, et cela vous détermine 
à porter dans vos idées une plus parfaite netteté. 

Haine de Biran offre un autre exemple de la méthode 
morale indiquée par Pascal. Il convient de procéder 
avec lui de la même manière. Philosophe au sens 
propre du mot, il a eu le souci de concilier avec la 
philosophie née de ses premières réflexions les résultats 
où le menait peu à peu sa méthode morale, et plu- 
sieurs projets ou fragments d'ouvrages appartenant à la 
dernière partie de sa vie attestent cette préoccupation ^ 
Hais sa méthode elle-même n'est point un système, 
et dans le Journal intime où nous en suivons les 
progrès, elle est pratiquée tout de bon, et décrite à 
mesure qu'elle est mise en œuvre. La discipline de la 

1. Voir UaxM de hirsk^ la vit et ses ptn$ies, publiées par M. Eraest Nt- 
rilie, S* édit., 1874. C'est ce que Ton nomme le Jcwmal tntt'me. Noas lisons 
k U date dn 28 décembre 1818 : « La présence de Dien opère toigoors la 
•ortie de nous-mêmes, et c'est ce qn'il nons fiant. Comment concilier cela 
aTec ma doctrine psychologique du mot? » 
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volonté est pour lui la chose importante, essentieUe. 
Comme Pascal distinguait trois ordres, Maine de Biran 
distingue trois vies. L'unique question pour Pascal 
était de passer des sphères inférieures à la sphère su- 
prême : Maine de Biran cherche la même chose'. Il y 
a la vie commune, vulgaire, la vie des sens; puis il 
y a la vie intellectuelle, et aussi la vie morale ordinaire, 
<c vie moyenne » qui ne peut suffire à l'homme, parce 
qus ni les spéculations de Tesprit ne lui découvrent les 
vérités les plus essentielles et les plus hautes, ni un froid 
stoïcisme ne lui donne la force de se délivrer de ses mi- 
sères. Au-dessus, il y a la vie morale par excellence, la 
vie religieuse, où Tàme reçoit de Dieu même la lumière 
et la force*, fl y a donc comme trois points de vue : d'a- 
bord celui des sens, de l'imagination, des passions : l'ani- 
mal y est borné ; ensuite celui de la raison prc^rement 
dite : l'homme purement homme s'y arrête ; enfin ua 
troisième point de vue, qui est celui de Dieu : l'homme 
que Dieu soutient s'y élève. « Il ne faut pas s'arrêter 
au dernier ordre de facultés comme si c'étaient là nos 



1. Même remarqae k faire aa sujet de Maine de Biran qn'aa sujet de 
Pascal. La troisième yie dont parle Maine de Biran est de Tordre sumatarel 
et chrétien, et c*est à la religion, au christianisme, que sa méthode morale 
aboutit. SU n'est pas de notre sujet de suitre ici cette méthode tout entière, 
nous dOYons au moins rappeler que telle en est la portée. Cela bien entendu, 
il nous est permis de l'étudier dans les limites de Tordre naturel où eUe est 
déjà d'un indispensable usage. 

S. Joundl intime, 8 décembre 1821, et en beaucoup d'autres endroits. 
Voir aussi les N(nmeaux e$sai$ d*anthropoU>gie, introduction (8« et dernier vol. 
des Œuvra ùUdites de Blaine de Biran, publiées par M. Ernest Naville, 
1859) : les trois divisions de Touvrage correspondent aux trois vies, vit 
animde, vie frùpre de l'hmme, vie spiritueUe. 
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limites ^ i» Hais a comment passer de Tétat inférieur 
à Tétat supérieur* 1 » Comment s'élever à la troisième 
vie ? Comment atteindre ce point de vue suprême qui 
seul permet de bien juger des choses? a La philosophie 
qui n'admet que Fétude^ » ne suffit plus. « Ufaut agir, 
pratiquer la loi morale dans toute sa pureté pour avoir 
en soi quelque chose de supérieur à la science*. » 
€ Le monde invisible. Dieu, objet et but de la pensée 
quand on perd de vue le monde extérieur et soi-même S>, 
c'est « le royaume intérieur de la raison et de la foi. 
Heureux qui a des yeux pour voir ce royaume ! La chair 
et le sang n'en ont point; la sagesse de l'homme ani- 
mal est aveugle là-dessus et veut l'être : ce que Dieu 
{ait intérieurement lui est un songe. Pour voir les mer* 
veilles de ce monde intérieur, il faut renaître; pour 
renaître, il faut mourir*, d Cette mort et cette renais- 
sance spirituelle, c'est l'œuvre de Dieu et de l'homme, 
de la grâce que Dieu donne et de la libre volonté qui 
opère sous cette action divine. Haine de Biran décrit 
avec une attachante sincérité ce travail d'âme. Lui aussi, 
comme Pascal, emploie à la recherche de la vérité morale 
et religieuse l'homme tout entier. Il ne veut négliger 
aucune des ressources de la nature humaine, et il dé- 
clare que pour arriver à la troisième vie et la main- 



1. Journal intim, 22 septembre 1823. 

2. Journal intime, 25 décembre 1822. 
S. Journal intime, 20 octobre 1823. 

4. Journal intime, 80 juin 1818. 

5. Journal intime, 13 décembre 1818. 
e. Journal intimé, juin 1820. 
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tenir en soi, un régime approprié est nécessaire, 
régime physique en même temps que régime intellec- 
tuel et régime morale Enfin, Tàme parvenue à ces 
hauteurs sublimes, oc voit et apprécie les choses comme 
elles sont. » Que lui importent alors les jugements de 
ceux qui parlent de cette vie intérieure sans compé- 
tence? a On ne conçoit pas parmi nous la vie intérieure, 
on la regarde comme folle et vaine, tandis que ceux 
qui connaissent cette vie regardent du même œil les 
gens du monde qui sont tout hors d'eux-mêmes. Qui 
estrce qui a raison? ceux qui nient ce qu'ils ne con- 
naissent pas et ne veulent pas connaître? Je connais 
aussi bien que vous le monde extérieur et je le juge; 
vous n'avez pas l'idée de mon monde intérieur, et vous 
voulez le juger*! » 

Maintenant, dans Haine de Biran, comme dans Pas- 
cal, nous trouvons des paroles excessives. « La science 
m'importune ï>, s'écrie-t-il quelque part*. Mais qu'est-ce 
que cela? un cri du cœur, l'aveu et comme le repentir 
d'une âme qui a jusque-là interverti l'ordre des choses, 
qui a mis au plus haut rang dans son estime ce qui 
n'en était pas digne, qui a préféré à l'unique néces- 
saire des choses inutiles au point de vue suprême, et 
qui maintenant est désabusée. Ce dédain de Maine de 
Biran pour la science n'a rien de systématique. Je ne 
jugerai donc pas cette parole et d'autres analogues 



1. Journal intime, 14 avril 1820. 

2. Journal intime, 20 joillet 1817. 
S. Journal intime, 80 juin 1818. 
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comme on juge un système. Je remarquerai pourtant, 
et je noterai ces excès. Je me tiendrai sur mes gardes, 
surtout quand je verrai Maine de Biran chercher dans 
la croyance le moyen unique d'atteindre la réalité 
supra-sensible. Je m'inquiéterai de Fombre où il laisse 
la raison. Je me demanderai si l'élément proprement in- 
tellectuel n'est pas trop négligé; et m'adressant alors 
à ses écrits spéculatifs, j'examinerai si cette négli- 
gence n'y porte pas des fruits funestes. Or, que 
verrai-je dans ces écrits? Qu'il y a deux systèmes, le 
système de nos connaissances et celui de nos croyances. 
Et quel est de ces deux systèmes celui qui est le fon- 
dement de l'autre? c'est le système de nos croyances K 
Hais de quelles croyances s'agit-il? Les caractères de 
la croyance opposée à la connaissance sontrils assez 
nettement signalés? Et puis, la croyance morale est-elle 
suffisanunent distinguée de la croyance naturelle? Yoilà 
ce que je demanderai à Haine de Biran. J'admire sa 
méthode morale, je n'accepte point toute sa philosophie. 
Pascal et Maine de Biran sont les maîtres de quiconque 
attribue à la foi un rôle dans la certitude des vérités 
morales. Comment parler d'eux autrement qu'avec res- 



1. Voir notamment, dans les Fragments des ŒuYres inédites de Maine 
de Biran, pobliés par M. Joies Gérard, professeur de philosophie à la 
Uaûté des lettres de Nancy, à la suite de sa belle étode sar Mmne de 
Km, VEsioi nr les rapports des sciences naturelles a:oec la psychologie, où 
Maine de Biran établit « nne distinction essentielle entre le système de nos 
croyantes et celni de nos connaissances, » pais montre « comment les dis- 
casâons métapbysiqoes tiennent à la confusion des principes de la croyance 
et de la connaissance, » et explique « le passage du sentiment du mot à la 
■otion des réalités absolues. » 
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pect et reconnaissance? La primauté de Tordre moral, 
rimpossibilité d^entrer dans ce monde supérieur sans 
le concours de la volonté, les moyens de rendre la 
volonté bonne, de la guérir, de la fortifier et de dis- 
poser par elle la raison à bien voir et à bien juger, 
voilà ce qu'ils établissent, Fun avec Tascendant et 
Féclat du génie, Tautre avec la tranquille autorité d'un 
esprit profondément philosophique, tous les deux avec 
une- admirable sincérité, et en pratiquant eux-^némes 
la méthode qu'ils enseignent. Hais tous les deux aussi 
tendent à exagérer le rôle de la foi : tous les deux 
tendent à ne plus considérer qu'elle, et dans Tordre 
iporal et à la base de toute pensée. U faut savoir, même 
dans les écrits de tels maîtres, reconnaître et signaler 
ce péril. 

n y a là une équivoque. On se fait une fausse idée de 
la raison. On dit : la raison aspire à se rendre raison des 
choses, c'est sa loi; mais elle est bornée par les deux 
bouts, car elle trouve en haut des objets qui la passent, 
et en bas elle plonge ses racines dans des profondeurs 
où elle ne peut pénétrer. Laissez^la faire : elle niera 
ce qu'elle est impuissante à atteindre ; elle se prendra 
elle-même pour la mesure des choses; elle rejettera 
ce qu'il lui est impossible de comprendre. Il faut donc 
se passer d'elle, soit qu'on considère les hauteurs ou 
les abîmes de la pensée, le faite ou la base des 
choses. 

Quand on dit cela, on calomnie la raison : parce 
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qa'elle nous expose à être raisonneurs, faut-il donc 
ouhb'er qu'elle nous fait raisonnables? 

n y a une raison étroite, isolée en soi, dispi^teusOi 
qui n'admet que ce qu'elle comprend et explique. Mais 
estrce être raisonnable que de la suivre? N'estronpas 
raisonnable plutôt quand on admet d'une part qu'il y 
a des choses certaines qui passent l'esprit de l'homme, 
et d'autre part qu'il y a des vérités indén^ontrables où 
s'appuie la pensée? Il ne faut donc pas appeler raison 
tout court la raison incomplète, la raison orgueilleuse, 
la raison pervertie. Il ne faut pas oublier que ce mot 
K raison 3» a plusieurs sens. Pensez-Vous, en le pronon* 
tant, à la lumière de l'intelligence, à la règle du juge- 
ment? Voilà une raison que vous ne pouvez proscrire : 
prétendrez-vous supprimer la lumière ou la règle? Dites 
que des nuages venus d'ailleurs obscurcissent cette 
lumière et que des obstacles venus d'ailleurs aussi 
empêchent d'fiq[>pliquer cette règle : mais ni la lumière 
en elle-même ne peut s'éteindre, ni la règle en elle- 
même fléchir. Nommez-vous raison la faculté que nous 
avons de voir et de juger? L'œil intellectuel peut être 
malade, le juge peut être prévenu et corrompu; sans 
doute : mais direz-vous que, les yeux crevés, on verra 
mieux, et que, tout juge supprimé, la rè^e sera mieux 
appliquée? Non : vous ne pouvez nulle part vous passer 
de la raison, si par là vous entendez ce qui voit et 
juge. II peut y avoir des précautions à prendre, pour 
bien voir et bien juger, un traitement à suivre, des 
secours à recevoir, des moyens déterminés à employer : 
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mais cela même, n'est-ce point dans la lumière intel- 
lectuelle que vous le trouvez véritable, n'est-ce pas avec 
l'œil intellectuel que vous en discernez la convenance 
ou la nécessité? 

Reste un troisième sens du mot raison : il désigne 
l'ensemble de ces opérations plus ou moins compliquées 
et laborieuses par lesquelles nous analysons, nous di- 
rigeonsy nous employons la lumière, ou encore nous 
appliquons la règle. Si dans le premier sens, la raison 
désignait les principes fondamentaux de la pensée, si 
dans le second, elle était Tintelligence même ou l'es- 
prit, dans ce troisième et dernier sens, elle diffère peu 
du raisonnement, ou plutôt le raisonnement en est le 
mode le plus accompli. On exprime fort bien ce qu'elle 
est en la qualifiant de a discursive. » Or, à ce titre, elle 
a presque partout quelque chose à faire, puisque l'esprit 
humain n'a point l'intuition vive et soudaine de la vérité. 
Mais, si elle est indispensable, c'est comme auxiliaire 
simplement. Elle n'est plus maltresse, comme dans le 
premier cas, elle n'est plus l'organe même du vrai, 
comme dans le second : elle n'est qu'un instrument. 

On brouille tout, si Ton perd de vue cette triple accep* 
tion du mot raison. On conseille de renoncer à la raison 
pour croire, et Ton estime la foi plus assurée parce que 
la raison est humiliée et proscrite. De quelle raison parle- 
t-on? Est-ce qu'il y a jamais lieu de renoncer aux prin- 
cipes d'étemelle vérité qui président à toute pensée? 
Est-ce que le sentiment ou la volonté ou les exigences de 
la pratique doivent jamais, peuvent jamais les supprimer 
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OU les faire fléchir? Le prétendre, ce serait ôter au 
sentiment sa lumière, à la Tolonté sa règle, à la pra- 
tique son guide, à la foi sa base. Mais on voit dans 
la raison discursive toute la raison, et, comme l'im- 
puissance de la raison discursive est ici manifeste, on 
dit : il faut réduire la raison au silence, il faut re- 
noncer à la raison. Nullement : certaines généralisa- 
tions de Texpérience, fruit du raisonnement, passent 
à tort pour des principes absolus : valables dans la 
région moyenne où elles sont nées, elles n'ont plus 
d'empire dans la sphère supérieure. Yoilà ce qu'il faut 
reconnaître. Direz-vous pour cela que la raison est en 
défaut, ou qu'elle se dément elle-même? Si vous dites 
cela, vous donnez successivement au même mot deux 
sens différents, et, à la faveur de cette confusion, vous 
reprochez à la raison ce qui est à son honneur : car 
c'est précisément dans cette lumière et par cette règle 
de la raison que vous voyez et jugez que des maximes 
amplement générales n'ont point une portée univer- 
selle et ne s'appliquent point aux choses de l'ordre su- 
périeur. 

De même, y a-t-il jamais lieu de renoncer à la rai- 
son, si la raison est cela même qui voit et juge? Où 
poumût-elle être sans action dans le domaine de la 
pensée? A moins de se perdre dans le vide, comment 
se passer d'elle? Ni le sentiment ni la volonté ne peu- 
vent la suppléer : car ni l'on n'aime, ni l'on ne veut 
ce que Ton ne connaît pas du tout. La croyance ne 
peut la détruire : car l'on ne croit pas sans voir au 
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moinà qu'il y a quelque chose à croire, et que les rai- 
sons de croire sont légitimes. Vous méprisez certaines 
oppositions nées d'une manière étroite d'envisager les 
choses; vous coupez court à des discussions oiseuses; 
vous vous débarrassez des subtilités ; en même temps, 
TOUS vous aidez de toutes les puissances de Fàme, et 
vous voulez aller à la vérité a^ec toutes vos forces as- 
semble : c'est bien. Renoncez-vous pour cela à la rai- 
son? renoncez-vous à voir et à juger? Vous renoncez 
à une raison disputeuse, à une raison incomplète, à 
une raison artificielle. Ce n'est point renoncer à la 
droite et saine raison qui voit et juge dans la lumière 
et selon la règle. 

Ainsi l'on mêle les différents sens du mot; et, grâce 
à ces perpétuelles équivoques, la raison est déclarée 
coupable de toutes sortes de méfaits, et proscrite 
comme une dangereuse ennemie. Entre le savoir et 
la foi, on imagine une absolue séparation, plus que 
cela encore, une opposition radicale, un irréconciliable 
conflit. Pourquoi? Parce qu'il y a des sphères super- 
posées de vérités, et que pour entrer dans l'ordre su- 
périeur, il faut des secours d'un nouveau genre ; mais 
la raison ne nie pas la réalité de cet ordre supérieur, 
elle ne nie pas son insuffisance, son impuissance à y 
pénétrer toute seule ; elle ne nie pas le devoir pour la 
volonté de préparer l'intelligence à reconnaître le vrai, 
et puis d'y acquiescer quand il se montre ; elle ne nie 
pas que dans cet ordre supérieur il y ait des choses 
qui la passent et qu'il lui soit impossible de comprendre : 
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elle ne nie rien de tout cela, ou plutôt elle établit tout 
eela. IHsons donc qu'il y a deâ choses qui sont au-des- 
sus d'elle, mais ne disons jamais qu'il faut admettre ce 
qui est contre elle. Les apparences peuvent lui être 
contraires, mais les apparences seulement. Ce qui lui 
serait irraiment contraire, ce serait le pur inintelli- 
gible, Tabsurde absolu. Est-ce donc sur Finintelligible 
et Fabsurde que l'on voudrait édifier la foi? Si on le 
dit, ou plutôt si on le semble dire, c'est encore grâce 
à une confusion. On nomme inintelligible et absurde 
l'incompréhensible, ce qui est bien différent, et l'on 
dit : il faut se passer de la raison, il faut briser la rai- 
son. Illusion pure et pure chimère I Si vous prétendez 
que Ton ne peut admettre ces objets transcendants, 
la liberté, la vie future. Dieu, sans se placer en dehors 
de toutes les conditions de la pensée, prenez garde : 
qu'aurez-vous à répondre à celui qui viendra vous dire 
qu'en dehors de toutes les conditions de la pensée, il 
n'y a rien? Vous ferez des distinctions peut-être ; vous 
direz : en dehors des conditions accoutumées de la 
pensée, en dehors des conditions faites à la pensée 
humaine par ses faiblesses ; non pas en dehors de toute 
pensée : mais alors pourquoi ces grandes paroles? Si 
tout se réduit à rappeler à Thomme qu'il est homme, 
pourquoi ne pas le dire tout de suite? Sans causer à 
personne de trouble inutile, sans recourir à des eiagé- 
rations de langage qui font scandale, on dira tout 
simplement ceci : l'homme peut affirmer et penser 
certains objets sans attribuer à ces objets les modes 
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de sa propre pensée ; et de même qu'il pense une pierre 
sans la rendre pour cela intelligente, ainsi pense-t^il 
Dieu sans le rendre fini et imparfait : il n'élèye pas 
jusqu'à soi la pierre, et il ne rabaisse pas jusqu'à 
soi Dieu. Établissez donc des ordres différents de 
vérité : dites que la liberté dont est incapable la na- 
ture proprement dite, éclate dans le monde moral, 
et qu'elle échappe à qui s'obstine à demeurer dans 
la sphère de la nature ; dites qu'en ce sens-là, il y a 
des abîmes entre ces deux mondes; mais ne concluez 
pas de là qu'en nommant la liberté, on se mette en 
dehors des conditions de toute pensée, quand on s'é- 
lève tout simplement au-dessus des conditions d'une 
pensée assujettie aux sens. Dites qu'à Dieu, l'Etre 
absolu, ne convient aucun des caractères de l'existence 
bornée, mobile et imparfaite, en tant précisément 
qu'imparfaite, mobile et bornée, et que sa très haute 
majesté le dérobe aux regards qui prétendraient péné- 
trer son essence incomparable et unique ; dites qu'entre 
l'infini et le fini il y a un abtme : mais ne concluez pas 
de là qu'en nommant Dieu, on ne sache absolument pas 
ce qu'on dit, comme si ce qui passe nos faibles concep- 
tions était inintelligible. 

Montrer que la foi a une part dans la certitude des vé« 
rites transcendantes, ce n'est donc pas en bannir l'élé- 
ment intellectuel, ce n'est pas exclure toute connais- 
sance, tout savoir ; ce n'est pas détruire la raison. Là 
où l'on supposerait je ne sais quel objet échappant com- 
plètement à la raison, on supposerait un rien, et si l'on en 
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disaitlamoindre chose, c'est qu'on se servirait encore de 
cette raison déclarée impuissante. Là où Ton admettrait 
un objet déclaré en contradiction avec la raison, on s'abu- 
serait soi-même : car, ou la contradiction ne serait 
qu'apparente, et la raison ne serait pas anéantie, ou la 
contradiction serait réelle, et il n'y aurait qu'une seule 
chose établie, ce serait l'impossibilité absolue et partant 
la non-existence d'un tel objet. 

Veut-on se donner dans des doctrines fameuses le 
spectacle des conséquences que nous venons d'indiquer? 
Qu'on examine d'une part les systèmes de Kant et de 
Fichte^ d'autre part ceux de Hamilton et de M. Mansel. 
On verra, dans le premier cas, où doit aboutir cette dé- 
claration que la raison et la foi sont absolument séparées, 
l'objet de la foi étant en dehors des conditions de la pen- 
sée; — on verra, dans le second cas, où mène cette 
autre assertion, plus étrange encore, à savoir que la rai- 
son et la foi sont en absolue opposition l'ime avec l'autre, 
l'objet de la foi étant contraire aux lois de la pensée. Ou 
de telles propositions ne sont que des exagérations de pa- 
role, des façons singulières, paradoxales, de dire des 
choses vraies, tout cela fondé sur des équivoques ; ou 
bien ces mêmes propositions doivent être prises au pied 
de la lettre, et, comme elles mettent les vérités les plus 
hautes et les meilleures hors la raison, elles sont alors 
l'expression du pur scepticisme. 
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II 



LA RAISON SPÉCULATIVE ET LA RAISON PRATIQUE. 
KANT ET FICHTE. 

Kant parie admirablement des choses morales. Com- 
mencer par rappeler ce qu*il dit de plus beau, ce sera 
rendre plus saisissante Fexagération que nous voulons 
combattre. Écoutons-le donc. 

L^ordre moral, c'est Tordre pratique, c'est donc Tordre 
de la liberté ^ : Tadhésion ici ne peut être déterminée par 
Tévidence rationnelle toute seule ; il faut que la libre vo- 
lonté s'en mêle, et s'il y a des obscurités dans ces hautes 
régions, ou si la vue y est fort limitée, c'est un bien : nos 
facultés sont sagement proportionnées à notre destination 
pratique* . C'est la valeur morale qui fait le prix de la per- 
sonne et celui même du monde àux yeux de la suprême 
sagesse . Si nous avions une connaissance claire et positive 
de Dieu et de la vie future, la conduite de l'homme, tant 
que sa nature resterait ce qu'elle est aujourd'hui, risque- 
rait de dégénérer en un pur mécanisme, où, comme dans 
un jeu de marionnettes, tout gesticulerait bien, mais 

i. Critique de la raiam pure, canon de la raison pore, l^* tect « J'appelle 
fratique tont ce qui est possible par la liberté. » 

3. Critique de la raiecn pratique, i^ part.. Ut. U, chap. ii, § 9. c Qae les 
focnltés de connaître de Tbomme sont sagement proportionnées à sa desti* 
nation pratique. » 
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OÙ on chercherait en vain la vie sur les figures. Il nous 
est ayantageux de n'avoir de Tavenir qu'une idée obs- 
cure, de deviner pour ainsi dire plutôt que d*apercevoir 
clairement Texistence et la majesté du maître du monde : 
cela même nous rend capables de désintéressement, et 
nous devenons dignes de participer au souverain bien. 
Ainsi la sagesse inpénétrable par laquelle nous existons, 
n'est pas moins digne de vénération pour ce qu'elle nous 
a refusé que pour ce qu'elle nous a donné en partage. 
Méconnaître cela, c'est ne rien entendre à la dignité des 
vérités morales. La /ot qui s'y attache est morale comme 
eDe* : les motifs rationnels qu'elle suppose ne la pro- 
duisent point par une invincible nécessité : ils la rendent 
possible et raisonnable ; mais elle est elle-même l'œuvre 
de la volonté. On ne peut croire comme il faut, si l'on 
n'est pas bon. Le sentiment moral, que tout homme a en 
soi, mais que tout homme ne cultive pas également, est 
comme la racine de cette foi*. Kant sans doute ne va pas 
jusqu'au bout : il ne fait pas de la croyance en Dieu et en 
l'immortalité de l'âme im devoir, il se contente de mon- 
trer qu'elle est liée au devoir. Une fausse crainte le re- 
tient : il \vk semble que s'il était obligatoire de croire 
qu'un Dieu existe et que l'&me est immortelle, la liberté 



\, CHtifU de la raison fwre, Mélbodologie transcendaDUle, cb. ii, sect. 3. 

— Critiqu ^ ^ »'«*»<^ fntiqiu, !»• part. li?. II, ch. ii, sect. 8. — Cri- 
rifM eu jugement, § 89 et 90. — Logique^ IntrodocUoD, § 9. — Opuscules, 
€ f/^est-ce fice s'onciiter ioM» la pensée? » Ce petit écrit, qui est de 1786, 
eit tndnit dans les MiUmges de logique de Kant, de M. Tissot. 

S. Critique de la rmum pure. Méthodologie transceodaDtale, cb. ii, seet. 8. 

— CnltfM de la raison pratipte, i^ part., lit. 0, cb. it, sect. 8. 
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serait menacée ^ Peur chimérique et indigne d'un si 
grand esprit. N*est-il pas obligatoire d'admettre la loi 
morale? et la liberté est-elle atteinte parla? KantnV 
t-ilpas montré admirablement que l'obligation n'est point 
la violence, et que si elle est, en un sens, ime contrainte, 
une contrainte morale *, c'est parce que la loi rencontre 
dans notre faible nature de l'opposition et que pour 
vaincre ces obstacles il faut bien qu'elle s'arme? Et ce 
n'est pas là porter atteinte à la liberté, c'est lui prêter 
assistance. Kant n'admet pas que les hautes vérités nom- 
mées par lui postulats de la raison pratique* soient 
nécessaires théoriquement*; il n'admet pas non plus 
qu'il y ait obligation de les reconnaître. Elles sont 
pratiquement nécessaires', dit-il. Sans elles la mo- 

1. Critique du jugement, % 89, note 2, et § 90, note 3. Il parle, en ce 
dernier endroit, de « Tusage obligatoire de la raison pure pratique », et 
cependant il ne veut pas qne croire soit considéré comme nue chose ordon- 
née. « C'est une libre adhésion... à des choses qne nous admettons en faveur 
d*un but que nous nous proposons d'après les lois de la liberté. » 

8. Fondements de la métaphysique des mœurs,%* secL — Critique de la rai- 
son pratique, !'« part., liv. I, ch. i, § 7, scholie. « Le rapport de la Tolonté 
humaine à la loi morale est un rapport de dépendance (Abhangigkeit) auquel 
on donne le nom d'obligation {Verbindlickkeit)^ qui désigne une contrainte 
{Nothigung), mais imposée par la raison seule et sa loi objective, et l'ac- 
tion ainsi imposée s'appelle devoir {Pflicht), » 

3. Critique de la raison pratique, !'• part., liv. U, ch. rt, sect. 6. — Cn- 
tique du jugement, § 86. 

4. Critique du jugement, § 86, note 8 (que Rosenkranz ne donne pas). 

5. La pensée de Kant est assez subtile et un peu embarrassée. C'est peut- 
être dans le résumé qu'en olTre sa Logique, qu'on la saisit le plus aisément. 
Voir Introduction, § 9. « Nous avons besoin (d'admettre une sagesse su- 
prême), non pour agir d'après des lois morales, car les lois ne sont données 
que par la raison pratique; mais nous avons besoin d'admettre une sagesse 
suprême pour-l'objet de notre volonté morale, snr lequel nous ne poovons 
noostmpècher de régler nos Uns en dehors de la simple légalité de nos ac- 
tions... Le souverain bien est l'objet subjectivement nécessaire d*nne bonne 
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raie est incomplète : la morale les appelle, elle en a 
besoin, elle les exige ; mais ces exigences, qui ne sont 
ni celles de Tcvidence rationnelle ni celles de l'obli- 
gation morale, que sont-elles enfin? Une convenance 
sans doute, et rien de plus : est-ce assez? Quoi qu'il en 
soit, Kant (et c'est le point important à constater en ce 
moment), ne fait point dépendre de la seule lumière de 
l'esprit la certitude, je dirai la certitude complète des vé- 
rités qui ont avec le devoir un lien intime. La liberté est 
chose morale, ou ce n'est qu'un leurre ; Dieu est un 
être moral, ou il n'est Dieu que de nom ; la vie future 
a un caractère moral, ou elle ne signifie rien. Ce n'est 
pas en demeurant dans les limites de la nature, c'est- 
à-dire de cet ensemble de causes et d'effets déterminés 
les uns par les autres, que l'on peut trouver des vé- 
rités qui dépassent la nature et sont d'un autre 
ordre. Aussi les difficultés qui s'élèvent contre elles 
quand on en juge du point de vue de la nature, ne 
peuvent-elles arrêter la foi : il est impossible d'établir 
d'une manière scientifique la non-existence et la non- 
possibilité de ces sublimes objets réclamés par la raison 
pratique : c'est donc le droit de la raison pratique de 
faire taire toutes les oppositions, de repousser comme 
vaines et sophistiques toutes les résistances, quand ses 
propres exigences sont bien établies ^ Personne ne peut 

▼olonté, et la foi que cet objet peut être atteint, est nécessaire pour cela... 
Je me rois forcé par ma fto, suivant des lois de liberté, à reconnaître possible 
■n sovTerain bien dans le monde, mais je n'y pais forcer aucun autre par 
des raisons... La foi morale est une adhésion libre, mais nécessaire... » 
1. Critique de la raison pure, Discipline de la raison pure par rapport k 
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alléguer la certitude qu*il n'y a pas de Dieu ni de vie 
future : cette certitude supposerait l'impossibilité de l'un 
et de l'autre apodictiquement prouvée, mais personne 
ne peut donner cette démonstration. Il n'est jamais cer- 
tain que Dieu ne soit pas, jamais certain qu'il n'y ait pas 
de vie future. La complète indifférence n'est donc pas pos- 
sible. Une crainte demeure, crainte salutaire : s'il était 
vrai que Dieu fût? s'il était vrai qu'il y eût une vie 
future*?.... C'est presque parler comme Pascal, et la fa- 
meuse preuve du pari, dont on s'est tant scandalisé, se 
retrouve ici en germe : développez ces quelques mots de 
Kant, et puis mettez tout cela en action, faites un dia- 
logue, un drame, parlez éloquemment et avec passion, 
vous aurez le célèbre et, quoi qu'on en dise, admirable 
morceau de Pascal. Le fond de cette preuve, c'est, si je 
puis dire, d'exploiter en faveur de la morale et de la foi 
en Dieu cette impossibilité d'une absolue et certaine né- 
gation, ce soupçon qui, tout ébranlé et secoué jusqu'aux 
fondements, demeure encore et demeure toujours dans 
la conscience humaine. 
Kant, comme Pascal, comme Maine de Biran, indiqua 

son usage polémiqae. — Cntigue de Ul raiton pratique, 1" part., Ut. I, cb. i, 
sect. 3. 

1. Critique de la raison pure. Canon de la raison pore, ch. ii. De Vcpi-^ 
Aton, du savoir et delà foi (yers la fin), c Quand même, faute de bons sen- 
timents, nn homme serait étranger à tout intérêt moral, il ne pourrait 
s*empècher de craindre un être divin et une vie future. Il suflit, en effet, 
qu*il ne puisse alléguer la certitude qu'il n*y a pas de Dieu et pas de vie 
future... Ce serait une foi négative qui, à la yérité, n*engendrerait pas la 
moralité et de bons sentiments, mais qui produirait du moins quelque 
chose d'analogue, c'est-à-dire qui empêcherait fortement les mauTais senti- 
ments d'éclater. » 
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une méthode pour rendre les hommes croyants. Les sen- 
timents moraux ne manquent absolument chez per- 
sonne. Là où rintérét moral n'a pas la prédominance 
dans la pratique, il existe encore. c< Affermissez et aug- 
mentez cet intérêt, et tous trouverez la raison très docile 
et même plus éclairée pour unir à l'intérêt pratique Fin- 
térêt spéculatif. Mais si vous ne prenez pas soin dès le 
début, ou au moins à moitié chemin, de rendre les 
hommes bons, vous n'en ferez jamais des hommes sin- 
cèrement croyants. » Maintenant « supposez un homme 
qui du précepte moral fasse aussi sa maxime comme la 
raison l'ordonne, cet homme croira inévitablement à 
l'existence de Dieu et à une vie future, et il pourra dire : 
Je suis certain que rien ne peut faire chanceler cette 
croyance, puisque cela renverserait mes principes mo- 
raux mêmes, auxquels je ne saurais renoncer sans me 
rendre méprisable à mes propres yeux *.» 

Voilà ce que dit Kant. Mais allons jusqu'au bout de sa 
pensée. Pour lui il y a deux sortes de raison : la raison 
théorique, la raison pratique. Et il les sépare. Conti- 
nuons de l'écouter. 

La raison théorique* nous donne le savoir; la 



1. Critiq^ie de la raison pure, aa chapitre déjà cité sor roptnrân^ U Mvoir e( 
la foi. — Voir aossi Critique du jugement, § 85, remarque. 

2. Remarquons que là où il parle en tonte rigueur, Rant dislingue entre 
théorique ou thiorétique et spéculatif, c La connaissance tbéorétique est celle 
par laquelle nous connaissons ce qui est; la connaissance pratique, celle par 
laquelle on se représente ce qui doit être... I3ne connaissance tbéorétique 
est ^éatlative quand elle se rapporte à un objet auquel on ne peut arriver 
par aucune expérience. » Voir Critique de la raison pure, critique de toute 
théologie spéculative. La raison théorique appliquée au supra-sensible est 
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raison pratique nous q>pFeQd ce que nous devons 
faire et ce que nous pouvons espérer K La première 
a pour domaine la nature et produit la science; la se- 
conde a pour domaine Mordre pratique, et elle produit 
la morale et la religion. Dans la nature tout est soumis 
au fatum; Tordre pratique suppose la liberté. Dans la 
nature nous ne connaissons que desphénomènes; Tordre 
pratique nous fait croire à des réalités supra-sensibles. 
La science a des limites quala foi dépasse*. Mais cette 
foi pratique, morale, n'autorise point Tesprit à se jeter 
dans des spéculations métaphysiques qui ne peuvent 
être que vaines : croire n'est pas connaître ; il n'y a pas 
de connaissance du supra-sensible ; il y a des croyances 
qui, nées de la pratique et pour la pratique, n'ont pas 
et ne peuvent jamais avoir le caractère de la science'. 
La science n'atteint pas les choses en soi, elle connaît 
les apparences qu'elle lie entre elles selon des règles ; 
la morale suppose les choses en soi, mais, si la foi qui 
les affirme est fondée en raison, si elle affirme à bon 
droit, pourtant elle ne sait rien de son objet, et c'est 
précisément pour cela qu'elle est foi*. La raison pra- 

doDc ndsoD spéculatWe. C*e8t sons ce nom le plus souvent qu'on Toppose 
à la raison pratique. 

1. Criti(iw de la rai$on pure. Méthodologie transcendantile, ch. u, 
8« sect. De l'idéal du souverain bien comme principe servant à ditermintr U 
but final de la raison pure. 

«. Criti([U€ de la raison prati^, V part., Hv, I«», ch. !•', sect. î. Dit 
droit qy^a la raison pure, dans son usage pratique, à une extension qui lui est 
absolument impossible dans son usage spéculatif. — Critique du jugement, In- 
trodnetion, § 1 et 8. 

3. Critique du jugement, § 87, Limitation de la valeur de la preuve 
morale, et § 90, De Vespéce d^adkésion produite par une croyance pratique. 

4. C'est ce qui est dit partout dans les trois Critiques, Voir particulière- 



Digitized by 



Google 



BD DANGER D'EXâGÉRER LE ROLE DE LA FOI MORALE. 153 

tique exerce sur la raison spéculative une légitime su- 
frématie ^, parce que l'homme est avant tout un être 
moral, fait, non pour savoir, mais pour bien agir. Si 
les difficultés que la raison spéculative peut rencontrer 
quand elle examine les objets de la foi morale, ne justi- 
fient ni la négation ni le doute, c'est que la raison spé- 
culative ne réussit jamais à établir l'impossibilité de 
ces objets : mais pourquoi? pour le même motif qui lui 
interdit d'en faire la science : elle ne les connaît pas. 
Si les antinomies les plus redoutables peuvent être 
méprisées, c'est qu'elles tiennent au point de vue où 
l'on se place pour juger des choses : mais qu'est-ee 
que cela veut dire? cela veut dire que rien n'est connu 
en soi, qu'il n'y a de connaissance que des apparences 
ou phénomènes, et nous n'avons pas le droit d'étendre 
aux choses en soties impossibilités ou contradictions que 
les apparences nous offrent. Si rien ne peut empêcher 
de croire^ quand la croyance est étroitement liée au de- 
voir, c'est en définitive parce qu'on ne sait pas *. 

Ainsi il n'y a de connaissance que des phénomènes', 
et la morale seule dépasse la région des phénomènes : 
non qu'elle nous procure une connaissance d'un autre 

ment Critigwe de la raison pure. Dialectique transcendantale, ch. m, sect 7, 
et Critique de îa raison pratique, !'• parL, lit. 11, cb. ii, sect. 7. 

1. Critique de la raison pratique, !'« part., Hy. H, ch. ii, sect. Z, Jkla 
suprématie {Primat) de la raison pure pratique dans son union avec la spécu^ 
lative. 

S. Critique de la raison pure, préface de la 2* édit. «J'ai dû supprimer le 
saYoir (dos Witsen) pour y substituer la croyance (dos Glauben), » 

3. Critiq[ue de la raison pure: Analytique des principes, cb. m (Du priu' 
ripa de la distinction 4e tous Us objets en général en phénomènes et nouménes); 
Dialectique transcendantale, spécialement Introduction et Appendice. 
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ordre, mais elle nous permet de croire à des réalités 
supra-sensibles dont nous ne savons rien, sinon que 
telle vérité morale en suppose, en exige Texistence. La 
morale vérifie V hypothèse des choses en soi, non en ôtant 
le voile qui les cache à nos yeux, mais en justifiant Taf- 
firmation par des besoins pratiques absolument légi- 
times*. 

Telle est la théorie de Kant. Je sais bien, et je l'ai 
déjà indiqué, que de la faiblesse même de la raison 
spéculative il se fait une arme en faveur de la foi 
morale. La savante ignorance qui est le fruit de la 
critique lui semble un excellent moyen de préparer la 
foi*. Entre la raison spéculative et la raison pratique, 
il n'y a pas, à ses yeux, de désaccord : Tinsuffisance 
ou plutdt l'impuissance reconnue de l'une facilite et 
assure l'exercice de l'autre. Quand on a fait taire une 
fausse science, née de l'usage illégitime de la spécu- 
lation en des matières qui ne la comportent pas, on 
entend mieux, lui *semble-t-il, la voix du devoir, on en 
comprend mieux les exigences, la foi est tout ensemble 
plus éclairée, plus ferme, plus profonde, et l'on est ca- 
pable de substituer à une chimérique métaphysique une 
philosophie morale sérieuse et solide'. Kant répète avec 



1. Critiqut de la ration pratique. Préface, et !'• part., lit. U, ch. u, 
sect. 8. (De Vetpéce ^adhésion qui dérive d'un besoin de la raison pure,) 

2. Voir notamment la Préface de la eeconde édition de la Critique ée la 
raison pure, 

t. Cette assertion est dans les trois Critiquée, Les § 84 et 85 de la Cri- 
tique du jugement doivent être particulièrement cités, d'aatant plas qm*Us 
sont moins connus que les textes des deux autres Critiques, 
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insistance que sa critique n'est pas le scepticisme ^ 
Le scepticisme sape les fondements de toute certitude : 
la critique ruine une prétendue certitude qui se dit scien- 
tifique et qui ne peut pas Fêtre, et ainsi elle prépare le 
terrain à la seule certitude qu'admette Tordre moral, 
à une certitude morale elle-même comme l'objet de 
l'adhésion. La critique raffermit donc ce qu'elle semblait 
ébranler. Elle débarrasse la science des obstacles accu- 
mulés par les préjugés métaphysiques et les supersti- 
tions ; elle sépare la morale et la reUgion de tout ce qui 
n'est pas elles et ne les vaut pas; elle rend l'esprit plus 
capable de comprendre le rdle de la volonté, de la bonne 
Tolonté, dans cet ordre pratique, qui est l'ordre vraiment 
humain, et qui est en même temps « le royaume de 
Dieu •. » Encore une fois, je sais que Kant a ces vues, et 
je suis loin de penser que son dessein ne soit pas sé- 
rieux, ou qu'il soit à mépriser. Mais, quoi qu'il dise et 
quoi qu'il fasse, une chose demeure par lui établie : 
c*est qu'il n'y a de connaissance que des apparences ou 
des phénomènes. Cette connaissance suppose des formes 

1. Critique de la rai$on pure. Voir la Préface de la seconde iditicn, et dans 
la métbodologie transeeDdantale, Tappendice aa chap. i, 2« sect. (De Vim- 
fitibiUU ùk e$tla raison en disaccord avec elU-mime de trouver la paix dans 
k scepticisme.) 

2. Kant désigne par ce mot emprunté à TEvangile, et par lai dépouillé 
da sens proprement chrétien, ce qu'il appelle ici même (et presque par- 
tout) le « monde intelligible. » Critique de la raison pratique, !'• part., 

Ihr. n, ch. II, § 7. c Dtese Jdeen ton Gott, einer intelligiblen Welt {dem 

Hâcke Gottes) und der XJnsterblickkeit,.. » 11 appelle encore ce monde 
c monde moral, » dans la Critique de la raison pure (De Vidial du sou- 
vtrain bien, %• secU du canon de la mison pure), et « règne ou royaume 
«niTcrsel des fins en soi ou des êtres raisonnables, » par exemple dans les 
fondements de la métaphysique des mœurs (vers la fin). 
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et des concepts a priori : mais le supra-sensible n'est 
pas cornm *. Le devoir, forme pw^ de nos actions, est 
Térité nécessaire et universelle : mais cherchez-vous au 
devoir un objet? Vous pourrez croire^ dans cette sphère 
nouvelle où vous entrez, vous pourrez croire légitime- 
ment, et appuyé sur le devoir même : vous ne pourrez 
cormaitre. Est-ce là une chose dite en passant? Non, 
c'est le point essentiel, fondamental, de la théorie kan- 
tienne. Et si vous essayez d'expliquer, d'atténuer, que 
faites-vous? Quelque chose qui peut être raisonnable, 
mais qui dénature la thèse de Kant : vous ramenez la 
connaissance là où il déclare qu'elle n'a point de part; 
quand il dit que le supra-sensible n'est pas connu, que 
l'on ne sait rien des choses en soi^ il entend bien être 
pris au mot, il veut parler avec précision, avec rigueur : 
les phénomènes, et l'enchaînement des phénomènes 
selon les lois de la raison, en d'autres termes, les 
apparences sensibles et les formes rationnelles, cela 
seul est connu. 

Or, si la distinction entre la raison spéculative et la 
raison pratique a ce sens-là, si elle met d'un côté tout le 

1. Critiqwt de la raison pratique^ i^ part, Ut. II, ch. ii, tect. 7. « Les 
trois idées de la raison spéculative, dont il s'agit ici, ne sont pas par elles- 
mêmes des connaissaiees, mais des pen$ée$ (transcendantes), qiû ne con- 
tiennent rien d'impossible. Elles reçoivent d'one loi pratique apodictiqne. 
comme conditions nécessaires de la possibilité de ce que cette loi nous 
ordonne de prendre pow objet, de la réalité objective, c'est-à-dire qoe nous 
apprenons de cette loi qu'elles ont des objets, mais sans pouvoir montrer 
comment leur concept se rapporte à un objet, et ce n'est pas encore là 
une connaistance de ces objets, car nous ne pouvons par là porter sur eux 
aucun jugement synthétique, ni en déterminer théoriquement l'application, 
et, par conséquent, en faire un usage rationnel théorique. » 
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savoir, et de l'autre la croyance, laissant au savoir les 
phénomènes, réservant à la croyance la réalité, qu'est-ce 
que cela, sinon une sorte de mysticisme (au sens défa- 
vorable du mot), ou une sorte de scepticisme? une sorte 
de mysticisme, si, avec une raison bornée à un si 
mince avoir, on admet pourtant toutes les hautes vé- 
rités que cette raison est impuissante à atteindre ; — 
une sorte de scepticisme, si on se dit qu'après tout 
c'est le savoir qui est solide, et que la réalité, crue mais 
non connue, est en définitive hors des prises de l'intelli- 
gence. 

Et nous voyons du même coup comment la question 
s'élargit. C'est de la connaissance humaine tout entière 
qu'il s'agit maintenant. En toute chose, le savoir se ré- 
dait au phénomène ; en toute chose pour aller au delà, 
il faut croire, et c'est la morale qui donne le droit de 
croire : la morale, et la morale seule, rétablit, en tout et 
partout, la réalité. Seule, pourrait-on dire, eUe donne 
de la consistance, de la substance, de la vie aux pures 
idées. A ce qui apparaît elle substitue ce qui est. Au sa- 
voir même elle donne donc une base, puisqu'elle seule 
rend certaine l'existence de l'objet du savoir. 

En quoi consiste la connaissance ? en quoi consiste 
la croyance? c'est ce qu'il faut d'abord demander à 
Kant. Conmie tout le monde, Kant emploie le mot con* 
naissance tantôt dans le sens strict et tantôt dans le 
sens large. Lorsqu'il dit qu'il y a trois espèces d'ob- 
jets de connaissance {res cognoscibilis)^ les choses d'opi- 
nion {opinabile)^ les choses de fait {scibile), les choses de 
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foi {mère credibile), il considère la connaissance d'une 
manière très générale, et il y fait rentrer la croyance 
même \ Mais lorsqu'il dit que la raison pratique, parve- 
nue au concept d'un être premier et unique conune sou- 
verain bien, n'a pas le droit de faire comme si elle était 
arrivée à la connaissance d'un nouvel objet, il prend ici 
la connaissance dans l'acception étroite du mot, et la 
distingue de la foi '. Je ne m'arrête point à ces variations 
à peu près inévitables, et n'adresse à Kant aucune vaine 
chicane. Mais je cherche ce qu'il entend par connais- 
sance et par foi quand il les oppose l'une à l'autre. Il 
dit ordinairement en ce sens précis savoir plutôt que 
connaître '. Que veut-il donc dire quand il oppose savoir 
et croire? 

Il y a savoir de ce qui est chose de fait ; et la chose 
de fait, c'est l'objet d'un concept dont la réalité objec- 
tive peut être prouvée, soit par la raison pure, mais au 
moyen d'une intuition sensible correspondante, soit par 
l'expérience, notre propre expérience, ou celle d'autrui, 
au moyen du témoignage *. En définitive, la chose de fait 
est toujours d'une manière ou d'une autre objet d'ex- 
périence, si l'on ne borne pas cette expression à l'expé- 

1. Critiqut du jugîment, § 90. De l*cspèc€ d*Mbésion produite par me 
roi praUque. « ErkeMibart hmgt «nef nwxon dreiféiAer An.-Scdkai der 
iletnioiff (opinabUe), Thatsacken (scibile), wd Glaubentuickm (mère cre- 
diDile). » 

du\Jl!l'^''V^ '"" ^""'^^ ^'^- ^^^^ ^« ^ ^^^ p«f«- «• «««^ ^ "<«•' 

au souverain, bien, 

CriùZ^^i 'f "^'* ""^"® **® '* ^* »«^*- ^« ^«»^'» ^ '« »•«««» 9^re, dans U 
Giouîen (foi) /''"'^ ^''^'' * ^'"* ^"^"^ <^P*'^^'^)' ^"«* ^^''^^h «^ 



Digitized by 



Google 



DU DANGER D'EXâGÉRER LB ROLE DE LA FOI MORALE. 13» 

rience actuelle et que Ton considère aussi l'expérience 
possible. En d'autres termes, il y a chose de fait là où 
les catégories de Tentendement, qui servent à constituer 
reipérience, ont une application. La chose de fait est 
donc déterminée nettement, et l'esprit qui la connaît, 
est capable de la montrer ou de la démontrer aux autres. 
Le jugement par lequel on en affirme l'existence, est 
Talable pour tout homme, pour quiconque du moins a 
de la raison. L'objet de la foi, au contraire, n'a point 
d'effet dans la nature, et ne prouve point sa réalité dans 
Teipérience. Si donc nous en affirmons l'existence, c'est 
par des raisons qui sont objectivement insuffisantes ; le 
jugement tient en grande partie aux dispositions du su- 
jet, et il n'est point valable pour tous les esprits ^ 

Cette distinction entre savoir et croire semble très 
nette : Test-elle en effet? 

D'abord Kant exclut du domaine de la croyance les 
iafonnations dues au témoignage de nos semblables, 
sous prétexte qu'à l'origine de ces informations il y a 
une chose de fait *• Hais n'est-ce pas refuser le nom de 
croyance à ce qui est précisément le type même de la 
croyance? Sans doute, ce que j'affirme parce que vous 
me l'attestez, vous pouvez l'avoir vu, et il faut que la 
chose connue maintenant par le témoignage ait été pour 
le témoin primitif objet d'expérience. Si longue que 
soit la chaîne des témoignages, ce à quoi elle est sus- 



i« Cn'/ifiM de ta rtMOK fwre, k l'endroit déjà cité. De Vofinitm, du savoir 
et II U foi.— CritifM du jugement, § 89, tu comtoeoceineot, et § 90, a« 3. 
1 Critiqui du jugement, § 90, n* 8. 
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pendue, c'est une première perception. Mais qu'importe? 
moi, qui n'ai point vu cette chose, je ne l'affirme que 
parce que vous me l'attestez : pour moi, donc, elle est 
objet de foi. 

U suit de là que Fabsence d'une chose de fait à l'ori- 
gine de l'affirmation n'est point du tout ce qui ca- 
ractérise la croyance. On croit aux choses attestées, 
lesquelles sont primitivement choses de fait, et précisé- 
ment, si elles ne l'étaient pas, la croyance serait une 
chimère et une illusion, car elle serait sans objet réel. 
n faut chercher ailleurs ce qui caractérise la croyance. 
Nous l'avons dit dans le chapitre précédent, et nous le 
rappelons ici. Quand une chose est saisie directement 
par quelque autre chose qui y est liée conune les con- 
séquences au principe, ou comme les effets à la cause; 
quand, par suite, c'est l'objet qui détermine l'assen- 
timent, puisque les raisons qui en établissent l'exis- 
tence lui sont inhérentes, pour ainsi dire, et en décou- 
vrent plus ou moins la nature même, alors il y a savoir 
proprement dit. Si l'objet ne suffit plus à déter- 
miner par lui-même Fassentiment, parce qu'on n'en 
connaît que ce qui est indispensable pour attacher un 
sens aux mots qui le désignent, si les raisons de 
l'afKrmation qui le concerne lui sont comme étrangères 
ou extérieures, constituant en sa faveur un témoignage, 
une autorité, ou quelque chose d'analogue, sans dévoi- 
ler sa nature même, alors il y a croyance proprement 
dite. Dans les deux cas, il y a une chose de fait à Fori- 
gine : ce qui diffère, c'est la relation qui s'établit entre 
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cette chose de fait et l'esprit; et la relation dififère sans 
être pour cela suffisante lorsqu'on sait, insuffisante 
lorsqu'on croit. Là où elle est insuffisante, il n'y a qu'o- 
pinion. S'il y a croyance légitime, c'est que la relation 
suffit. Ce n'est pas la suffisance ou la valeur, c'est la 
nature de la relation, qui est le principe de la différence 
entre le savoir et la foi. Kant, en plaçant le signe carac- 
téristique de la foi dans l'absence d'une chose de fait à 
l'origine de l'affirmation, frappe de suspicion toute foi. 
la considérant par cela même comme insuffisamment 
fondée, du moins objectivement. 11 veut qu'il y ait foi là 
seulement où l'objet n'a point d'effet dans la nature et 
ne prouve point sa réalité dans l'expéri^ce. Mais 
non, ce n'est point là le trait distinctif de la foi. Si 
cela était vrai, absolument parlant, il faudrait dire 
aussi que d'un tel objet, nous n'avons absolument 
aucune idée. Ce qui est le propre de la foi, c'est 
que l'objet affirmé soit atteint par des moyens qui 
n'aient point avec lui une relation intrinsèque ; et ce 
qui fait qu'il y a place pour la foi quand il s'agit d'ob- 
jets d'ailleurs connus, c'est que la connaissance qu'on 
en a est indirecte, limitée, imparfaite. Ils sont bien 
choses de fait, ils ne sont pas sans effet dans la nature, 
ils prouvent leur réalité dans l'expérience : mais leur 
essence demeure enveloppée d'ombres et de mystères, 
et les signes qui les révèlent étant disproportionnés 
avec eux, c'est se fier en quelque sorte à un témoignage 
que de se servir du peu qu'on a à sa portée pour ad- 
mettre le surplus qui est hors des prises de l'esprit. 

Il 
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Hais ni la croyance ne suppose Tabsence de toute chose 
de fait à Torigine, ni la connaissance ne manque en- 
tièrement dans Tordre des vérités transcendantes. 

Qu'on suive Kant avec soin, et Ton verra combien est 
peu nette et peu consistante la distinction qu'il établit 
entre savoir et croire. En eflfet, c'est une connaissance, 
indirecte, bornée, imparfaite, mais une vraie connais- 
sance, qu'en dépit des assertions les plus formelles, 
Kant est bien forcé d'admettre quand il explique com- 
ment nous arrivons à affirmer légitimement ces réalités 
déclarées par lui transcendantes, et, à ce titre, pure- 
ment objets de foi : la fîberté, Dieu, la\ie future. 

Si l'on s'en tenait à ses définitions, ces réalités étant 
objets de foi, tout lien entre l'existence transcendante 
et la chose de fait serait rompu. Or, n'établit-il pas lui- 
même que ce lien existe? et cela d'une telle manière 
que c'est non seulement une foi légitime qui est pos- 
sible, mais bien un vrai savoir, c'est-à-dire une « con- 
naissance déterminée, » un <c jugement applicable à 
l'expérience, valable pour tous les esprits. » Que trou- 
vons-nous au seuil de l'ordre pratique? deux objets de 
savoir : la loi morale et la liberté. Vérité universelle et 
nécessaire, valable pour tous les esprits, forme a priori 
de la conduite humaine, et mieux encore de la conduite 
de tout être raisonnable, la loi morale est manifeste- 
ment chose connue^. Kant le déclare expressément. 



1. «La loi morale nous est donnée comme un fait de la raison pore dont 
nous avons conscience a priori et qui est apodictiqvement certain, quand 
même on ne pourrait trouver dans l'expérience un seul exemple où elle fût 
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N'insistons pas : contentons-nous de remarquer que 
cette première connaissance pratique ayant, de l'aveu 
même de Kant, tous les caractères de la connaissance 
spéculative, point n'est besoin, pour poser le pied dans 
ce domaine nouveau, de rompre avec la raison théo- 
rique. Mais arrêtons-nous à considérer la liberté : elle 
est chose de fait, car elle prouve sa réalité objective 
dans l'expérience. Elle n'est pas un rêve de l'imagina- 
tion, elle n'est pas une fiction, elle n'est pas une simple 
hypothèse, puisqu'elle a des effets dans la natm*e. Kant 
en convient-il? Oui, sans doute, du moins dans la 
Critique du jugement : là il met la liberté au i^ang des 
sàbiliaK Voilà donc une connaissance déclarée pra- 



exactement pratiqaée.» Critique de la rmon pratique, i'» part., liv. I, 
ch. I, aect. i. De la déduction des pn'napes de la raison pure pratique. — 
Voir aussi même chap., §7. «La loi est considérée comme donnée... C'est 
là, non on fait empirique, mais le fait unique de la raison, qui se proclame 
fir là originairement législative. » — Et encore liv. 11, cb. ii, sect. 7. 
c Loi pratique apodictique. » 

1. Critique du jugement, § 90, n^S. «Parmi les choses de fait, se trouve 
me idée de la raison..., c'est l'idée de la liberté, dont la réalité... a s:) 
preuve dans les lois pratiques de la raison pure, et, conformément à ces 
lois, dans des actions réelles, par conséquent dans l'expérience. C'est de 
toutes les idées de la raison la seule dont l'objet soit une cbose de fait 
et doive être rangé parmi les scibilia. » — Il dit encore dans la Critique de 
is raison pratique (le* part., liv. I^c, chap. ii, Du concept d'un objet de la 
raison ptare pratique) : « De tout l'intelligible, il n'y a que la liberté qui ail 
d'abord de la riaUté (au moyen de la loi morale). » — Dans la Critique de la 
raison pwe, la liberté est admise parce que la raison en a besoin dans son 
usage pratique nécessaire (Préface de la 2« édit.}; mais elle n'est point 
considérée comme chose de fait. Voir aussi Antinomie de la raison pure, 
et Canon de la raison pure (l^* sect.^ à la fin), où il est dit que et la liberté 
pratique peut être démontrée par l'expérience, » mais cela est peu expli- 
qué, et Kant ne parle ni de choses de fait ni de sci6t7ia. Dans le chapitre 
sur ropinion, le savoir et la foi, il n'est pas question de la liberté. 
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tique, ou un objet de foi pratique, ou encore un postulat 
de la raison pratique, qui a les mêmes caractères que 
la connaissance proprement dite, ou connaissance théo- 
rique, ou spéculative. Ceci est très important. Il devient 
dès lors impossible d'identifier le savoir et Tordre 
théorique d'une part, la croyance et Tordre pratique 
d'autre part. Il y a du savoir dans Tordre pratique, et 
môme c'est le savoir qui y est la base de tout. Kant ne 
déclare-t-il pas que, si la liberté n'était pas chose de 
fait, et, à ce titre, susceptible d'être rangée parmi les 
scibilia, toutes les tentatives de la raison pratique cher- 
chant à établir l'existence de ce qui en soi est caché 
pour nous, seraient vaines? car <( toute adhésion de 
l'esprit, si elle ne manque pas entièrement de fondement, 
doit être fondée d'abord sur une chose de fait\ » Mais 
rendons-nous bien compte de la valeur de ces assertions. 
Dire que la liberté est au nombre des scibilia, c'est 
dire qu'elle n'est pas proprement et simplement une 
chose transcendante, puisque, selon Kant, il n'y a pas 
de savoir de ce qui est transcendant. Les idée^ de la 
raison ne sont que des principes régulateurs : « les 
prendre pour des principes constitutifs de connaissances 
transcendantes, c'est les entendre mal, et une apparence 
brillante mais trompeuse produit alors une persuasion 
et un savoir imaginaire, qui enfantent à leur tour des 
contradictions et des disputes éternelles*. » La liberté, 



t. Crxtitptt da jugement, Remarque générale sar la téléologie. 
2. Critiqtie de la raison pure. Dialectique transcendantale, JDn but /Uc2 
de la dialectique naturelle de la raison humaine, vers la fin. 
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donCy qui est connaissable comme « chose de fait, » 
qui « prouve sa réalité objective dans l'expérience, » 
qui « produit des eflfets dans la nature, » la liberté n'es 
pas chose proprement transcendante. Et pourtant, selon 
Eant, ou le concept de liberté n'a pas de sens^ ou c'est 
le concept d'une cause qui se détermine elle-même. 
La nature ne nous offrant aucune causalité de cette 
espèce, il faut, pour concevoir la liberté, dépasser la 
nature. Dès lors la liberté est quelque chose de supra-- 
sensible^, et se déclarer libre n'est-ce pas s'attribuer 
une causalité réelle, et partant se considérer comme 
une chose en soi, et non conune un phénomène? Voilà 
donc que la liberté est tout ensemble objet d'une vraie 
connaissance ou de savoir, et chose en soi. C'est- 
à-dhre qu'une chose en soi est connue au moins par ses 
effets. C'est-à-dire encore qu'il y a savoir de ce qui est 
transcendant, parce que ce qui est transcendant opère 
dans la nature, et devient ainsi, d'une certaine manière, 
objet d'expérience. Tout cela, il est vrai, se passe dans 
l'ordre pratique, dans l'ordre moral. Mais qu'importe ? 
Le savoir, dès qu'il y a savoir, est partout le même, il 
offre partout les mêmes caractères, et, conformément à 
la définition de Kant, dont je ne veux pas ici m'écarter, 
il consiste en une connaissance déterminée, en un ju- 
gement applicable à l'expérience (ce qui empêche de n'y 
voir qu'une fiction ou une hypothèse), et valable pour 

1. Kaot dit eo propres termes qa*eQ «rhomme considéré comme nou^ 
miu, nous poaYons reconnaitre comme son caractère propre une facallé 
Mpra-sensible, la Uberté,» Critique du jugement, § 88. 
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tous les esprits (ce qui rend possiUe la dânonstratioii 
ou quelque chose d'analogue à la démonstration). Je 
n'oublie pas que Kant maintient que la liberté a beau 
être chose de fait, elle n'est pas pour cela chose com- 
plètement connue en soi. On Tadmet, on ne peut pas 
ne pas Fadmettre, mais on ne sait pas ce qu'elle est. 
« (k)mment la liberté estrelle possible, et comment 
peut-on se représenter théoriquement et positivement 
cette espèce de causalité, c'est ce quon ne voit pas*. » 
Soit, mais ceci même est un argument en fayeur de la 
Ihèse que je soutiens. Car enfin, si la liberté est chose 
de fait, et partant objet de savoir, bien qu'on ne sadie 
pas parfaitement ce qu'elle est, qu'est-ce que cela 
prouve, sinon qu'il y a des connaissances très certaines, 
très vraies, très valables, qui pourtant sont limitées et 
incomplètes? Et dès lors il faut avouer que le transcen- 
dant peut fort bien être objet de savoir. Ce qu'on peut 
objecter, c'est que le transcendant nous est caché en 
soi, que, malgré tous nos efforts, nous ne pouvons l'at- 
teindre en ses intimes profondeurs, ni l'embrasser tout 
entier, ni le dominer du regard. Or, c'est précisément 
ce qui arrive pour la liberté, et malgré cela, on l'avoue, 
elle est connue, elle est chose de fait, elle est au rang 
des scibilia. On ne sait ce qu'est en soi une causalité 
de cette espèce, mais qu'il y en ait une, on le sait : 
la réalité objective de cette causalité est prouvée par des 



1. Criiiqut de la raiam pratique, i'o ptrt., liy. Il, ch. n. Du conçut 4ii 
eouverain bien, secl. 7. 
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actions- Venir dire que la preuve n'est valable qu'au 
point de vue pratique, ce n'est pas Finfirmer, et ce n'est 
pas substituer la foi au savoir : c'est tout simplement 
constater que la liberté est chose pratique, et qu'on 
ne peut la chercher dans la nature sans en mécon- 
naître le caractère propre et en altérer l'essence ^ Mais 
j'ajoute qu'on sait donc ce que c'est que la liberté : 
si on ne le savait pas, comment pourrait-on la carac- 
tériser, la discerner de ce qui n'est pas elle, décider 
qu'elle doit être cherchée ici, et non pas là? On ne 
la connaît pas à fond, on n'est pas capable de se débar- 
rasser complètement de toutes les objections soulevées 
contre elle, on a de la peine à la concilier avec les loî^ 
de la nature. Si on en avait une claire vue, toutes ces 
difficultés s'évanouiraient. On n'a pas cette claire vue. 
La théorie scientifique est difficile à faire, mais on sait 
que la liberté est, on sait môme suffisamment ce qu'elle 
est. Et cette connaissance a ce caractère très remar- 
quable qu'elle est transcendante en un sens et expéri- 
mentale dans l'autre. Nous avons ici une chose en soi^ 
qui devient chose de fait. 

Ainsi qu'un objet soit transcendant, c'est une néces- 
sité qu'il soit imparfaitement connu, mais non qu'il 
ne puisse être objet de savoir. Et que cet objet soit 
de l'ordre pratique, cela n'empêche pas que la con- 

i. Critique de la raison pratique. !'« part., liv. I, ch. i, § 5, scholie. 
« C'est la moralité qoi nous découvre le concept do la liberté : personne 
ne se serait arisé d'introduire la liberté dans la science si la loi morale, 
et arec elle la raison pratique, n'était intervenue et ne nous avait imposé 
ce concept.» 
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naissance qu'on en a puisse être une connaissance 
véritable et proprement dite, tout comme dans Tordre 
théorique. 

On ne peut donc pas dire absolument que Tordre 
théorique est le domaine du savoir, et Tordre pratique, 
le domaine de la foi. Et la distinction entre la con- 
naissance et la croyance ne peut être maintenue dans 
les termes où la pose Kant. On ne peut pas dire qu*il 
n'y ait pas connaissance du transcendant. Kant s'est 
chargé lui-même de montrer le contraire. Ce qu'il 
appelle' croyance, ce n'est donc qu'une connaissance 
limitée, incomplète, la connaissance d'une chose dont 
on sait Teiistence, dont on sait même assez l'essence 
pour la discerner de tout le reste, mais dont on n*a pas 
scruté toutes les profondeurs. Qu'une telle connais- 
sance soit mêlée de croyance, c'est ce que nous avons 
essayé d'établir, mais c'est une connaissance. 

D'un autre côté, la liberté est liée à la loi morale, 
parce qu'elle en est la condition indispensable. A. ce 
titre encore elle est objet de savoir. En vain Kant sou- 
tient-il le contraire. Ce qui est postulé par la loi morale 
et pour la loi morale, n'est-il pas connu? Ce qui est 
« une supposition nécessaire de la raison réclamée par 
les fins essentielles de cette même raison*, » n'est-il 
pas su et démontré? Que faut-il de plus? N'est-ce pas 
là de la lumière ? Des ans essentielles, connues appa- 
remment, sans quoi Ton ne pourrait les déclarer essen- 

1. Critique dt la raison pure, canon de la raison pore, S« aect. Idéal ia 
lOKveratn bien, k la On. 
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tielles, une vague notion ne suffisant certes pas pour 
motiver une telle affirmation ; et entre ces fins essen- 
tielles et une supposition déterminée , un rapport 
proclamé absolument nécessaire, connu par conséquent, 
et d^une manière fort nette et fort positive : que peut- 
on exiger encore ? et comment le jugement, en de telles 
conditions, ne serait-il pas valable pour quiconque a de 
la raison? Dira-t^on que l'objet affirmé n'en demeure 
pas moins caché en lui-même ? Oui, caché, en ce sens 
qu'on ne le saisit pas tout entier, et que bien des ques- 
tions le concernant sont condamnées à rester sans ré- 
ponse ; mais non point caché absolument, car, si l'on 
ne savait rien de ce qu'il est, comment saurait-on que 
les fins essentielles de la raison en réclament absolu- 
ment l'existence ? Supposer les choses, dans de telles 
conditions, c'est les connaître. On voudrait savoir da- 
vantage, savoir le fond, savoir le tout, mais parce que 
cela manque, faut-il mépriser ce que l'on possède ? faut- 
il dire que l'on n'a rien, parce que l'on n'a pas tout? 
Craint-on de ne lier ensemble que des idées ? Mais des 
« suppositions nécessaires aux fins essentielles de la 
raison » ont plus qu'une valeur purement idéale, elles ont 
une valeur réelle, objective. Et d'ailleurs il est reconnu 
qu'à \^ base de tout cela, il y a une chose de fait, une 
chose d'expérience : on est donc à l'abri de l'illusion. 
Considérons maintenant l'existence de Dieu et la 
vie future : ce sont les deux autres postulats de la 
raison pratique, comme parle Kant. Ici il n'y a plus 
rien, selon lui, pour le savoir : tout est purement 
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objet de foi. Je me place au point de vue de Kaut même : 
le souverain bien à réaliser dans le monde par la li- 
berté est un objet transcendant pour la raison pratique 
elle-même , puisque , si c'est un but qu'il nous est 
ordonné de poursuivre, la réalité objective du concept 
ne peut être démontrée dans aucune expérience pos- 
sible. Les choses que nous apprenons par le témoi- 
gnage d'autrui, ont été, pour Tun des témoins au moins 
des objets d'expérience propre : elles ne sont donc pas 
proprement choses de foi : si elles sont crues par nous, 
pour ce témoin elles ont été choses sues, choses de fait. 
Mais pour qui le souverain bien a-t-il été et pourra-t-il 
jamais être chose de fait? Il en est de même « des seules 
conditions de sa possibilité que nous puissions conce- 
voir : » ce sont « des suppositions admises à un point 
de vue pratique et nécessaire de notre raison considérée 
dans son usage moral. » L'existence de Dieu et l'im- 
mortalité de l'àme sont postulées par la raison pratique, 
qui ne peut autrement concevoir la possibilité du sou- 
verain bien ou du but final suprême qu'elle-même nous 
prescrit de poursuivre. L'existence de Dieu et l'immor- 
talité de l'Ame sont donc choses de foi. « Tenir pour 
vrai ce qu'il est nécessaire de supposer comme condition 
de la possibilité du but final suprême que la loi morale 
nous oblige à poursuivre, quoiqu'on ne puisse aperce- 
voir ou connaître théoriquement ni la possibilité ni Fim- 
possibilité de ce but final, » tel est le propre de la foi *. 

i. Critiqué du jugement, § 90, a«8. 
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Telle est la thèse de Kant ; mais je prétends que 
même en n'allant à Dieu et à la ^ie future que par la 
voie qu'il propose, on obtient autre chose qu'une 
croyance pure et simple : on arrive à une connaissance 
proprement dite, 

Le souverain bien ne se montre à nous nulle part réa- 
lisé : c'est vrai ; mais puisque c'est un but qu'il est 
obligaloire de poursuivre, ce n'est pas une fiction ; et 
puisque l'obligation et la liberté sont choses corréla- 
tives, le souverain bien, par cela seul qu'il y a obligation 
de le poinrsuivre, se trouve avoir avec la liberté un 
rapport nécessaire : or la liberté est chose de fait. Nous 
prenons donc pied dans l'expérience : l'idéal proposé à 
la liberté, laquelle est chose réelle, au nom de la loi 
morale, qui est elle-même chose parfaitement solide et 
souverainement respectable, cet idéal n'est pas, et ne 
peut pas être une chimère. Ceci bien entendu, et Kant 
n'y peut contredire, avançons. Nous ne savons pas si 
le souverain bien est réalisé, mais nous savons qu'il 
doit l'être ; nous ne connaissons pas le fait, mais nous 
connaissons la nécessité morale. Pourquoi ne serait-ce 
plus connaître ni savoir? Nous ne pouvons nous le re- 
présenter comme ime chose d'expérience : est-ce à dire 
que nous ne nous comprenons pas nous-mêmes quand 
nous en parlons ? Nous ne voyons pas comment il est 
possible : mais si nous savons qu'il doit être, n'est-ce 
donc rien ? Notre savoir est limité, il n'est pas nul. Ainsi 
nous savons du souverain [bien qu'il doit être, par con- 
séquent qu'il est possible, quoique nous ne sachions 
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pas comment, et par conséquent aussi qu'il est, quoique 
le fait nous échappe. Notre savoir est fondé sur un rai- 
sonnement très simple. Ce n'est donc pas une croyance, 
bien que la croyance s'y mêle. Quant aux éléments dont 
nous nous servons pour nous faire une idée du souve- 
rain bien, nous les empruntons à Texpérience, mais en 
avouant que rien de ce que Texpérience nous fournit 
n'égale ce grand objet. Nous le concevons par analogie 
avec ce que nous connaissons expérimentalement, mais 
cette analogie nous sert sans nous tromper, car nous 
n'oublions pas qu'elle n'est qu'analogie, et le souverain 
bien demeure une chose transcendante, bien au-dessus 
de nos faibles pensées, quoique nous le connaissions 
assez pour le distinguer de tout ce qui n'est pas lui. 

Ce que je dis du souverain bien, je l'applique aux 
(( conditions nécessaires de la possibilité du souverain 
bien. » C'est connaître Dieu que de savoir qu'il est mo- 
ralement nécessaire que Dieu soit. Dire que nous ne 
savons pas comment Dieu est possible, c*est dire que 
nous ne le connaissons pas dans les profondeurs de son 
être, ce n'est pas dire que nous ne le connaissons pas 
du tout. Les catégories, nous dit-on, n*ont pas de sens 
pour la connaissance au point de vue théorique quand 
elles ne sont pas appliquées à des objets d'expérience 
possible. Mais qu'est-ce que cela signifie ? que les con- 
ditions de l'expérience ne conviennent qu'aux objets 
de l'expérience. Ce qui va de soi. Dieu est au-dessus de 
ces conditions. N'est-ce pas déjà le connaître que d'af- 
firmer cela? Qu'ensuite par analogie on conçoive quel- 
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que chose de ses attributs, c'est légitime; et tout 
danger d'anthropomorphisme est évité par cette décla- 
ration préalable que Dieu est en dehors des conditions 
de l'expérience. On conçoit donc en Dieu ce qu'il y a de 
bon en l'homme, en reconnaissant que tela même est 
infiniment meilleur en Dieu, et dégagé de toutes les 
imperfections qui tiennent aux conditions de l'existence 
telles que nous les connaissons expérimentalement. Kant 
trouve ce procédé légitime, pourvu que l'on se place au 
point de vue moral et qu'on ne prétende point obtenir 
par là une connaissance théorique ^ Mais cela signifie 
seulement que Dieu étant un être moral, on ne peut le 
connaître sans avoir recours aux notions morales, et 
ensuite que Dieu étant un objet transcendant, on ne 
peut le connaître comme on connaît la nature, sans y 
chercher autre chose que ce qu'on trouve dans la nature, 
en prétendant y appliquer les conditions d'existence des 
choses de la nature. Mais si connaissance théorique 
signifie connaissance fondée en raison, valable pour 
quiconque a de la raison, nous ne voyons pas pourquoi 
cette connaissance de Dieu ne serait pas ime vraie con- 
naissance. 

Kant, poussant à outrance la distinction entre la rai- 
son spéculative et la raison pratique, est entraîné, nous 
venons de le voir, à des exagérations manifestes. C'est 
le scepticisme qu'il prétend détruire, et il prépare un 
scepticisme nouveau. 11 veut montrer l'insuffisance de 

t. Critifue en jugement, § 87, § 89, et RmoffM générêle nar la tiliologie. 
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la raison spéculative isolée, et il ôte le fondement même 
de toute raison. Il signale dans Taffirmation des choses 
morales et des choses divines des éléments trop négligés, 
mais à son tour il mutile Thonmie, puisque, pour le 
faire croire dans cet ordre supérieur, il le dit impuis- 
sant à connaître. 

Fichte nous ofire, et d'une manière plus frappante 
encore, le même spectacle. 
Le livre de la Destination de F homme * est comme 



1. Noos empranterons tout ce qne nous dirons ici de Fichte à ce livre 
de U TkxivMiXiiïh de Vkomme (die BestimmQng des Menschen), publié ea 
1800, (trad. franc, par Barcboa de Penhoen, 1835). La division de Toa- 
Trage en trois parties en marque bien le dessein : le doute, la science, la 
croyance. Dans la Doctrine de la science, 1794 (trad. franc, par P. Grimblot, 
1843), et dans d'autres écrits analogues, 1795, 1797, ridéalisme de Fichte 
était exposé d'une façon sévère, aride, difficile à saisir, et le philosophe 
semblait se renfermer dans le moi; pourtant il indiquait déjà un point de 
Tue supérieur : aussi, dans une lettre à Jacobi, 8 mai 1806, se plaint-il que 
ceux qui lui reprochent de se contredire dans ses nouveaux écrits, n'aient 
pas lu jusqu'au paragraphe 5 de la Doctrine de la science. Quoi qu'il en soit, 
on trouve, en examinant successivement ses écrits, qu'il y a dans sa pensée 
une évolution. Dans la Destination de Vhomme, il rétablit sur le fondement de 
la loi morale la réalité de l'homme, de Dieu, du monde. Dans la Méthode 
four arriver à la tie bienheureuse (Anweisung zum seligen Leben), publiée 
en 1806 (trad. fran<;. par M. Francisque Bonillier, 1845), il dit (5« leçon) : 
« Kant exprime cette pensée que la réalité et la personnalité de l'homme ne 
peut se démontrer qne par la loi morale qui règne en lui, et que par la loi 
morale seulement, il devient quelque chose en soi. Nous aussi, nous avons 
indiqué et développé ce point de vue en traitant du droit et de la morale, 
non pas, il est vrai, comme le point de vue le plus élevé, mais comme étant 
la base de ces deux sciences; nous avons même conscience de ne l'avoir pat 
exprimé sans quelque énergie. » C'est une allusion à sa Philosophie «ht droit, 
1797, k son Système de morale, 1798, et surtout à la troisième partie de U 
Destination de Vhomme, Dans la Méthode pour arriver à la vie bienheurense, 
ce n'est plus la base de toute métaphysique, de toute science, de toute cer- 
titude, qu'il cherche ; il veut s'élever « an point de vue de la moralité supé- 
rieure, » celle qui ne consiste pas simplement à respecter « une loi parement 
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rapplicatioD dramatique et outrée, de la méthode de 
Kant. Envahi par le doute, Fichte s'adresse à la science. 
« La science le convainc que dans aucun cas la con- 
science ne sort des limites de sa propre individualité *. » 
Voilà bien l'idéalisme et le subjectivisme complets, 
sans réserve, et ce n'est pas un soupçon, une crainte,, 
c'est une conviction : le dernier mot de la science, c'est 
cela. Mais il n'y a que trouble, que dégoût pour Vâme 
dans une doctrine dont Yintelligence pourtant est de- 
meurée complètement satisfaite. Fichte réclame quelque 
chose que cette doctrine lui a refusé. Il veut, remar- 
quons bien ce mot, il veut, quoi qu'elle lui ait dit, qu'il 
y ait au delà de la représentation une chose qui,. 



ordonnatrice de ce qui est », celle qui se conforme à une « loi créatrice de 
quelque chose de nouveau », celle qni travaille à « réaliser l'hamanité telle 
qu'elle doit être, et à en faire une image frappante, on portrait, une révéla- 
tion de rètre divin ». « Parmi les anciens, Platon peut en avoir en un pres- 
sentiment; parmi les modernes, Jacobi parait l'avoir efQenré. » Mais ce 
point de vue est lié à un autre plus élevé encore, au point de vue religieux. 
Alors on a « la claire conscience que le saint, le beau et le bon ne sont pas 
notre ouvrage, mais l'apparition immédiate en nous de l'essence intime de 
IMeu » ^5« leçon). C'est cette « conception religieuse du monde » qui est 
développée dans les onze leçons dont se compose la Méthode pour arriver à 
h vie bienhevreuse. Fichte y adopte « l'exposition populaire », dont il in- 
diqoe, dans la 2« leçon, le caractère essentiel en opposition avec « Texposi- 
tioii scientifique. » 11 a sur l'union avec Dieu et l'action toute pénétrée âe 
Tetprit religieux, action qui est une « manifestation de la vie et de Tactioa 
divine en nous » (5» leçon), sur la parfaite conformité k la volonté de Dieu 
(9« leçon), sur le bonheur de l'homme religieux (10* leçon), des pages d'un 
caractère très noble, très élevé, très généreux; mais sa doctrine sur Dieu 
est au fond un panthéisme, qu'on pourrait appeler mystique et moral; il faut 
noter aussi dans cet ouvrage l'abus que cet esprit religieux, mais sans foi 
positive fixe, fait du christianisme, dont il emprunte souvent le langage et 
qa'fl interprète, comme il dit lui-même, au point de vue métaphysique^ 
e'est-ihdire avec son système propre et à la façon d'un mythe, 
i. Ik$tination de Vhomme, p. 149. Nous citons la traduction française. 
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ayant précédé la représentation, doive lui survivre *• 
ce Si, rentrant en moi-même, je me recueille un seul 
instant, une voix intérieure s'élève aussitôt pour me 
dire : ce n'est pas seulement savoir qui est ta destina- 
tion, c'est agir conformément à ce que tu sais. Ce n'est 
pas pour te contempler éternellement toi-même, pour 
couver stérilement pendant l'éternité tes propres impres- 
sions, que la vie de ce monde t'a été donnée, mais tout 
au contraire pour agir. L'action, l'action seule constitue 
la dignité de ton être*. » 

Et Fichte célèbre avec enthousiasme «ce monde su- 
périeur à la science • » où le porte et l'introduit la foi. 
Tout à l'heure mille subtilités embarrassaient son 
esprit; maintenant tout s'évanouit. La pratique dis- 
sipe les fantômes nés du raisonnement, et le croyant se 
rit des vaines difficultés que lui oppose la science. La 
croyance, la foi, voilà « l'organe * » au moyen duquel 
on est mis en possession de la réalité. Comment tout 
ne serait-il en définitive que fantôme? Conmient « cela 
même qui m'apparatt comme im acte réel exécuté 
par moi, ne serait-il qu'une vaine illusion?» Qu'im- 
porte l'impuissance du raisonnement et de la science à 
en établir la réalité ? Pour y croire, à cette réalité, il 
me suffit de me dire : si tout cela n'était en effet qu'il- 
lusion, « quel droit me resterait-il de prendre ma vie 
au sérieux? Ma vie, de même que ma pensée, serait- 

1. Destination de Vhomme, p. 215. 

2. Destination de V homme, p. 217. 
8. Destination de t'homme, p. 217. 
4. Destination de Vhomme, p. 227. 
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elle autre chose qu'un jeu frivole et puéril *?» Et c'est 
précisément ce qui n'est pas possible. La voix inté- 
rieure ne trompe pas : elle commande d'agir; les con- 
victions au moyen desquelles il m'est donné d'ac- 
complir ma destination, ne peuvent être chimériques. 
La croyance est donc ce qui donne aux choses la 
réalité ; et dès lors entre la science et la croyance la 
distinction n'est pas seulement extérieure, apparente : 
elle est radicale, elle tient à l'essence même des 
choses*. Or, comment admettre que nos convictions 
sont croyance, et non science, sans admettre en même 
temps qu'elles naissent du sentiment intime, non de 
l'entendement? « On ne me verra plus, » s'écrie Fichte, 
« me laisser aller, sur aucun sujet, à des disputes d'école, 
à de bruyantes arguties philosophiques. Car pourquoi 
le ferais-je ? Je sais que mes convictions se forment 
dans une sphère inaccessible au raisonnement, je sais 
qu'elles ont de trop profondes racines en moi pour 
m'étre arrachées par le raisonnement, pour en être 
seulement ébranlées. Je sais en outre qu'il ne m'est 
donné de les imposer à qui que ce soit au moyen du 
raisonnement. Ma façon de penser, ma manière de voir 
me sont toutes personnelles : en elles je n'ai à m'occu- 
per que de moi seul. Celui dont le sentiment intime est 
le même que le mien, les aura de lui-même. Dans 
le cas contraire, je n'ai aucun moyen de les lui faire 
partager. Dès lors, je sais donc que le germe d'où 

i. dnlthotion de Vkonme, p. 226. 
S. Ikstinatidn de Vkomme, p. iS8. 
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se sont développées mon intelligence et Tintelligence 
des autres hommes, est la volonté, non l'entendement. 
Si ma volonté est droite, si elle tend constamment 
vers le bien, la vérité se révélera sans aucun doute à 
mon intelligence. Si je néglige au contraire de faire 
bon usage de ma volonté, si c'est par l'intelligence 
seule que je prétends vivre, il est jcertain que tout ce 
que je gagnerai par là ne sera qu'une frivole adresse 
à agiter quelques subtilités dans le vide des abstrac- 
tions. Dès lors, donc, il m'est devenu facile d'écarter 
toute fausse science qui voudiiait prévaloir contre ma 
croyance. Je sais qu'il n'appartient pas à la pensée 
d'engendrer à elle seule la vérité. Je sais que toute vé- 
rité qui ne se réclame pas de la croyance, qui ne 
s'appuie que sur la science, est par cela même, de 
toute nécessité, incomplète ou trompeuse; car la 
science ne nous apprend que cette seule chose, c'est 
que nous ne savons rien... Puisque c'est de la con- 
science morale que découle toute vérité, n'est-il pas 
évident que toute assertion qui se trouverait en oppo- 
sition avec les inspirations de la conscience, ou qui 
tendrait à infirmer ses décisions, ne peut être une 
vérité? Ne dois-je pas être convaincu qu'elle con- 
tient une erreur, quand bien même il me serait im- 
possible de démêler exactement en quoi consiste cette 
erreur, ou bien sur quoi elle est fondée*? » 
Ficthe, remarquant que tous les hommes se mettent 

i. bestination de Vhomme, p. S29 et soi?. 
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en possession de la réalité à Taide de la croyance, et 
d'une croyance née avec eux, grandie avec eux, dé- 
clare que « la croyance est le joug universel, inévitable, 
que porte sans le voir celui à qui le don de la vue a 
été refusé, que porte, en le voyant, celui dont les yeux 
sont ouverts, mais joug dont ni Fun ni Tautre ne sau- 
rait s'affiranchir : nous naissons tous dans la croyance ^» 

Que va devenir cette liberté dont Fichte avait tant 
parlé d'abord? N'estrce pas une nécessité naturelle, 
instinctive, qui maintenant en prend la place ? Attendez : 
cette nécessité prétendue, le penseur la regarde en face, 
et îl la brise *. Il se refuse à être l'œuvre de la nature : 
il ne l'est donc pas. Il faut qu'il soit l'œuvre de ses 
mains, et, pour que cela soit, il lui sufût de le vouloir. 
K Ce que je croirai, dit-il, je ne le croirai pas parce que 
je devrai le croire : je le croirai, parce que je voudrai 
le croire*.» 

Le monde existe, puisque j'ai la conscience de cer- 
tains devoirs auxquels je ne pourrais concevoir d'objet, 
que je ne saurais mettre en pratique, si le monde n'exis- 
tait pas *. 

« Un homme se rencontrerait-il qui sérieusement, 
non plus seulement pour en faire un jeu d'esprit, vou- 
lût nier sa destination morale, la réalité du monde 
extérieur, de son existence et de la vôtre? Faites 



1 . datinalion de l'homme, p. 232. 

2. Destination de Vkomme, p. 233. 
S. Jkstimtion de Vkomme, p. 285. 
4. IkstiMtion de Vhomme, p. 246. 



Digitized by 



Google 



180 CHAPITRE IV. 

sur lui rapplication de son propre système. Pendant 
qnelques instants traitez-le coaune s'il disait yrai, 
comme s'il était bien certain qu'aucune chose n'existe, 
que lui-même n'est pas, ou qu'il n'est du moins 
qu'une matière inerte. La plaisanterie ne sera pas 
longtemps de son goût; il ne tardera pas à s'é- 
crier que vous avez tort d'agir comme vous faites, que 
cela ne peut vous être permis, que vous ne le devez 
pas. Que vous ne le devez pas ! ce qui sera tout à la 
fois confesser votre existence et la sienne, et mieux 
encore, prétendre qu'à son égard certains devoirs vous 
ont été imposés*. » 

Sur ce fondement de la conscience morale toute la 
connaissance humaine se relève. Je veux dire toutes 
les affirmations de l'intelligence humaine, car ce n'est 
point là connaître à proprement parler, selon Fichte, 
c'est croire. Les limites étroites de la vie présente 
sont dépassées : la vie future se révèle à l'espérance 
ardente du croyant, et les desseins de la sublime et 
étemelle volonté qui a fait le monde et qui le gou- 
verne, se laissent entrevoir et se font adorer. Fichte 
la salue avec amour, cette volonté divine. Il ne parle 
plus, il chante. L'hymne remplace le discours. « C'est 
toi qui m'inspires quand ma pensée est conforme à la 
justice, à la vérité, c'est toi, toute mystérieuse, tout 
incompréhensible que tu demeures à ma faible intel- 
ligence, c'est toi qui m'expliques pourtant le grand 

1. Destination de l'homme, p. S48. 
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mystère de ce monde, qui me domies le mot de son 
existence énigmatique... Tu te plais avec Thomme de 
bien, simple d'esprit, mais pur de cœur..., c'est lui 
qui s'adressant à toi, peut vraiment dire : « Fais de 
moi ce que tu voudras, puisque tu ne fais rien qui 
ne soit pour le mieux. » Celui-là, parmi tant d'hommes 
'qui foulent la surface de notre globe, celui-là seul est 
apte à te connaître, à te comprendre. Mais tu ne parles . 
jamais aux esprits superbes, orgueilleux de leur science : 
tu dédaignes de te manifester à eux. Ils ne te connaissent 
nullement : ils sont incapables de pénétrer dans Tinti- 
mité de ta nature, et si parfois croyant Tavoir fait, ils 
veulent enseigner aux autres ce que tu es, ils ne réus- 
sissent à tracer de toi que de fantastiques images 
qui provoquent tout à la fois le rire et Tindignation 
du sage véritable*.» 

Fichte continue son hymne. «Devant toi, dit-il en- 
core, je me voile la face de mes deux mains. Loin 
de moi, bien loin de moi la téméraire pensée qu'il 
m'ait été donné de te concevoir tel que tu es pour toi- 
même, tel que toi-même tu te conçois ! Il est de l'es- 
sence même de mon intelligence qu'elle ne puisse 
concevoir que ce qui est jeté dans le monde du fini. Il 
n'est aucun progrès, aucun développement au terme 
duquel je puisse imaginer que le fini se transforme 
en infini... Je n'essaierai point de te contempler en toi- 
même. Mais les rapports qu'il t'a plu d'établir entre toi 

i. Datinalion de Vhomme, p. 332-334. 
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et moi, entre toi et tous les autres êtres finis sont visibles 
pour nos yeux : ceux-là je puis les étudier... Je sais que 
c'est toi qui graves dans mon cœur la notion de mes de- 
voirs, que c'est toi qui m'enseignes la destination à la- 
quelle je suis appelé, la place que j'occupe dans le sys- 
tème des êtres doués déraison. Je sais que tu sais ce que 
je veux et ce que je pense. Je sais que tu as voulu que 
mon obéissance à la voix de la conscience eût des résul- 
tats dans l'éternité. J'ignore comment tu connais et ce 
qu'est ta volonté ; mais qu'importe? Je sais que tu agis, 
que tu es et que tu vis : cela suffit. x> Et Fichte, à cette 
lumière divine, envisage le monde, la vie présente et 
l'avenir, a La mort ne tue pas, » s'écrie-t-il, c'est h 
manifestation d'une autre vie jusque-là invisible à 
nos yeux. « Le monde extérieur n'est en définitive 
qu'une sorte de rideau qui nbus cache un autre monde 
plus magnifique, plus parfait. La croyance écarte ce 
rideau, car la croyance veut voir et sait voir des 
choses qui ne sont contenues ni dans l'espace ni 
dans le temps ^ » 

Comment lire sans émotion ces pages étranges! Kant 
animé de la passion de Pascal et poète à la manière 
de Platon, voilà Fichte dans ce livre. Et quel mélange 
singulier de vrai et de faux ! Il voit admirablement que 
la vraie destination de l'homme, c'est «c non de savoir, 
mais d'agir ; » que l'homme n'est complet que dans l'or- 
dre des choses morales; que la volonté a dans cet ordre 

i. Destination de Vhomme, p. 834-837, 861, 864 (fin). La 10« leçon de U 
Méthode pwr arriver à la vie bienheureuee contient des idées analogues. 
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sopérieur un rôle à remplir; que la certitude y suppose 
des conditions morales. Mais si, impatient des bornes 
trop étroites de la science, il déclare bienfaisante et 
sûre la croyance qui la dépasse, quelle autorité laisse- 
t-il à la croyance même ? Il sépare tellement la raison 
et la foi que c'est se mettre en dehors des lois et des 
conditions de la pensée, que de croire. Il Toit toute la 
raison dans le raisonnement ou dans une raison or- 
gueilleuse et pervertie ; et, prétendant tout appuyer 
sur la foi seule, sa doctrine n'est en définitive qu'une 
sorte de mysticisme moral : devant ceux qui n'ont point 
son vol hardi, il ouvre tout béant l'abtme du scepticisme. 



III 



CONFLIT ENTRE LA CONNAISSANCE ET LA CROYANCE. 
HAMILTON ET MANSEL. 

Peut-on aller plus loin encore que Fichte ? Oui sans 
doute, s'il est possible de mettre entre la raison et la foi 
une opposition plus profonde encore et plus radicale ; et 
c'est ce que font, ce me semble, Hamilton et M. Hansel. 

Hamilton prétend que, dans les limites qui sont 
imposées à nos facultés, nous ne pouvons aucunement 
concevoir comment la volonté peut être libre. Nous ne 
pouvons pas concevoir un commencement absolu. 
Nous ne pouvons donc pas concevoh* de volition libre. 
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Mais nous ne pouvons pas concevoir davantage Faltema- 
tive en vertu de laquelle on nie la liberté. Or, comme 
nous trouvons un témoignage en faveur de notre nature 
morale dans la conscience d'une loi absolue du devoir, 
dans la conscience de notre responsabilité morale, nous 
admettons la liberté sans la comprendre ^ En tant 
qu'également inconcevables, les deux systèmes opposés, 
exclusifs l'un de l'autre, ont théoriquement les mêmes 
chances : mais, en pratique, notre conscience de la loi 
morale qui, sans une liberté morale dans l'homme, 
serait un impératif mensonger, donne une prépondé- 
rance décisive à la doctrine de la liberté sur celle du 
destin. Nous sommes libres en fait, si nous sommes 
responsables de nos actions*. Ainsi la morale nous 
fait admettre, selon Hamilton, la vérité d'une chose 
dont nous ne pouvons pas nous figurer la possibilité. Il 
va jusqu'à dire que tout e£Fbrt pour faire concevoir le fait 
de la liberté ne consiste en définitive qu'à lui substituer 
une forme plus ou moins déguisée de nécessité*. 

N'est-ce pas, répondrai-je, que ces eflforts ont pour 
but, non de le faire concevoir, mais de le faire imaginer, 
et que dès lors on cesse de le prendre tel qu'il est pour 
se le représenter sous la forme d'un fait accessible aux 
sens ? Il n'est plus le fait de la liberté dès qu'on en 
essaie une image dont les éléments sont empruntés à 

i. lectures en metaphytic and logic (ouvrage publié après la mort de 
rautear par Mansel et Veitch, 4 toI., 1859-60), t. II, p. 412-413. William 
Hamilton, né en 1788, est mort en 1856. 

2. JHicussioni on phUoiophy, etc. (8* éd., 1866), p. 624-6S5. 

8. Lecturti, U I, p. 34. 
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un autre ordre de phénomènes essentiellement diffé- 
rents. Cette prétendue impossibilité de concevoir la 
liberté, n'est-elle pas simplement la reconnaissance 
même du caractère propre, original, de la liberté, et 
n'implique-t-elle point par conséquent une conception 
très nette et très distincte ? Les difficultés ne disparais- 
sent pas, non sans doute, mais la chose est nettement 
conçue, j'ose dire positivement connue. 

D'un autre côté, l'usage pratique de la raison, auquel 
on a recours avec une confiance parfaite, qu'est-ce sinon 
l'usage complet de la raison ? Il n'y a pas entre la spé- 
culation et la pratique désaccord, conflit, hostilité. Mais 
la spéculation peut ne donner que de demi-vérités quand 
il s'agit de choses qui touchent à la pratique. La liberté 
est chose pratique : que des arguments tout théoriques 
ne réussissent pas à en donner l'idée, qu'y a-t-il à cela 
d'étonnant? C'est à l'ordre pratique qu'appartient la 
liberté : c'est dans l'ordre pratique qu'il faut se placer 
pour en juger. Mais la raison ne se trouve pas pour cela 
douée tout à coup d'un pouvoir nouveau ; elle n'est pas 
transformée par une baguette magique. Réduite jusque- 
là à des antinomies désespérantes, elle ne devient pas 
tout à coup solide, sûre, digne de confiance. Elle est 
tout simplement placée dans les conditions normales et 
sur le terrain convenable. Prétendre juger de la liberté 
sans rien emprunter à la morale, ce serait vouloir juger 
sans avoir à sa disposition tous les éléments indispen- 
sables au jugement. L'impossibilité déjuger ne prouve 
certes pas alors que la raison soit impuissante. 
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C'est surtout dans Tapplication que Hamilton fait de 
sa théorie à Tlnfini et à l'Absolu que nous le voyons 
s'emporter jusqu'aux derniers excès ; et c'est par de 
perpétuelles confusions que s'expliquent ces exagéra- 
tions surprenantes. 

Nos idées de l'Infini et de l'Absolu ne sont, à l'en- 
tendre, qu'un a faisceau de négations ^ » ou plutôt un 
chaos de contradictions. Puis, de ces choses a inconce- 
vables ', » il déclare que nous pouvons avoir, et que 
nous avons en effet, par une autre voie, une conviction 
très légitime, une pleine certitude : ce qui est inconce- 
vable ne peut être connu, mais n'est point incroyable. 
Nous ne pouvons connaître l'Infini : nous j pouvons 
croire ; « c'est même pour nous une nécessité et un 
devoir d'y croire*. » 

Hamilton se plaît à exprimer de la manière la plus 
forte et la plus vive l'opposition qu'il établit entre la 
raison et la foi. Après avoir dit excellemment que notre 
intelligence n'étant pas la mesure des choses, nous 
n'avons pas le droit de rejeter ce que nous ne compre- 
nons pas, par cela seul que nous ne le comprenons 
pas *, il se hâte de montrer que nous pouvons et devons 
admettre dans nos affirmations sur l'Infini et l'Absolu, 
des propositions qui impliquent contradiction. Mais 
sont-ce là des assertions que l'on puisse prendre à 

1. Discu$sion$, p. 17. {Fragments de W. Hamilton, trad. Louis Peisse, 
p. 24.) 
S. hi$cu$$ioiu, p. 13; Lecturen, t. III, p. 100. 
8. Uctuns, t. Il, p. 530-531. 
4. DiscH89ion$, p. C24. 
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la lettre ? Ne faut*il pas les interpréter? Or, comment 
peuvent-elles recevoir un sens acceptable, à moins que 
Ton ne montre que les mots sont pris dans des sens 
équivoques? « Un Dieu compris ne serait plus Dieu *. » 
Fort bien, mais si Dieu est incompréhensible, est-il donc 
inintelligible ? « Penser que Dieu est comme nous le 
concevons est un blasphème*.» Soit, mais notre concep- 
tion telle quelle de Dieu est-elle une conception négative, 
n'ayant pour nous aucun sens? Une connaissance non 
adéquate n'est-clle donc plus une connaissance ? « Je 
n'ai pas une connaissance adéquate de la connaissance 
d'un cordonnier, dit Stuart Mill, puisque je ne sais pas 
comment il fait les souliers ; mais ma conception d'un 
cordonnier et de sa connaissance est une conception 
très réelle ; ce n'est pas un faisceau de négations '. » S'il 
est vrai que nous ne puissions penser sans obéir aux lois 
propres de l'esprit, aux nécessités, et si Ton veut, aux 
conditions de la pensée, faut-il conclure de là que nous 
ne pouvons rien concevoir qui s'élève au-dessus de ces 
conditions mêmes * ? Parce que nous ne pouvons nous 
dépouiller de nos a conditions mentales, » est-ce une 
nécessité que nous les imposions à l'objet même que 
nous pensons? D'un autre côté, s'il est vrai que Dieu est 
la cause absolue, et par conséquent libre de toute rela- 
tion de dépendance, suit-il de là que les autres choses 

1. SHscui$ion$, p. 15, note. 
t. DUcutsions, p. 15. 

3. Examen de la philosophie de Eamilton, trad. fr., p. 58. 

4. Excellente remarque de Stuart NUI, Examen de la philoso^ie de Ha- 
«tVroii, p. 66. 
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ne dépendent point elles-mêmes de cette première cause, 
et que ces relations ne la fassent point connaître ' ? 
Hamilton déclare impossible toute connaissance de Tin- 
fini et de TAbsolu, parce qu'il estime que ce n'est point 
connaître que de connaître d'une manière indirecte, 
bornée, imparfaite. Mais il s'abuse deux fois : car il 
confond avec la croyance un mode de connaissance, et 
il se fait de l'objet de la croyance une idée telle qu'il 
rend la croyance même impossible. Comment un esprit 
qui comprend le sens des mots, pourrait-il professer 
autre chose que la non-croyance, dit encore Stuart* 
Milly à l'égard de ce qui est un amas de contradictions ? 
On ne croit pas, on n'est pas forcé, on n'a pas le devoir 
de croire à un tel objet ; et ce n'est pas parce qu'il ne 
peut être connu, c'est parce que l'on doit savoir qu'il ne 
peut exister : à moins de soutenir avec Hegel que l'Ab- 
solu n'est pas sujet à la loi de contradiction, mais qu'il 
est à la fois un être réel et une synthèse d'éléments con- 
tradictoires *. 

En résumé, il y a connaissance là où Hamilton ne voit 
que la croyance ; mais si la connaissance était impos- 
sible par les raisons qu'il donne, la croyance serait 
impossible du même coup : on ne peut croire ni une 
proposition qui ne présente aucun sens, ni une proposi- 
tion qui implique une contradiction, puisque, en ce der- 
nier cas, une moitié de la proposition, selon qu'il le 
remarque lui-même, supprime tout simplement le sens 

• i. Voir VExamtii de la philosophU de Hamilton, p. 106-108. 
2. Examen de la pkilosopkie d'Hamilton, p. 74-76. 
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de Tautre moitié. Oublier ou sembler oublier cela, n*est- 
ce pas ouvrir la porte au scepticisme le plus désespéré ? 

M. Hansel reprend les vues de Hamilton, et il 
les développe dans le dessein exprès de servir la reli- 
gion naturelle et la religion révélée. Le meilleur moyen, 
selon lui, de triompher des objections dirigées contre 
Tune et l'autre, c'est de déterminer avec une sévère exac- 
titude les limites de la pensée religieuse ^ Si nous sa- 
vons bien à quelles ignorances irrémédiables nous con- 
damnenty au sujet des choses divines, les conditions 

1. C'est le titre significatif qu'il donne à l'important et remarquable on- 
▼rage où il expose sa philosophie de la religion : The Limitt of religions 
Tktmght. Cet écrit, qni fait partie des Bampton Lecturei, se compose de 
but discours prononcés à Oxford en 4858. N'ayant pas été traduit en fran- 
çais, fl n'est guère connu chez nous que par la critique qu'en fait Stuart 
Mill dans son Examen de la Fhiloiophie de Hamilton (ch. vu). C'est un mal- 
heur pour un écrivain et un penseur de n'apparaître qu'à travers les objec- 
tions du contradicteur même le plus loyal et le plus équitable. M. Mansel 
mérite d'être cherché dans son propre livre. On est frappé, en le lisant, 
du ton calme, grave, mesuré de cette philosophie hardie. Comme il ne 
veut écrire que dans l'intérêt de la vérité, il garde dans ses plus grandes 
audaces je ne sais quoi de discret et de retenu. Il a soin, non par peur, 
mais par conscience, d'écarter les propositions choquantes, et d'ôter à sa 
théorie toute apparence lâcheuse. Aussi n'en voit-on pas toqjours la portée 
dès l'abord, et l'on écoute avec confiance le religieux écrivain qui s'applique 
à en montrer les salutaires effets. C'est surtout dans la cinquième édition 
de l'ouvrage (1870) que cette préoccupation est visible. Averti par les cri- 
tiques qui lui ont été adressées, M. Mansel explique sa pensée avec le dé- 
sir non de l'atténuer, mais de la rendre irréprochable, et c'est ce qui fait le 
très grand intérêt du Sommaire {Stmmary of the Argument) placé en tête de 
cette dernière édition. Cette préface est d'ailleurs comme le testament phi- 
losophique de l'auteur, qui est mort en 1871. —M. Charles de Rémusat avait 
hxi dans son livre La Philosophie religieuse (1864) une pénétrante élude des 
théories de M. Mansel. « Il est impossible, disait-il, de disculper M. Mansel 
d'être atteint du mal que Platon appelait misologie. » Et il ajoutait que 
M. Blansel a « enseigné le scepticisme sans être sceptique, et voulu affermir 
les croyances en décriant les idées. » 
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mêmes de la pensée humaine, la foi trouvera dans la 
faiblesse de Tintelligence un appui. Comment s'étonner 
des difficultés quand il s'agit d*un objet qui passe nos 
conceptions? De quel droit chercher dans nos idées de 
quoi démentir nos croyances, si nous sommes convain- 
cus de l'insuffisance ou plutôt de Fimpuissance de nos 
idées? On ne sait une chose que si Ton conçoit le com- 
ment de cette chose : mais on peut croire qu'elle existe 
sans concevoir conunent elle est possible. La croyance 
ne suppose que le pur fait : dès qu'il est établi, cela suf- 
fit *. Qu'importent les objections tirées des impossibilités 
que l'existence de l'objet semble renfermer ? On ne pré- 
tend pas savoir comment cet objet existe : bien au con- 
traire, on le déclare inexplicable et même inconcevable. 
Les contradictions, qui d'ailleurs sont communes à la 
croyance et à la non-croyance, résultent, non du légi- 
time usage de la raison dans son propre domaine, mais 
de la tentative illégitime de l'étendre au delà de ce do- 
maine. 11 faut donc avouer que la pensée n'est pas la 
mesure de la croyance : les limites de la pensée ne 
doivent pas nous empêcher de croire au delà ; seule- 
ment la croyance, à son tour, en dépassant la pensée, 
ne peut autoriser à regarder les affirmations les plus 
légitimes comme une connaissance proprement dite et 
un savoir positif. Dans ces régions supérieures, il n'y a 
plus de conception spéculative, car il n'y a ni perception 
immédiate ni intuition de l'objet ; la conception est pure- 

1. TkeLMUof rtUgious Thougkt, Sommary, p. zi-ziii, avec la note, et 
Lcctares ii et m. 
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ment régtilative, car elle dérive de la perception de 
quelque autre chose qui est supposée avoir avec l'objet 
conçu une ressemblance plus ou moins prochaine ; et 
ainsi elle n'est pour l'esprit qu'une règle ou un guide 
qui le dirige par rapport à des choses qu'il est incapable 
de concevoir directement *. 

Telle est la thèse de M. Mansel, et c'est sur cette 
distinction entre savoir ou concevoir et croire que 
repose toute sa philosophie de la religion. 

Dieu, dans ce système, est inconcevable et incon- 
naissable, si nous parlons de conception ou de con- 
naissance spéculative. Les idées de l'Absolu, de 
rinfini et de la Cause première se contredisent mu- 
tuellement. Nous ne pouvons nous faire des attributs 
divins aucune idée où n'abondent les impossibilités 
et les contradictions. La pensée humaine est soumise 
à des conditions qu'elle ne peut violer sans se détruire, 
et ces conditions répugnent à l'Absolu et à l'Infini. 
C'est une nécessité de se représenter Dieu comme un 
être personnel : le sentiment de notre dépendance et 
le sentiment de l'obligation morale nous donnent la 
conviction que Dieu est puissant et qu'il est bon ; et 
c'est un Dieu personnel que réclame notre conscience 
religieuse. Mais, la personnalité impliquant la limi- 
tation et la relation, c'est unir des idées contradic- 
toires que de déclarer absolu et infini un être per- 
sonnel. Et pourtant, notre constitution intellectuelle 

1. Tkt Limits of reUgious Thought, Sammary, p. xv, et Lectures iv et v. 
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nous porte à admettre Texistence de Tlnfinî et de 
l'Absolu. Nous disons donc que Dieu, être personnel, 
est aussi absolu et infini ; mais nous sommes incapa- 
bles de concevoir conmient il peut être tel. Il n'y a 
donc plus là ni savoir ni connaissance proprement 
dite ; il y a croyance et foi *. 

Réfléchissons à l'opposition ainsi établie entre la 
connaissance et la croyance. Nous trouverons qu'on 
n'en peut imaginer une plus profonde, plus radicale. 
C'est en définitive l'inconcevable et le contradictoire 
qu'on nous propose comme objet de foi. N'est-ce pas 
bouleverser toutes les notions ou plutôt détruire Tin- 
telligence, et ainsi ôter à la croyance même tout 
fondement? Car enfin, si nous n'avons aucune idée 
de l'Absolu et de l'Infini, comment savons-nous ce que 
nous disons quand nous déclarons Dieu absolu et 
infini ? Et qu'est-ce que croire à la réalité d'un être 
dont on dit des choses auxquelles on n'attribue aucun 
sens? Selon la juste remarque de Stuart Mill, « croire 
que Dieu est infini et absolu, ce doit être croire à 
quelque chose, et l'on doit pouvoir dire quoi*. » 
Que la notion ne soit pas adéquate à l'objet, c'est ce 
qui est clair, et personne ne le conteste ; qu'elle soit 
imparfaite, défectueuse, mêlée d'obscurité, c'est ce qu'il 
faut avouer : mais ou l'on ne sait ce qu'on dit, et alors 
comment croire? ou l'on croit sérieusement, et alors 



1. The Limiti of religiom Thougkt, Lectures ii, m et ir. 

2. Examen de la phiUmpkie de Hamilton, p. 113. 
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on sait au moins un peu ce qu'on dit, par conséquent 
Tobjet de la foi n'est pas le pur inconnaissable. 

H. Mansel prétend que Ton sait ce qu'on dit en 
prononçant les mots absolu et infini. Pris isolément 
et comme de purs termes, ils sont aussi intelligibles 
que leurs o[^osés relatif et fini. L'embarras commence 
lorsque nous les combinons ayec d'autres termes, par 
exemple lorsque nous disons que les caractères expri- 
més par ces mots coexistent avec les attributs per- 
sonnels de Dieu : yoilà ce qui est inconcevable ^ Mais 
qu'importe que les termes pris isolément et en soi 
aient un sens, puisque, considérés ainsi., ils sont sans 
valeur et sans intérêt ? Il me faut, pour en tirer parti, 
les combiner avec d'autres. Le puis-je en sachant ce 
que je dis ? Là est la question. Or, d'après M. Mansel, 
« la nature de Dieu comme être inâni et absolu est 
inconcevable*, » ce qui veut dire que je ne puis essayer 
de m'en faire une idée sans tomber en toutes sortes 
de contradictions ; par conséquent je ne sais ce que 
je dis quand j'en parle. Elle n'est pas seulement in- 
compréhensible, mystérieuse, inaccessible en soi ; elle 
est en désaccord avec les lois de la pensée, et je 
n'en puis rien dire sans me heurter contre des impos- 
sibilités, sans me jeter dans l'inintelligible et dans 
Tabsurde. 

Ces contradictions, répliquera M. Mansel, ne sont 
qu'apparentes. Très bien. Mais que veut-il dire par là? 

1. TkeLimit$ ofreligious Tkofught, Sammary» p. xii, dans la note. 

2. Tke limits ofreligious Thoughl, Sammary, p. m, dans la note. 
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Qu'elles ne sont pas inhérentes à la nature même de 
Tobjet, lequel existe précisément d'une manière à nous 
inconnue et au-dessus toutes nos conceptions ^ Mais 
comment M. Mansel sait-il cela, sinon parce qu'il a 
de rinfini et de TAbsolu une idée nette et distincte 
qui lui permet de décider, d'une part, que rien d'humain 
n'égale l'Absolu et l'Infini, d'autre part, que l'Infini 
et l'Absolu ne peuvent être en soi choses contradic- 
toires et inintelligibles? Notre esprit est donc au moins 
capable de concevoir cela, et tout n'est pas obscurité, 
chaos, amas de contradictions dans nos idées. Quoi 
qu'il en soit, M. Mansel assure que les impossibilités, 
ne tenant pas à la nature de l'objet contemplé, tiennent 
à la constitution du sujet qui contemple. C'est dans 
les conditions de notre pensée qu'elles ont leurs racines. 
Mais de quelles conditions s'agit-il? De celles qui 
sont nécessaires à toute pensée humaine positive et 
consistante, nous répond-on : essayer de concevoir 
V inconditionné, c'est violer ces lois, et cette violation 
conduit, non à la pensée, mais à la négation de la 
pensée '. Comment peut-on dire alors que les contra- 
dictions ne sont qu'apparentes ? Ne sont-elles pas au 
contraire très réelles ? Et que peut donc être un objet 
de croyance dont on ne saurait rien dire sans violer les 
lois mêmes de toute pensée humaine ? Je sais bien 
que M. Mansel dit de toute pensée humaine^ il ne dit 
pas de toute pensée. Mais dans la pensée humaine il 

1. Tki Limitt of reîigiota Tkought, Summary, p. x. 
8. The Limits ofreligiou» Tkought, Sammary, p. x-xi. 
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faut bien retrouver ce qui est de l'essence de la pensée 
même. Or, de deux choses Tune : ou c'est précisément 
à la pensée humaine considérée en son fond essentiel, 
que toute affirmation concernant l'Absolu et l'Infini est 
contraire; et alors la restriction en question ne signifie 
rien; ou bien ce que Ton déclare impuissant à concevoir 
rinfini et l'Absolu, c'est la pensée humaine considérée 
en ce qu'elle a d'inférieur, et alors dépasser des concep- 
tions subalternes, indispensables mais insuffisantes, ce 
n'est pas violer les lois de toute pensée humaine, c'est 
penser d'une manière plus parfaite. En d'autres termes, 
là où les images, toujours nécessaires, sont forcément 
insuffisantes, il reste ce que par opposition aux images 
on peut appeler les idées. Est-ce donc aux idées que 
M. Mansel prétend refuser toute valeur? Si oui, en 
vain distingue-t-il entre la pensée humaine et la 
pensée tout court, c'est un scepticisme radical qu'il 
professe. Si non, il a beau signaler, non sans raison, 
les infirmités et les imperfections de l'intelligence 
humaine, il ne lui ôte pas le moyen de concevoir les 
choses divines. Par exemple, il dit que la personnalité 
et l'infinité sont choses qui répugnent entre elles. 
Pourquoi dit-il cela? Parce que la personnalité, telle 
que nous la trouvons en nous, est relative et bornée. 
n y a donc contradiction, selon lui, entre la personna- 
lité et l'existence absolue et infinie. Nullement, répon- 
drons-nous. Il y a contradiction entre ce que nous 
expérimentons en nous-mêmes et ce que nous conce- 
vons en Dieu, et il le faut bien, puisque nous sommes 
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finis et que Dieu est infini. Mais si la personnalité 
avec les bornes qu'elle a en nous ne peut être en 
Dieu, suit-il de là que la personnalité prise en soi 
implique nécessairement la relation et la limitation? 
Ce qui la borne en nous est aussi ce qui lui ôte de 
sa perfection. Considérée dans la pureté de son idée 
et de son essence, elle appelle l'infinité plutôt qu'elle 
ne la repousse. Si être infini c'est être par soi, et si 
c'est là la souveraine indépendance, où trouver la 
vraie infinité sinon dans la plénitude et la perfection 
de la personnalité, et où trouver d'autre part la per- 
sonnalité pleine et parfaite sinon dans l'Être infini ou 
Être par soi? 

Ainsi nous ne pouvons nous représenter Dieu d'une 
manière exacte et complète : en affirmant quelque chose 
de Dieu, nous dépassons nos représentations; de plus, 
nous ne pouvons comprendre comment Dieu est ce qu'il 
est : en ce sens nous dépassons même nos idées. Mais de 
là M. Mansel conclut que Dieu est inconcevable, que nous 
ne pouvons nous faire des attributs divins aucune idée 
qui soit exempte de contradiction, et que si, dans ces 
régions transcendantes, croire est raisonnable, essayer 
de penser est illégitime. Le perpétuel mélange de ces 
deux séries d assertions donne à la théorie de M. Mansel 
je ne sais quoi d'indécis et de peu net, et l'on a peur de 
se méprendre en la critiquant. M. Mansel nous rappelle 
les faiblesses de Tentendement humain et l'incompréhen- 
sibilité divine, c'est nous prémunir sagement contre l'or- 
gueil ; mais il nous interdit ou semble nous interdire de 
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concevoir les attributs de Dieu, c'est nous condamner 
à une retenue qui équiyaut à l'athéisme. Puis il 
se corrige lui-même : les conceptions régtdatives, qui 
semblaient tant différer des conceptions spéculatives 
qu'on les aurait crues volontiers dépourvues de toute 
valeur véritable, ne sont plus maintenant si peu de 
chose ; elles servent à écarter les conséquences scep- 
tiques de telle et telle proposition prise au sens littéral 
et absolu. Alors les exagérations systématiques dispa- 
raissent, et dans ce qui semblait inacceptable, on ne 
voit que de fortes expressions et pour ainsi dire de 
pieux excès de parole. Ainsi tour à tour la pensée de 
M. Mansel parait inoffensive, puis effi*ayante, et enfin 
juste dans le fond, mais rendue en langage inexact. 

Écoutons-le, par exemple, nous parlant de la bonté 
divine. Il veut qu'elle soit bien au-dessus de la bonté 
humaine, et il a raison. Il la déclare différente de la 
bonté humaine, et cela peut se dire. Il ajoute qu'elle est 
différente S non seulement par le degré, mais en es- 
pèce : ce langage est inquiétant. Prenons cela au pied de 
la lettre. Il nous faudra conclure avec Stuart Mill qu'alors 
la bonté de Dieu n'a, selon M. Mansel, aucun rapport 
avec la bonté de l'homme, et que partant on ne sait 
plus ce que c'est : si ce n'est plus la même qualité, si 
ce qui est de l'essence de la bonté, si ce qui fait que la 
bonté est la bonté, n'est nullement connu de nous, si, 
en considérant l'homme, nous ne pouvons nous faire 

i. Tke Limité ofreligious Thwght, Lectare u, p. 86. — Voir aossi Lec- 
ture TU. 
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de cette perfection aucune idée nette et exacte, qu'at- 
tribuons-nous donc à Dieu quand nous lui attribuons la 
bonté ? Une chose de même nom, mais absolument 
différente? Pourquoi rappeler bonté? Stuart Mill, s*atta- 
chant aux termes mêmes des propositions qu'avance 
M. Mansel, proteste avec une éloquente indignation 
contre les conséquences qu'il en voit sortir : 

a Si au lieu de m*annoncer, s'écrie-t-ii, la a bonne 
nouvelle d qu'il existe un être possédant à un degré 
inconcevable toutes les perfections que l'esprit humain 
le plus élevé peut concevoir, on m'apprend que le 
monde est gouverné par un être dont les attributs sont 
infinis, mais que nous ne pouvons rien connaître de ses 
attributs, ni des principes de son gouvernement, si ce 
n'est que <c la plus haute moralité humaine que nous 
soyons capables de concevoir ne leur sert pas de sanc- 
tion : » qu'on me convainque de cela, je supporterai 
mon sort comme je pourrai. Mais quand on me dit que 
je dois croire en lui, et lui donner les noms qui expri- 
ment et affirment la plus haute moralité humaine, je 
déclare nettement que je ne le veux point. Quel que soit 
le pouvoir de cet être sur moi, il y a une chose qu'il ne 
fera pas, il ne me forcera pas à l'adorer. Je n'appellerai 
jamais bon un être qui n'est pas ce que j'entends par 
ce mot, quand je l'applique à mes semblables, et si un 
tel être peut me condamner à l'enfer parce que je re- 
fuse de l'appeler bon, en enfer j'irai K » 

1. Ces remarquables paroles se trouvent dans YExmMn de la pkHo$ofkii 
de HarnUUm, p. 119 (éd. angl., p. 108). Nous avons essayé, en traduisant 
nons-fflème les dernières phrases, d'en conserver la vigueur et le mouvement 
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A son tour M. Mansel proteste. Ecoutons sa réplique : 
« Entre les attributs communicables de Dieu et les 
attributs correspondants de Thomme il y a une rela- 
tion, non d'identité, mais d^analogie. Les attributs 
divins ont avec la nature divine les mêmes relations 
que les attributs humains avec la nature humaine. 
Ainsi il y a une justice divine et il y a une justice 
humaine; mais Dieu est juste comme créateur et maître 
du monde, il a une autorité sans limite sur toutes ses 
créatures, et il exerce ime juridiction illimitée sur leurs 
actes; Thomme est juste dans certaines relations parti- 
culières en tant qu'il a une autorité sur certaines per- 
sonnes et certains actes seulement, dans la mesure fixée 
par les besoins de la société humaine... L'homme porte 
en lui-même une règle du bien et du mal qui implique 
l'obéissance à l'autorité d'un supérieur (car la conscience 
n'a d'autorité que parce qu'elle est le miroir de la loi 
divine) ; tandis que Dieu a en lui-même une règle du 
bien et du mal qui n'implique aucune autorité supé- 
rieure, et déterminée uniquement par sa nature propre. . . 
Si l'homme peut se tromper dans les jugements qu'il 
porte sur la conduite de ses semblables, et s'il est d'au- 
tant plus sujet à se tromper qu'il est plus incapable de 
se mettre lui-même à leur place, et de se faire ime idée 
exacte de leur manière de penser et de leurs principes 
d'action, à combien plus forte raison l'homme n'est-*il 
pas exposé à se tromper quand il porte un jugement sur 
les voies de Dieu*! » 
I. Réponse au objecUoos de Stoart Mill, citée dans VExamen de la ^ 
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Ce n'est donc plus qu'une leçon d'humilité et de sage 
réserve que M. Mansel nous donne. Il nous avertit 
que nous avons grand tort de vouloir juger de Dieu 
comme si nous le connaissions en lui-même, et que 
nous récrier à propos des maux de la vie, par exemple, 
parce que nous les trouvons en désaccord avec la bonté 
divine, c'est une folie : car dans telle circonstance où un 
homme ne nous paraîtrait pas bon, Dieu est bon d'une 
manière qui nous passe. Mais il reconnaît que la bonté 
de l'homme et la bonté de Dieu ne sont pas totalement 
différentes ; que l'homme est fait après tout à la ressem- 
blance de Dieu même; et que, s'il faut craindre de par- 
ler des attributs divins comme s'ils n'étaient que ceux 
de l'homme même et qu'ils nous fussent parfaitement 
connus, il faut en parler cependant, car on en a une 
idée, qui n'est point méprisable, encore qu'elle soit 
incomplète et défectueuse. 

C'est ce qu'il explique lui-même. Il avait mis au 
nombre des caractères du rationalisme vulgaire cette 
prétention, que les attributs de Dieu diffèrent de ceux 
de l'homme, en degré seulement, et non en genre. 
Il dit maintenant que ce qu'il a voulu condamner, ce 
n'est point cette proposition même, prise en général, 
mais la conclusion qu'on en pourrait tirer, à savoir que 
les attributs de l'homme sont l'image vraie et adéquate 
des attributs de Dieu. Il remarque d'ailleurs que la 
distinction entre le genre et le degré peut être établie 

ZosopAie d« Eamilion, p. 121, note. — Voir tkt LimiU ofreligioy» Tkoufki, 
lecUre yu. 
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sur des bases très différentes et partant avoir des sens 
très différents *. Tout ce que la proposition avait de 
choquant est donc écarté. Dès lors Tobjection de Stuart 
Mil] tombe. Si Dieu est bon d'une manière qui contredit 
ridée de bonté que je porte dans ma raison, dans 
ma conscience, dans mon cœur, c'est im épouvan- 
table monstre que Ton prétend me faire honorer sous 
le nom de Dieu, et la révolte n'est pas de Tathéisme, 
c'est plutôt un hommage rendu à la divinité même : ce 
fantôme ne peut pas être, ce fantôme n'est pas Dieu. 
M. Mansel en convient au moins d'une manière impli- 
cite. Seulement il déclare que la plus haute perfection 
humaine n'est qu'un rayon de la perfection divine. 11 a 
raison. Quand toutes les apparences seraient contre la 
bonté diyine, il s'y fierait encore, non qu'il croie au 
fond la bonté divine d'une autre essence que l'hu- 
maine ; mais il se garde de faire de l'homme le type 
et le modèle de Dieu : il pense au contraire que c'est 
Dieu qui est le type et le modèle de l'homme. C'est 
parce qu'il sait que la vraie bonté est en Dieu, qu'il 
repousse le démenti que l'expérience semble donner à 
notre foi. Ne connaissant pas les secrets de Dieu, ne 
sachant ni tous les effets de la divine bonté ni tous 
les moyens dont elle dispose, nous avons le droit de 
nous retrancher dans cette ignorance pour dire, malgré 
les apparences, que Dieu est bon. Voilà sans doute le 
fond de la pensée de M. Mansel : mais alors pourquoi 

1. TkelÀmiU ofrtligious Thûugkt, Lecture ii, p. 26, note. 
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ces propositions étranges, paradoxales^ inacceptables 
que nous signalions tout à Theure? 

On voit qu'un malentendu perpétuel plane sur toute la 
doctrine de M. Mansel. Parce qu'il exagère ses vues, 
il émet des assertions insoutenables; parce que ses 
intentions sont droites, il rejette les conséquences de 
ses propres théories, et revient à la sagesse par des 
explications qui les démentent. Il dit que <c la raison 
humaine est capable d'atteindre à quelque conception 
de l'Être suprême, et que cette conception varie en 
élévation intellectuelle et en pureté morale selon la 
condition intellectuelle et morale de ceux qui la for- 
ment ^ » Il remarque que «notre épreuve intellectuelle, 
en cette vie, est analogue à notre épreuve morale ; et 
que, de même qu'il y a de réelles tentations de 
pécher qui néanmoins n'abrogent pas le devoir de se 
bien conduire, ainsi il y a de réelles tentations de 
douter qui néanmoins n'abrogent pas le devoir de 
croire *. » Il a, d'accord avec tous les grands méta- 
physiciens et théologiens, un profond sentiment de 
l'incomparable et mystérieuse excellence de Dieu, et 
il veut que dans nos investigations nous n'oubliions 
jamais que la Divinité demeure cachée en son impé- 
nétrable essence. Il écarte au nom de notre ignorance 
beaucoup d'objections présomptueuses et insolentes. 
Yoilà l'excellent. Mais il ne voit pas que nous n'avons 
pas besoin de connaître les choses en elles-mêmes et 

1. Tke Limitt of rtUgiout Thought, Sumroary, p. yii. 

2. The Limits of reUgious Thùught, Summary, p. xix. 
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dans leur dernier fond pour avoir le droit d'en juger *; 
et se défiant de toutes nos idées parce qu'elles sont 
incomplètes, il se jette dans le scepticisme. Il veut 
ou semble vouloir que la foi soit complètement aveugle, 
et, lui proposant un objet où la raison ne trouve que 
contradictions, il établit un chimérique désaccord 
entre les lois de notre pensée et nos devoirs intellec- 
tuels. Rien n'est plus propre que l'examen de cette 
philosophie à montrer le danger d'exagérer le rôle 
de la foi aux dépens de la connaissance. Si dans 
un livre d'intention si pure et d'allure si sage, le 
scepticisme, malgré qu'en ait le philosophe, est le 
dernier mot de tout, quel spectacle pour nous et quelle 
leçon particulièrement bonne à méditer! Au fond 
M. Mansel n'a voulu que marquer les bornes et les 
imperfections de notre connaissance des choses divi- 
nes ; mais sa théorie l'a entraîné à supposer des con- 
tradictions là où il n'y a que des difficultés, et des oppo- 
sitions fondamentales, inconciliables, là où il n'y a que 
des contrastes cachant des harmonies. 

Remarquons, en terminant cette étude, cette sorte de 
singulier progrès de Kant à Fichte, de Fitche à Hamilton 
et à H. Mansel. 

Kant sépare la connaissance et la foi ; mais si la foi 

1. C'est encore une juste remarqae de Staart MiU. « Parce que je ne 
sais pas ce que mes semblables sont en eox-mèmes, n'ai-je donc pas la 
liberté de refaser de croire ce qu'on viendra me dire sur enx, si c'est in- 
compatible avec leor caractère? » Examen de Ut philosophie de Eomilton, 
p. 115-116. 
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seule affirme la réalité des objets transcendaDts, la 
raison spéculative en laisse du moins subsister la possi- 
bilité, puisqu'elle ne peut jamais démontrer qu'ils soient 
impossibles. 

Fichte semble dire plus : la science établit presque 
chez lui rimpossibilité de cette réalité transcendante : la 
foi donc ne s'élève pas seulement au-dessus de la raison, 
elle la contredit. 

Hamilton et M. Mansel opposent nettement la science 
et la foi : entre elles il y a un conflit incessant ; si la 
foi s'élève au-dessus de la raison, c'est en affirmant 
ce que celle-ci déclare impossible et contradictoire. 

Peut-il, oui ou non, y avoir des objets transcendants 
réels ? Kant répond qu'on n'en sait rien, car la raison 
théorique ne démontre ni la possibilité ni l'impossibilité 
de cette existence. Fichte incline à dire qu'on sait que 
cette existence est impossible. Hamilton et M. Mansel 
disent expressément qu'elle l'est, sinon en soi, du moins 
d'après les lois de notre pensée. 

Comment n'être pas frappé de cet acharnement de 
tant de penseurs éminents à ébranler les bases mêmes 
de toute connaissance dans l'intention de mieux établir 
la certitude des vérités morales ? Il ne leur suffit pas de 
montrer que ni les obscurités ni les mystères ne don- 
nent le droit de ne pas croire. Ils veulent que les impos- 
sibilités mêmes et les contradictions n'arrêtent pas la 
foi, que dis-je ? qu'elles lui soient un secours et comme 
un soutien. Ce solennel défi jeté à la raison est-il donc 
un hommage de plus à l'excellence de ces hautes 
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Yérités ? Quand tout parait contre elles, la foi qui de- 
meure avec elles, semble plus généreuse, sans doute, 
plus magnanime, plus vaillante. Ces antinomies qui em- 
barrassent un instant l'esprit inattentif ou présomp- 
tueux, on les traite avec sérieux et gravité, on s'y 
arrête avec complaisaace, on les déploie, on les 
étale en tous sens, on les grossit même, comme si le 
triomphe de la foi devait éclater dans le mépris qu'on 
fait ensuite de ces fantômes redoutables. Fantômes 
pour la foi ; difficultés très réelles, assure-t-on, pour la 
raison. La raison dément la foi : qu'importe? ou plutôt, 
tant mieux. La foi se moque de la raison et trouve dans 
ces oppositions une force nouvelle et un mérite de plus. 
Ainsi une sorte de mysticisme, et parfois, si je l'ose 
dire, je ne sais quel fanatisme moral cache à des esprits 
séduits les dangers de ce prétendu triomphe de la foi 
sur la raison. 



IV 



u crotamcb consmérée comme le fondement de tout 
l'ordre intellectuel. 



Nous avons essayé de dissiper les équivoques qui 
permettent à des penseurs, épris des grandeurs trans- 
cendantes de l'ordre moral, d'étendre démesurément le 
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domaine de la foi. Nous n'en avons pas fini encore avec 
ces penseurs si hardis pour la foi, si timides pour la 
raison. Nous avons laissé entrevoir déjà, ou même nous 
avons positivement dit, mais en passant, qu'ils placent 
la foi à Torigine même et à la base de toute pensée. Il 
nous faut examiner de près cette assertion : nous y 
découvrirons de nouvelles équivoques et de nouveaux 
malentendus. 

De quelle foi parle-t-on quand on prétend ainsi faire 
de la foi le fondement de la connaissance? Est-ce de la 
foi morale ? Quelques-uns parmi ces philosophes sou- 
tiennent expressément que c'est sur un acte moral que 
repose tout Tordre intellectuel ; les autres inclinent seule- 
ment à le penser, et ne le disent que par moments ; mais 
ceux mômes qui le déclarent le plus résolument ne peu- 
vent s'empêcher d'admettre, en quelque sorte à leur 
insu, un autre genre de foi, une foi instinctive. Tous 
enfin, en négligeant l'élément rationnel, montrent qu'ils 
n'en connaissent bien ni la nature ni le rôle : ils se font 
de la raison une idée étroite et fausse. 

(Comment placer un acte moral au début de toute 
pensée ? Comment faire d'un acte moral le fondement 
de toute affirmation ? Ni la moralité n'est en fait la pre- 
mière chose que l'esprit saisisse, ni elle n'est en principe 
la première qu'il faille concevoir : elle suppose l'exis- 
tence. Je sais bien qu'elle peut être donnée comme la 
raison de l'existence même, mais c'est à titre de fin, et 
il demeure toujours vrai que pour agir moralement il 
faut être. Dites qu'elle implique, en un sens, et qu'en un 
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autre sens, elle explique tout le reste : fort bien; mais 
si cela permet d'aller d'elle à tout le reste et de reyenir 
de tout le reste à elle, il ne suit pas de là que tout le 
reste ne puisse être affirmé comme existant avant qu'elle 
soit elle-même affirmée. 

L'appel à la morale peut être un moyen de raffermir 
l'intelligence ébranlée. La tentation du doute universel 
venant assaillir l'esprit, tout semble n'être que fantôme 
et illusion. Le sol se dérobe sous les pieds, le fondement 
craque. Qu'on se rappelle alors que le devoir existe, 
qu'on en contemple un instant la majesté et la sain- 
teté : l'obligation d'être un honnête homme rendra 
bientôt à toutes choses la consistance et la réalité. 
Mais conmient? parce que Thomme étant essentielle- 
ment un être moral, c'est le remettre dans sa vraie 
assiette que de le placer sur le terrain de la moralité. 

Remarquons-le bien^ s'il y a ici appel d'une raison 
partielle et surprise à la raison totale et saine, il n'y a 
aucune rupture entre la raison spéculative et la raison 
pratique, entre la science et la morale, entre la con- 
naissance et la foi. On ne suppose pas la raison spé- 
culative impuissante à saisir la réalité, le savoir borné 
aux seuls phénomènes ; la démarche que l'on opère n'est 
possible que parce que Ton admet au moins implicite- 
ment la validité de la raison. Considérons bien ce qui se 
fait : on se place au point de vue de la moralité comme 
étant le plus favorable pour saisir l'ensemble des choses ; 
c'est admettre qu'entre l'ensemble des choses etlamora* 
lité il y a un lien, une relation, relation naturelle sans 
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doute, essentielle : car si la moralité ne supposait point 
la réalité, à quoi servirait-il, pour retrouver celle-ci, de 
considérer celle-là ? Mais dire que la moralité suppose 
la réalité, c'est dire que la relation qui existe entre ces 
deux termes est fondée sur la nature des choses : abrs 
im raisonnement devient possible et valable, raisonne- 
ment qui passe de Tun de ces termes à Tautre; et ce 
raisonnement ne consiste pas à tirer la réalité du devoir 
qui ne la contient pas, mais à découvrir par le devoir et 
dans le devoir la réalité qu'il suppose, ou mieux encore 
à reconnaître dans l'action morale la réalité et le devoir 
effectivement unis, et du même coup rationnellement 
unis. C'est un raisonnement, non pas abstrait, mais réel 
et vivant, analogue au <c Je pense, donc je suis » de 
Descartes. 

Toute action suppose et révèle l'être . L'action 
morale, plus complète que toute autre, plus totalement 
humaine révèle, mieux que toute autre, la Téalité, la 
réalité de l'être qui agit, du milieu où il agit, de la loi 
sous laquelle il agit, et du divin Législateur dont il 
reçoit sans cesse l'action. 

Nous avons donc ici toutes les forces de l'âme agis- 
sant de concert : un raisonnement, parce que notre 
esprit procède discursivement ; une donnée primitive, 
un fait, réel, complet, sans quoi le raisonnement serait 
comme une forme sans matière ; une lumière, celle de 
l'évidence; une double injonction delà conscience, celle 
d'être honnête homme, et de n*être point un fou ; une 
foi aussi, foi morale, puisqu'on croit au devoir, et foi 
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primitive, en ce sens que la raison s'appuie sur dos 
principes qu'elle n'a pas faits, et qu'elle reçoit sans 
démonstration. 

Maintenant, au lieu de cet appel à la morale pour 
chasser la tentation du doute, considérons l'assertion 
systématique, qu'un acte moral est à la base de toute 
affirmation de la réalité. Cela signifie que l'existence de 
la réalité échappe à la raison et n'est en aucune manière 
objet de savoir. Ce qu'on demande à la morale, ce n'est 
pas de remettre l'esprit dans les conditions les plus favo- 
rables au discernement du vrai, c'est de lui donner ime 
faculté nouvelle, celle de passer légitimement des 
représentations où est enfermé tout savoir à la réalité 
qui est au delà de ces représentations. 

C'est ainsi que Kant et Fichte entendent les choses. 
L'existence de la réalité est postulée (c'est le mot de 
Kant) par la pratique, on y croit donc. Dirai-je qu'il y 
faut croire? non, car ce serait supposer que le lien entre 
l'existence de la réalité et la notion du devoir est 
évident, et cette évidence supposerait à son tour que la 
réalité n'est point absolument inconnue : ce qui a avec 
une autre chose un rapport essentiel, nécessaire, 
évident, est connu. Dirai-je que c'est un devoir de 
croire ? Non, pas davantage, si je demeure fidèle à la 
pensée de nos philosophes. Mais que sont alors les 
exigences dont ils parlent ? Si croire à la réalité n'est 
ni nécessaire ni commandé, pourquoi et comment y 
croit-on? En dehors de la nécessité rationnelle et de 
l'obligation morale, que reste-t-il? La liberté, nous 

14 
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dira-t-on ; mais quelle liberté ? Une liberté qui n'a avec 
le devoir que des liens lâches et flottants, une liberté 
semblable à celle qu'on possède quand on accomplit des 
actes de surérogation ? C'est ce que Kant et Fichte sem- 
blent admettre. Mais comment placer une teUe liberté k 
Torigine de la pensée ? 

Au^si bien Kant et Fichte admettent-ils autre chose. 
Kant parle des « besoins de la pratique ; » et Fidite, 
qui dit : « ce que je croirai, je le croirai parce que je 
voudrai le croire, » Fichte prête à cette foi qu'D dit 
volontaire et libre tous les caractères d'une foi instinc- 
tive ou d'un sentiment. C'est donc en définitive à la 
force de la nature qu'ils ont recours pour fonder nos 
affirmations primitives. Et comment en serait-il autre- 
ment ? Sans doute Kant, qui ne parle guère de la réalité 
« supra-sensible » qu'à propos de la morale même, semble 
mieux échapper à cette confusion entre les croyances 
morales et les croyances instinctives. U ne considère le 
plus souvent la réalité transcendante qu'en tant que s'y 
attachent nos convictions morales et religieuses ; mais 
allons jusqu'au fond de sa pensée : c'est tout le « supra- 
sensible, » c'est, pour reprendre une expression dont je 
me suis déjà servi, la base aussi bien que le faîte des 
choses, que Kant déclare accessible à la seule foi. Dès 
lors il commet l'inévitable confusion que nous venons de 
signaler. Dans Fichte cette confusion est beaucoup plus 
frappante, parce qu'il se propose expressément de fonder 
sur un acte purement moral, sur un vouloir pleinement 
libre, toute affirmation de la réalité. En vain s'écrie-t-il 
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qu'il ne croit que parce qu'il veut croire. Les croyances 
primitives, naturelles, s'imposent à l'homme : elles ne 
dépendent pas de sa volonté ; elles résistent aux efforts 
qu'il fait quelquefois pour s'y soustraire ; quand il 
essaie de les anéantir, elles reparaissent malgré lui. 
C'est tout le contraire de la liberté. C'est l'invincible 
nécessité de la nature, c'est l'indomptable puissance de 
rinstinct, plus fort que la volonté. Appeler cela libre, 
c'est détourner le sens des mots. Répétera-t-on que ces 
croyances tirent leur vertu d'une première affirmation 
qui est libre, puisqu'elle est l'affirmation du devoir? Je 
répéterai aussi que ces croyances n'attendent pas, pour 
se manifester et agir, que le devoir ait été affirmé par 
nous ; et puis j'ajouterai que si c'est librement que nous 
nous soumettons au devoir, et si de notre soumission et 
de notre fidélité dépend dans la suite la pureté, la clarté 
de la notion du devoir, néanmoins notre liberté ne 
détermine point la première apparition du devoir à notre 
esprit : il se montre ce qu'il est, c'est-à-dire le devoir, 
dans une lumière qui nous frappe d'abord malgré nous. Il 
faut donc toujours revenir à quelque chose de primitif, 
et si l'on peut dire en un sens que nos convictions mo- 
rales et religieuses sont libres, on ne peut le dire en 
aucune manière des croyances primitives. 

YoUà Kant et Fichte condamnés à chercher dans « la 
nature » le fondement de l'affirmation de la réalité supra- 
sensible. Nous retrouvons ici entre eux et Jacobi, qui les 
a souvent combattus, une remarquable analogie *. Cette 

1. Voir pins haat ce que nous avons déjà dit des rapports de Fichte ci 
de Jacobi, sect. u do présent chapitre, p. 175, note. 
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nature à laquelle ils ont enfin recours, n'est-ce pas à 
peu près la même chose que le sentiment où Jacobi 
fonde toute connaissance? Ce sentiment des choses 
divines, Jacobi l'appelle foi. Il admet que des 
réflexions continues le puissent transformer en une 
connaissance claire et distincte ; mais il le déclare anté- 
rieur, en soi, à toute connaissance. Il y a plus. Entre 
rintelligence et le sentiment ou la foi il admet un anta- 
gonisme perpétuel et profond. La science, née de Tintel- 
ligence, anéantit toute réalité, c'est la seule voie par où 
elle puisse arriver à son but : comment savoir sans dé- 
truire l'objet, sans le supprimer pour le faire passer 
dans le sujet, pour l'y absorber et l'y confondre ? Jacobi 
élève donc au-dessus de la science la foi, qui dément 
l'entendement, et ce [ne sont pas seulement les vérités 
morales et religieuses, c'est l'afQrmation de toute réa- 
lité qu'il fait dépendre de la foi, c'est-à-dire du senti- 
ment et d'un instinct naturel*. 

Ainsi Kant, Fichte, Jacobi ne nous laissent pas 
d'autre moyen que la foi d'atteindre le « supra-sen- 
sible, » c'est-à-dire la réalité qui n'est pas purement 
c( phénoménale )>. Yoici maintenant Hamilton qui dé- 
clare que les données originelles de la raison ne 
reposent point sur la raison : c'est une croyance qui 



i . Les ouvrages de Jacobi à consoller sur ce sujet soot : le IHûlogw $«r 
VIdéalUme et le Réalime, 1787; lettre à Fichu, 1799; DeVentrtpriH in, 
crxticisme de rendre la raison raitonnable, 1801; Des choses divines, 1811. 
— Voir dans le P. Kleatgen, la Fhilosophie scolastipie exposée et défendve, Ind. 
franc., t. H, p. 814, uo jugement net et ferme sur les principes de la philo- 
sophie de Jacobi. 
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est la condition première de la raison, ce n'est pas la 
raison qui est le fondement de la croyance. Il ne faut 
pas dire : IrUellige ut credas ; il faut dire : Crede ut 
mtelliffos^. Arrivés aux principes, nous ne savons 
plus, mais nous croyons^ et c'est pour nous une né- 
cessité de croire". Les données primordiales de la 
raison sont nécessairement acceptées par elle sur 
l'autorité de ce qui lui est supérieur. Ces données 
sont des croyances'. Déjà Maine de Biran avait dis- 
tingué et opposé le système de nos connaissances et 
le système de nos croyances, et il avait dit que nous 
commençons non par connaître, mais par croire*. Et 
Pascal n'avait-il pas écrit : « C'est le cœur qui sent 
les principes? » « Les propositions se concluent, avait-il 
dit encore, les principes se sentent... Et c'est sur ces 
connaissances du cœur et de l'instinct qu'il faut que la 
raison s'appuie, et qu'elle y fonde tout son discours'. » 
Là où il n'y a plus de démonstration possible, c'est 
encore une nécessité d'affirmer avec assurance ; et 
Pascal, toujours dans la même vue, avait opposé l'évi- 
dence de la raison et la certitude de la nature, celle4à 
qui éclaire et convainc tout ensemble, celle-ci qui 
convainc sans éclairer'. <k La nature soutient donc la 

i. bisurtations on lUtd, p. 760. 

3. histtrtatioiM on, Aetd, p. 749-750. 
t. DiutrmiofM on Reid, p. 760. 

4. Voir plus haat, dans le présent chapitre, p. 137, noie 1. 

5. Pascal, Pensées, Relire toat le passage. 

6. Voir, cotre le passage des Pensées sar les principes qui « se sentent, » 
YEsfrit géométrique. (Premier morceau conon sons le nom de Héfiexiims svr 

gé(métri€ en, général,) 
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raison » défaillante^ et si « nous avons une impuissance 
de prouver invincible à tout le dogmatisme, nous 
avons aussi une idée de la vérité invincible à tout le 
pyrrhonisme*. » 

Que penser de tout cela ? 

D'abord, qu'en examinant avec quelque soin toutes 
ces assertions, on y trouve plus d'une équivoque : la 
raison confondue avec le raisonnement; la croyance 
prise pour tout assentiment. 

Si Ton ôte à la raison la faculté d'atteindre les 
données mêmes de la connaissance, c'est qu'on ne voit 
dans la raison que le raisonnement ou la raison discur- 
sive. Alors ce sont les principes rationnels eux-mêmes que 
l'on retrouve sous le nom de croyances. Quand Hamil- 
ton, par exemple, déclare que les données originelles 
de la raison ne reposent point sur la raison, prenez 
cela littéralement, c'est ime proposition sceptique. 
Hais entendez par le mot raison la raison discursive, et 
alors cela voudra dire simplement que nous ne pouvons 
nous rendre compte de ces premières vérités ni les 
déduire de vérités supérieures, et que l'analyse et la 
preuve sont ici impossibles et d'ailleurs superflues. Vous 
redresserez donc le langage de Hamilton, vous refuserez 
de dire avec lui que ces premières vérités sont incon- 
cevables : vous vous bornerez à dire qu'elles sont inex- 
plicables. Elles ont une évidence qui enlève et justifie 
l'adhésion de l'esprit, et, bien loin d'être inconcevables, 

i, Pascal, PiMies. 
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elles ont pour caractère d'être concevables, tandis que 
leurs négations ne le sont pas. Mais vous accorderez 
que la raison discursive n'a pas de prise sur elles, 
qu'elle s'évertuerait vainement à les rattacher à d'autres 
vérités, puisqu'elles sont elles-mêmes primitives : la 
raison ne les fait pas, elle les trouve vérités. C'est ainsi 
qu'Aristote disait déjà : « Le principe de la démonstra- 
tion n'est pas démonstration ; le principe de la science 
n'est pas science ^ : » voulant marquer par là que tout 
effort pour trouver le fondement de ce qui est précisé- 
ment le fondement, le principe de ce qui est principe, 
serait un effort vain et insensé. Et c'est dans le même 
sens qu'il faut interpréter ces paroles de Maine de 
Biran : « Croire n'est pas savoir. Ce que notre esprit 
croit universellement et nécessairement, il ne l'a pas 
fait ; or, il ne sait que ce qu'il peut faire ; et ce qu'il a 
fait, conmie ses idées générales, ses classifications, sa 
langue, ses combinaisons arbitraires, il n'y croit pas, et 
ne peut y croire comme à des choses existantes '. » 

D'autre part, la croyance est souvent prise pour tout 
assentiment. Descartes ne dit-il pas de propositions 
évidentes ou démontrées, qu'il va les « recevoir en sa 
créance » ou <c en sa croyance? » Et Bossuet ne 
s'eiprime-t-il pas de même ? « De telles propositions (il 
vient de citer des axiomes) sont claires par elles-mêmes, 



i. AnâlyU po$t., II, XV. 'AiwSciÇfwç àpx^ où% iic(J8ctÇi<;, ûar» oô8' i«ig- 

S. OSHvres inidite$, publiées par M. Naville, t. III. Nouveaux mais d'eai" 
tkrufologU, 3« part., p. 439-484. 
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parce que quiconque les considère et en a entendu les 
termes, ne peut leur refuser sa croyance^. » Stuart 
Mill, à son tour, dit : « Nous croyons tout ce à quoi nous 
donnons notre assentiment". » De même, le moi fides 
chez les Latins et le mot ic(<mç chez les Grecs avaient cette 
acception. Fidem facere signifie convaincre, que les 
raisons d'affirmer soient tirées de la chose même, ou 
fondées sur un témoignage. L'adhésion dans Aristote est 
nommée irfcrtç. Aristote ne veut pas que les disciples se 
bornent à lier des mots les uns aux autres ; il veut qu'ils 
sachent ce qu'ils apprennent* : et pour cela qu'exige- 
t-il? Qu'ils aient une conviction tirée des principes mêmes 
de la science qu'on leur enseigne, et non des paroles et 
des opinions du mattre ; or, comment nomme-t-il cette 
conviction? il la nomme m<rrtv. De là cette proposition 
fameuse dont on voit le vrai sens (souvent méconnu) : 
« Sel Y^p iciffxeuetvT^ (xavlavovra*. » La preuve produisant 
conviction, il l'appelle aussi m<mv, et il dit d'elle qu'elle 
est démonstration. Il ajoute que nous n'adhérons jamais 
plus parfaitement à une proposition que lorsque nous 
trouvons qu'elle est démontrée ; et c'est encore du même 
mot qu'il se sert : comme 7rf<mç signifiait preuve pro- 



i. Connaiumct de IHeu ti de êoi-méme, ch. i, art. 18. 

2. Examen de la philosophie de Hamilton, p. 75, dans la note. 

3. Eth. Nicom,j VI, m, 4. *H {jiiv àpa. imon^iiv^ iorlv l^i; ditoScixTtxV;... 
6t2v ydp <]cu>c iciffTcOiQ xsl yvctfpii&oi aùx(^ fi»9iv al Àpx'W hciaxaxai,,. 
— VI, VIII, 6. Ta jièv oô icicTtOooffiv ol viot, àXkà Xtyoy«v... — VII, 
III, 8. Ol irpÛTOv {ta6tfvTc; ouvcipoun (jiv to&c Xdyouc, TgsTi 5'oihcw. 

4. Soph, Elench., ii, 1. Ai8s9xa^ol (Uv (k&foi) ol ix «rwv olxcCwv 
ipy&y ixdl9Tou {i.aOif;{i.aTOC, xzl oOx ^tûvtoO dhroxptvo^iivou 8o(6v 
ffbXXoyi||d}jicvoi * 8(1 yàp icifftfOf'iv tôv {tavOivovrx. 
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duisant conviction, mdTeuojuv signifie que nous adhérons 
à ce qui est démontré, que nous en sommes convaincus *. 
Parle-t-il des premiers principes, il dit qu'ils ont pour 
caractère de faire foi par eux-mêmes, c'est-à-dire de 
déterminer l'assentiment par leur évidence immédiate : 

• tk [dv ^C Irépcov, àXXJc ZC aOrwv ^yovra T^vm^Tiv *. » On pour- 
rait multiplier les exemples. Et ce sens n'est point parti- 
culier à Aristote. Avant lui Platon donne, il est vrai, au 
mot tActu; un sens précis dans le passage du sixième 
livre de la République où il énumère les quatre degrés 
de la connaissance : il fait de la conjecture {thuxaU) et de 
la foi (icfcrrtç) deux parties du jugement (So$a) ; et dans le 
GorgiaSy il oppose croire et savoir, to ittareueiv &8u tou 
vZv*ni ^... To elS^vat, et la science et la foi, fxa07i<riv xal 
m<rrtv*. Mais il emploie itCortç dans le sens à^ preuve, et 
voulant parler de la force d'un raisonnement certain, 
c'est du mot twrzoti qu'il 3e sert pour le qualifier (ôcreTfvi 

mcTcp xa\ pe&t(w )^p:^<raff6ai Xoyw)*. Ce senS du mot SC COU- 

serve si bien qu'à de longs siècles de distance nous le 
retrouvons dans des écrivains chrétiens, par exemple 
dans Clément d'Alexandrie. Ce docteur connaît les 



i. hhttOT., 1, 1, 15. *H 6i icîcTtç dtiwJSei^îç xW fekt yàp itiorttSopLtv jjLdEXioTa, 
8rav âiroScSctxOoti 6roXa{A^vo(Mv. — Au cbap. ii, 1, on lit : ixioTT^ 
Ti)rvT\ ictpl th aOr^ OitoxfCj&tvdv ^ort SiSavxaXix'); xal iciaTixV;. — Ao 
chap. Tiii, tontes les preuves soot appelées icCotck, et soit que nous don- 
nions notre assentiment à une chose démontrée, soit que nous cédions k de 
pures apparences, il est dit que nous croyons, ici9Tct3o|Acv. — AnoXyt, pr, II, 
i3. "Aitavra moT(uo(Uv f, 8tà 9uXXoyi9|jioC i\ i\ iiatyuiyiii, 

2. Top., I, 3. Ailleurs {AnalyU pr., II, xvi) il dit : xà piiv 5i* aôxûv 
'jd^wu Yv<i)pC|^(96at, xà Bi 8i' à^Xwv. 

t. Gorgia$, 454 D. 

4. Timée, 49 B. 
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autres sens du mot et en use. Mais celui-ci est fréquent 
chez lui. A l'exemple d'Aristote il appelle foi, m<mv, 
toute conviction, toute adhésion, et plus volontiers celle 
dont la certitude est en dehors de toute contestation, 
c'est-à-dire l'assentiment aux premiers principes. Il dit 
que ces principes sont certains par eux-mêmes, parce 
que nous obtenons la perception intime de leur vérité 
par eux-mêmes, ou par leur évidence intrinsèque et 
immédiate, et non par d'autres connaissances qui les pré- 
cèdent. S'il y a démonstration, c'est une nécessité qu'il 
y ait d'abord quelque chose qui fasse foi ou qui soit 
certain par soi-même, wp<5Ttpov etvat ti iciarbv IJ £auToî>, et 
c'est précisément ce qui est dit premier et indémon- 
trable ; et c'est à cette conviction ou certitude primitive 
et indémontrable que toute démonstration se ramène 

(ItcI tÎ)v àvonro3cixTov dfpa îrforiv ^ icSaa àitoSeiÇiç ivoY^Tou). 
Si l'on trouve un discours qui ait pour effet, en partant 
de principes déjà certains, de rendre certaines elles- 
mêmes les choses qui ne le sont pas encore (Xo^oç toiouto; 
oloç ix TcîSv r|Sifi ictarwv toTç outtci) iciotoiç £x7cop{Çea6at t^v irfcrtv 

Suvajxevoç), OU pourra dire que c'est là l'essence même de 
la démonstration *. Or, quels sont les mots grecs que je 
viens de traduire par ces mots certain^ certaines, eerd'- 
tude ? Précisément ces mots tckttcov, îci<rcotç, m<mv. Il y a 
donc une adhésion produite ou par l'évidence ou par des 
preuves apodictîques, qu'il n'hésite pas à nommer foi. 
Toute foi n'est donc pas une anticipation volontaire 



1. Sir(mata, VIII, n» 8. Voir Kleutgen, la Philo$opkie tcokstiftit a^otiê 
et défendue, trad. fraaç., t. II, p. 400. 
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(irpoXirl'K buMnoç) * par laquelle on admet ce qu'on ne voit 
pas ; toute foi n'est pas l'assentiment raisonnable d'une 

âme libre (4^x51? aùrejoudou Xoyixii auYxaraôefftç) * à la 

parole de Dieu et à la vérité révélée. Il y a une foi qui 
est l'assentiment à l'évidence des principes premiers- 
eux-mêmes, ou à l'évidence démonstrative. 

Ces remarques suffisent pour dissiper les équivoques. 
C'est la raison que bien souvent on invoque quand on 
parait la détruire ; et c'est l'acte essentiel de la raison 
que l'on désigne du nom de foi. Néanmoins ce serait 
philosopher d'une manière étroite que de relever ces 
confusions de langage sans en chercher l'explication. 
Peut-on admettre que c'est par l'effet d'un pur caprice 
que le même mot reçoit des sens au premier abord si 
différents ? U faut maintenir les distinctions : mais les 
confusions si naturelles et si fréquentes ne cachent-elles 
pas quelque relation commune entre des choses- 
d'ailleurs distinctes ? C'est toujours la même difficulté 
que nous avons tant de fois rencontrée : maintenir les 
choses distinctes sans les séparer, sans les opposer ; les 
maintenir unies sans les mêler, sans les confondre. 
Examinons encore et ces sens multiples du mot foi et 
cette tendance chez tant de penseiu^ à agrandir le rôle 
de la foi. N'y aurait-il pas une raison profonde à tout 
cela? 

S'il y a une métaphore qui s'offre naturellement à 
l'esprit quand on veut parler des opérations de l'intelli- 

1. Stromata, H, n» 2. 
1 Strmaia, V. 
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gence, c'est la métaphore de la lumière et de la vue. 
Connaître, c'est voir, à ce qu'il semble ; et celui-là seul 
connaît comme il faut, qui voit clairement. Si donc il y 
a des idées premières qui permettent d'apercevoir tout 
le reste et d'en juger, il est naturel de les comparer à des 
lumières qui éclairent en quelque sorte le champ de la 
connaissance. Les philosophes n'y ont pas manqué, et 
les c( intuitions » que placent ordinairement au début de 
toute pensée les adversaires de l'empirisme, sont, 
comme l'étymologie même l'indique, des actes de 
l'esprit qui consistent à saisir du regard ces premières 
clartés. Néanmoins il n'est pas difficile de constater que 
les données originelles ne sont pas toutes ni toujours 
parfaitement claires. Aussi les considère-t-on volontiers 
encore comme les fondements de la connaissance, et les 
fondements, enfouis dans le sol, sont fermes, solides, 
mais cachés : ils supportent l'édifice, ils le soutiennent, 
mais on ne les voit pas. Cette seconde métaphore est tout 
aussi naturelle et aussi fréquente que la première ; dès 
lors ne peut-on pas trouver des analogies entre les 
données de la connaissance et la croyance ? 

Le caractère éminent des vérités premières, c'est de 
se passer de preuves et d'être indispensables à tout es- 
sai de prouver quoi que ce soit. Oui, sans doute : mais 
pourquoi Pascal, tout en reconnaissant leur puissance, 
se prend-il à regretter qu'elles ne se démontrent point, 
et conçoit-il un ordre plus accompli où tout jusqu'aux 
premiers principes aurait sa preuve* ? Folie, dira-t-on, 

1. De V Esprit géométrique (RéflexioDs sur U géométrie en général). 
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de demander la preuve de ce qui s'impose à l'esprit avec 
une force irrésistible. Folie, reprendrai-je, si l'on s'en 
tient aux termes mêmes qui sont impropres et inexacts ; 
mais profonde et admirable vue de ce qu'est la nature 
de rhonune, si l'on cherche le sens de ce vœu étrange. 
Les principes premiers ne laissent aucune place au 
doute : mais l'esprit qui s'y appuie, s'y repose-t-il com- 
plètement? Ne sent-il pas que quelque chose lui manque? 
Si Tassurance est ferme, toute aspiration est-elle satis- 
faite? Si la clarté est grande, est-ce toute la clarté con- 
cevable? Le rayon qui frappe l'esprit est lumineux, 
mais ce n'est qu'un rayon : la source, le foyer de la lu- 
mière nous demeurent cachés. Et voilà ce qui laisse 
prise à je ne sais quel regret et à je ne sais quelle in- 
quiétude. Yoilà ce qui explique le souhait de Pascal. C'est 
pour cela aussi que Hamilton déclare que les données 
originelles de la raison ne reposent pas sur la raison. 
C'est pour cela que Maine de Biran fonde le système 
de nos connaissances sur le système de nos croyances. 
C'est pour cela que Fitche dit que nos convictions se 
forment dans une sphère inaccessible au raisonnement, 
qu'elles sont croyance et non science, qu'elles naissent 
du sentiment intime, non de l'entendement. Le langage 
de ces philosophes est bien souvent inexact, et nous 
nous sommes appliqué à dissiper les équivoques, à 
écarter les malentendus. Mais ces utiles, ces nécessaires 
critiques ne doivent pas nous dérober la raison profonde 
de leurs inexactitudes mêmes, « l'âme de vérité » cachée 
dans leurs erreurs. Oui, en un sens, c'est de confiance 
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que nous acceptons les vérités premières ; et si la 
croyance consiste à se fier à un témoignage, si dans la 
croyance il y a toujours d'une certaine manière quelque 
chose d'incomplet et d'inachevé parce que l'objet est 
•obscur et caché par quelque endroit^ notre adhésion aux 
premières vérités est une croyance, et le premier acte 
-de la raison est en même temps un acte de foi. S'éton- 
nera-t-on qu'il y ait acte fle foi quand il y a évidence ? 
Que l'on considère notre existence personnelle : pour 
chacun de nous eUe est certaine, et c'est une vérité 
évidente que, nous sentant vivre, nous vivons, c'est en 
quelque sorte l'évidence môme. Or, cela n'empêche 
point que cette affirmation n'exige de notre part je ne 
sais quelle confiance : en quoi? en la sûreté de notre 
propre vue intérieure dont après tout nous n'avons pas 
de preuve ; en la sincérité native de notre propre intel- 
ligence dont nous n'avons pas de garant ; allons plus 
loin : en la vérité et en la bonté originaire, primordiale, 
sans quoi rien ne se concevrait, mais qui n'est ni visible, 
ni à proprement parler démontrable. Aussi peut-on dire 
indifféremment : je sais que j'existe, ou je crois à ma 
propre existence. Si je me défiais de tout et de moi- 
même et de la nature, je n'affirmerais rien, pas même 
mon existence personnelle. Ce serait l'universel chaos 
et le désarroi de la pensée, laquelle ne pourrait plus 
se prendre à rien. Dès qu'elle se prend à quelque chose, 
ne fût-ce que pour s'affirmer elle-même, elle se fie 
aussi à quelque chose, elle se fie à eUe-même, elle se 
fie à la nature des choses, elle admet, sans voir, que 
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tout n'est point illusion et désordre, et qu'il y a une 
vérité et une bonté primordiales. 

Comment en serait-il autrement ? Nous ne pouvons 
nous passer, dans l'exercice de notre intelligence, de ce 
que nous nommons si bien les données premières. 
Nous ne sommes pas les auteurs des choses que nous 
connaissons, et nous ne portons pas en nous les 
raisons de leur existence. Lors donc qu'elles agissent 
sur nous et nous apparaissent, elles nous sont vérita- 
blement données, et si vive que puisse être la première 
perception que nous en avons, ou si claire que puisse 
devenir ensuite l'idée que nous en acquérons, il y a tou- 
jours dans notre connaissance un élément de foi. Il 
nous faut recevoir, admettre ce qui nous est offert ou 
imposé ; et, de quelque façon que cela se passe, il nous 
faut toujours nous fier à ce que nous prenons ou accep- 
tons ainsi. A moins que l'on ne suppose l'esprit suma- 
turellement éclairé, et jouissant de la vérité dans un 
commerce ineffable que les conditions normales de notre 
existence actuelle ne comportent pas, je ne vois pas 
comment une intelligence qui n'est point elle-même la 
source des êtres et des vérités pourrait penser sans accep- 
ter de confiance des données où nécessairement tout n'est 
pas clair; et ainsi constater cette foi naturelle, qui est 
à l'origine de toute connaissance, inséparable de l'évi- 
dence même, c'est avouer que nous ne nous sommes pas 
faits nous-mêmes, que nous ne sommes pas les auteurs 
du monde, que par conséquent nous n'avons pas en 
nous et par nous seuls tout ce qu'il nous faut pour pen- 
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ser. Celui-là seul n'a pas besoin de se fier à autrui, qui 
tire tout de soi et se suffît en tout à soi-même : mais 
comment avoir cette pleine et absolue suffisance quand 
on est homme ? 

Disons d'un autre côté que si partout, en toute con- 
naissance, se rencontre un élément de foi, si dans le 
fond notre adhésion à toute vérité, quelle qu'elle soit, 
suppose je ne sais quelle confiance, qui, même instinc- 
tive et naturelle, semble avoir déjà quelque caractère 
moral, il y a là une secrète et admirable harmonie entre 
la vraie fin de Thomme et ses facultés. L'homme est 
avant tout un être moral : que dans le pur intellectuel 
quelque chose se cache qui ait avec la moralité de l'ana- 
logie, pourquoi serait-ce étrange ? La suprématie de 
l'ordre moral s'annonce ainsi dans les profondeurs de 
l'être humain. 

Seulement il faut répéter toujours que l'élément in- 
tellectuel a partout un rôle persistant. S'il y a, au sens 
que nous venons de dire, une foi primitive, il y a aussi 
une évidence primitive : l'une et l'autre se trouvent, 
inséparablement unies, dans les affirmations initiales 
de la raison. 

Et c'est ce même mélange d'évidence et de foi que 
nous avons constaté dans nos convictions morales et re- 
ligieuses. Exclure l'évidence ou exclure la foi, c'est vou- 
loir que l'esprit humain soit fait autrement qu'il n'est : 
il les faut admettre Tune et l'autre. 

A ceux qui prétendent qu'il n'y a pas de connaissance 
des vérités métaphysiques de l'ordre moral, nous disons 
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et nous montrons que la connaissance indirecte et li- 
mitée est encore une vraie connaissance, et que si les 
choses morales exigent pour être connues certaines con- 
ditions morales elles-mêmes, une fois ces conditions 
remplies, elles sont connues'. Nous ajoutons que c'est 
un devoir de se mettre à même de les connaître : or le 
devoir est chose connue, et vérité universelle et néces- 
saire. Nous n'excluons donc pas Télément intellectuel 
parce que nous déclarons indispensable d'y joindre Télé* 
ment moral : Tintelligence bien préparée connaît la vé- 
rité, et le devoir de la bien préparer, o»'est elle encore 
qui le connaît. Nous avouons que les objets les plus su- 
blimes de la pensée lui demeurent en partie cachés, 



i. Noos poavons citer id de belles paroles de Bossuet {Médit, sur VÉvang,, 
Id Cène, 2« part., 37« joar). Après avoir dit « qu'il ne veut point exclure la 
coonaissance... à Diea ne plaise ! » il ajoute : « Et les mystiques, qui sem- 
blent la vouloir exclure, ne veulent exclure que la connaissance curieuse 
et spéculative qui se repaît d'elle-même. La connaissance doit, pour ainsi 
dire, se fondre tout entière en amour. Il faut entendre de même ceux qui 
excluent les lumières, car ou ils entendent des lumières sècbes et sans 
onction, ou en tout cas, ils veulent dire que les lumières de cette vie ont 
quelque ebose de sombre et de ténébreux; parce que plus on avance à con- 
naître Dieu, plus on voit, pour ainsi parler, qu'on n'y connaît rien qui soit 
dign* de lui : et en s'élevant au-dessus de tout ce qu'on en a jamais 
pensé, ou qu'on en pourrait penser dans toute l'éternité, on le loue dans sa 
vérité incomprében^le; et on se perd dans cette louange; et on tAcbe de 
réparer en aimant ce qui manque à la connaissance; quoique tout cela soit 
une espèce de connaissance, et une lumière d'autant plus grande que son 
propre effet est d'allumer un saint et étemel amour. » — Bossuet dit un peu 
plus haut, dans le même chapitre : « On n'aime point ce qu'on ignore, dit 
saint Augustin (Tract. 96, m Joannem, n« 4), mais quand on ainu ce qu'on a 
cowmencé à cownaitre un peu, l'amour fait qu'on le connait plus parfaitement, 
et ensuite qu'on l'aime davantage... La connaissance véritable et parfaite 
est une source d'amour. U ne faut point regarder ces deux opérations de 
l'âme, connaître et aimer, comme séparées et indépendantes l'une de 
l'autre, mais comme s'excitant et se perfectionnant l'une l'autre. » 

15 
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qu'elle ne les saisit pas à voiles découverts, qu^elle ne 
s'en rend pas maltresse par un regard qui s'y fixe et les 
pénètre de part en part. Et voilà pourquoi nous parlons 
de croyance mêlée à la connaissance, de foi ajoutée au 
savoir. Mais ici encore nous maintenons l'élément in- 
tellectuel : c'est l'intelligence qui connaît qu'il y a lieu 
de croire, qu'il faut croire, que c'est un devoir de croire; 
c'est eUe qui connaît les raisons de croire*. Ainsi nous ne 
substituons jamais à l'entendement le sentiment, à la 
lumière intellectuelle les secrètes inspirations du cœur 
ou de la conscience. Nous voulons que l'homme demeure 
complet, et que chaque chose en lui reste à sa place. 
Nous défendons l'intégrité de la nature humaine contre 
tous ceux qui la méconnaissent, aussi bien contre ceux 
qui absorbent l'élément intellectuel dans l'élément moral 
que contre ceux qui négligent ou suppriment l'élément 
moral lui-même. 

Aux penseurs qui veulent à la base même de toute 
pensée placer la foi, la foi toute seule, soit monde, soit 
instinctive^ nous disons et nous montrons d'une part 
qu'avant toute préoccupation morale la réalité est affir- 
mée, et légitimement affirmée ; d'autre part, que cette 
affirmation est soutenue par la nature sans doute, mais 
en même temps éclairée par l'évidence. Nous maintenons 
le fait de la connaissance complet, tel qu'il se produit 
naturellement, non pas réduit à la seule appréhension 
d'apparences ou de formes, mais embrassant les choses 
réelles ; l'analyse de ce fait primitif nous enseigne à 
n'en point désunir les éléments essentiels, et à ne pas 



Digitized by 



Google 



DU OANOSR D'EXAGÉRER LE ROLE DE LA FOI MORALE. 227 

mettre d'un côté la connaissance toute pure, et de Tautre 
la croyance qui Tiendrait apporter à des idées, à des 
fantônies, la consistance et la réalité. Connaître, c'est in- 
divisiblement, en dehors des artifices de la réflexion, sai- 
sir les phénomènes etrétre réel qui en est le principe. 

Ainsi nous parlons de foi morale sans prétendre y 
tout ramener, et nous déclarons la croyance indispen- 
sable sans y chercher à proprement parler l'origine 
même de la connaissance. 

Oublier ces nécessaires distinctions, ne pas faire ces 
réserves, c'est exalter la foi et c'est s'exposer à la détruire. 
On pourrait appeler /((f^ism^ cette doctrine. Or, c'est le 
scepticisme qui recueille l'héritage du fidéisme. 
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DES DIVERSES MANIÈRES DE DÉPRÉCIER LA FOI MORALE. 



Tous les penseurs dont nous venons d'examiner les 
doctrines s'accordent en ce point : la foi va plus loin que 
la science. Mais la science, dans les étroites limites où 
ils renferment, est solide : ils ne le nient point. Que des 
esprits se rencontrent qui soient particulièrement frap- 
pés de cette solidité, la foi, comparée à la science, leur 
paraîtra tout ensemble quelque chose de plus, et quelque 
chose de moins : elle sera plus si Ton en considère la 
portée, moins, si Ton en considère la valeur logique. Or, 
ces esprits, tenant à la valeur logique, diront : l'impuis- 
sance de la raison à établir les vérités morales et 
religieuses est-elle donc, comme le prétendent les mys- 
tiques et tous ceux qui de près ou de loin leur ressem- 
blent, une impuissance heureuse î y a-t-il lieu d'en être 
si fiers ? La foi est bonne ; mais il faut bien reconnaître 
ce qu'elle peut et ce qu'elle ne peut pas. Elle a une haute 
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portée, mais la certitude proprement dite lui manque : 
elle ne donne que des probabilités. Bientôt d'autres vien- 
dront qui, dédaignant ces probabilités, diront : la foi 
vit de mystère; tout essai de pénétrer son unpénétrable 
objet, doit lui être interdit, car c'est se démentir elle- 
même et c'est empiéter sur la science. D'autres enfin, 
poussant plus loin encore le dédain, diront : la foi vit 
d'illusions; un objet qui n'a point de valeur aux yeux 
de la science, n'est en définitive qu'une chimère. Tout se 
borne à distinguer diverses sortes d'illusions : il y en a 
de belles et de laides ; il y en a d'utiles et de nuisibles. 
Et encore cette distinction ne peut-elle tenir longtemps : 
caria science est jalouse, et commentée qu'elle n'avoue 
pas serait-il beau et utile, autrement que d'une appa- 
rente beauté et d'une utilité provisoire î La science n'est- 
elle pas destinée à dissiper les illusions, comme le soleil 
dissipe les ombres ? 

Ainsi trois sortes de systèmes peuvent trouver dans 
ce que nous avons appelé le fidéisme leur commun prin- 
cipe : un scepticisme modéré et discret; un scepticisme 
hardi et radical ; le positivisme. 

Nous allons les étudier successivement, dans le des- 
sein de mieux pénétrer la nature de la foi morale. 
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L£ DEMI-SCEPTICISME. LA CERTITUDE MORALE 
ET LA PROBABILITÉ. 



M. Cournot est le type de ces esprits qui tiennent 
comme le milieu entre les partisans exaltés et les dé- 
tracteurs de la foi. Il est plein de sympathie et de res- 
pect pour les « croyances » morales et religieuses, qu'il 
place dans une région à part, en dehors et au-dessus 
des investigations scientifiques et des spéculations phi- 
losophiques. Mais, s'il estime la foi, il ne Texalte pas 
non plus : il faut dire plutôt qu'il s'en contente, avec 
une sorte de résignation qui n'exclut pas le regret de 
n'avoir pas mieux. 

Quels sont les caractères de la philosophie? quelle en 
est la portée? quel genre de conviction peut-elle pro- 
duire? Voilà ce que M. Cournot se demande, et il appro- 
fondit cette question avec une rare sagacité. Mais il ne 
fait point dépendre des opinions philosophiques le sort 
des vérités de l'ordre moral : il est « persuadé de Vin- 
suî&ssnce pratique de la raison ; » il se défend d'être ce 
que l'on appelle communément, dans le style de la con- 
troverse moderne, un rationaliste * : c'est donc par la 



1. JEMot ntr les fojidemmU de not amnaiuances et nr la caractértt de U 
critique pAdosopiitgiM (Paris, 1851, 2 toL). Am m lecteur. 
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foi qu'il s'attache à ces hautes vérités qui sont les plus 
précieuses et les plus importantes. Comme la philo- 
sophie est distincte de la science, de même la foi se 
distingue de la philosophie ; et cette foi pratique, ayant 
caractère moral, ce n'est pas la foi naturelle seulement, 
c'est aussi la foi chrétienne ^ La rigueur apodictique 
n'appartient qu'à la science, on la chercherait vaine- 

i. Tndié de l'enehainement des idées fondamentales dans la science et dans 
fkûtwre (Paris, 1861, 2 Tol.)t préface, p. ix. « Je Q*oablie point l'effrayante 
lesponsabilité dont se chargent ceux qui ne craignent point de devenir pour 
les autres une pierre d'achoppement et une occasion de scandale, en op- 
posant orgueilleusement leur propre sagesse à celle des siècles. Bien an 
contraire, notre plus douce récompense serait d'avoir pu réconforter quel- 
ques âmes troublées, en les aidant à mettre d'accord la sagesse de leur siècle 
avec la sagesse des siècles qui l'ont précédé. S'il y a en ceci excès de 
prétention, au moins pouvons-nous nous rendre ce témoignage, d'avoir 
constamment cherché à établir (ce qui est dans notre conviction profonde) 
l'indépendance du rôle de la raison et du rôle de la foi : dons divins l'un et 
l'antre, mais qui ne nous arrivent point par les mêmes canaux, qni répondent 
à des besoins tont différents, et qui nous assistent, chacun à sa manière, 
dans les luttes qu'il nous faut soutenir, en vue de destinées qui n'ont rien 
de comparable. » — Voir encore, dans le même ouvrage, t. II, la fin du 
curieux chapitre iv du livre V^ qui contient des réflexions sur « les bases 
de l'apologétique chrétienne. » M. Coumot dit : « La langue que nous par- 
lons n>8t après tout qu'une langue comme ime autre; le gouvernement qui 
nous régit est un gouvernement comme tm au(re; mais, de bonne foi, la 
religion que nos pères nous ont transmise n'est pas une religion comme une 
mire {una ex vivltis). Elle reid))lit dans l'histoire du monde civilisé un rôle 
«nique, sans équivalent, sans analogue. Les grandes lignes de l'histoire, 
voiUi le vrai champ de bataille de l'apologétique chrétienne, celui où elle a 
tous les avantages de l'offensive. Elle ne les perdrait pas, quand même la 
civilisation, étonnant le monde par son ingratitude (comme cela est arrivé 
quelquefois aux puissances de la terre), ferait divorce avec le christianisme : 
car ce serait faire en même temps divorce avec toute religion. L'humanité 
entrerait dans une nouvelle phase; Dieu se retirerait personnellement des 
sociétés humaines en les abandonnant aux lois de leur mécanisme naturel, 
qui font aussi partie de ses décrets, et ceux qui, dans leur isolement, conser- 
veraient une foi devenue étrangère au gouvernement des sociétés, pourraient 
encore se glorifier de posséder le principe surnaturel dont la vertu divine 
s'était jadis mêlée à la conduite des choses terrestres. » 
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ment dans la philosophie : qui se flatterait de Ty 
trouver, ne Fy trouvant point en effet, serait tenté de 
conclure à Tinanité de la philosophie elle-même. Quand 
au contraire on a le courage de ne pas regarder la 
philosophie comme une science, on ne lui demande 
pas plus qu'elle ne peut donner, on Testime son juste 
prix, et, en reconnaissant qu'au point de vue logique 
pur, elle ne procure pas la même satisfaction que la 
science parce qu'elle n'a point de résultats positifs 
et de démonstrations rigoureuses, on se fait une très 
haute idée de sa valeur dans le système de la pensée 
humaine : avec une certitude inférieure, elle répond 
à des besoins plus nobles; dans son domaine propre, 
elle a une grandeur, une beauté, et aussi une utilité 
incomparable. La foi morale et religieuse, à son tour, 
dirons-nous en interprétant les discrètes indications de 
Tauteur, la foi n'admet pas plus la certitude philoso- 
phique que la certitude scientifique : lui demander ce 
qu'il n'est pas dans sa nature de donner, c'est s'exposer 
à une déception, et risquer de méconnaître par cela 
même ce qui fait sa valeur propre. Il faut la considérer 
dans son domaine : elle relève d'autres facultés que la 
philosophie, eUe répond à d'autres besoins, elle repose 
sur d'autres fondements, eUe procure une autre satis- 
faction, et la certitude dont elle est susceptible a d'autres 
caractères : la rigueur logique diminue encore, mais 
l'objet est plus grand, la fin plus haute. La croyance, à 
prendre l'homme tout entier, vaut donc mieux que la 
connaissance. 
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M. Conmot se plaît à montrer le rôle suprême de la 
raison dans l'élaboration de la connaissance humaine; 
mais il déclare « qu'il ne voudrait pas, pour la vanité de 
quelques opinions spéculatives, risquer le moins du 
monde d'affaiblir des croyances qu'il regarde comme 
ayant soutenu et devant soutenir la vie morale de l'huma- 
nité ' . » Ou ces paroles ne signifient rien, ou, si elles ont 
un sens, et assurément un esprit si précis, si sincère, si 
ennemi de la banalité ne les a point prononcées en vain, 
elles proclament la suprématie de la foi pratique sur 
tout le reste. D'ailleurs, il n'a point expliqué sa pensée : 
ce n'était pas de son sujet. Ce qu'il a étudié à fond, c'est 
la supériorité et tout ensemble l'infériorité de la philo- 
sophie comparée à la science. Mais traiter cela, c'était 
proposer une solution à la question de la certitude : 
examinons de près cette solution. 

Il n'y a de certain, au sens rigoureux du mot, que 
les faits positifs mis par l'expérience hors de toute con- 
testation, on les vérités abstraites catégoriquement dé- 
montrées par le raisonnement, par le calcul, par la 
réduction à l'absurde. Toute affirmation qui n'est pas 
susceptible de cette vérification expérimentale, ou de 
cette démonstration formelle, n'est que probable. La 
probabilité peut ne laisser place à aucun doute raison- 
nable, déterminer irrésistiblement la conviction de tout 
esprit droit *, demeurer inébranlable en dépit de toute 



i. Ettiî.... Ayû ai leeteor. 

S. Eisai..., chap. iv, 1. 1, p. 83-84. 
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objection sophistique ' ; mais enfin Tobjection sophis- 
tique est possible. C'est le propre de notre raison de 
chercher partout la raison des choses : entre des objets 
divers elle aspire à trouver des liens de dépendance et 
de subordination, c'est-à-dire un ordre ; parmi plusieurs 
arrangements concevables, elle en juge un plus simple, 
plus régulier, plus parfait que les autres ; elle le préfère 
parce qu'il satisfait mieux aux conditions d'unité, de 
simplicité et d'harmonie qui, à ses yeux, constituent la 
perfection de l'ordre. Cette appréciation est le propre 
office de la raison '. Or des jugements de cette sorte 
n'ont les caractères ni de l'observation immédiate, ni 
de la démonstration logique. La certitude proprement 
dite ne leur appartient point : ils affirment quelque 
chose qui ne tombe pas sous les sens, et comme ils sont 
fondés sur la convenance, ils ne peuvent exercer sur 
l'esprit une contrainte semblable à celle d'une preuve 
apodictique. Ils ne produisent que la probabilité : on 
peut appeler cette probabilité rationnelle, du nom de la 
faculté même qui fournit et applique sans cesse l'idée 
de l'ordre et de la raison des choses ' ; on peut aussi 
Y Rf fêler philosophique^, puisque cette idée est le prin- 
cipe de toute philosophie, le but final de toute spécula- 
tion philosophique, le caractère éminent auquel on re- 
connaît l'esprit philosophique et les œuvres si différentes 

i. £Mat..., chap. iv, L I, p. 88. 

8. £s8at..., chap. ii, De la raison des ehosts, — Chap. iv, ht la probabi" 
liti pkilosopkique, de l'induction et de l'analogie, 
8. £ssat..., chap. iy, De la probabilité philoeopkique, U l, p. 96. 
4. Essai,., f chap. iv, 1. 1, p. 98. 
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d'ailleurs qu'il inspire et pénètre*. Ces appréciations et 
ces jugements ne sont pas des faits rares ; ce sont des 
faits de tous les instants, soit dans la vie ordinaire, soit 
dans les sciences. Nos affirmations touchant la suc- 
cession des événements naturels n'ont pas d'autre ori- 
gine ', et ce que l'on nomme souvent certitude physique 
n'est qu'un cas de cette probabilité en des conditions 
qui peuvent ne laisser aucune place au doute dans un 
esprit suffisamment éclairé '. Toute induction et toute 
analogie ont là leur fondement. Quand une hypothèse 
relie tout un groype de faits observés, quand ensuite 
elle trouve en des faits nouveaux une confirmation écla- 
tante, parce qu'elle les explique aussi bien que ceux qui 
ont servi à la construire, quand enfin elle permet de 
prévoir des faits qui en sont la conséquence, et que des 
observations postérieures justifient ces prévisions, que 
penser d'un tel accord, si bien soutenu, sinon qu'il est 
hors de toute contestation sérieuse ^ ? Pourtant il n'em- 
porte qu'une probabilité, puisque s'il plaisait à un so- 
phiste de le mettre sur le compte du hasard, on n'aurait 
pas le moyen de démontrer rigoureusement l'absurdité 
et l'absolue impossibilité de cette supposition*. Il y a 
donc là une « quasi-certitude ^. r> 



1. Essai.,,, cbap. xxi, Du contraste de la science et de la philosophie. 
Chap. xxY, Résumé, t. II, p. 884. 
S. Essai.,., cbap. nr, t. I, p. 96. 

3. ffioi..., chap. IV, t. I, p. 83. 

4. Estai..., chap. nr, t. I. p. 88. 

5. Essai..,, chap. iy, t. I, p. 88. 

6. £iMt..., cbap. lY, 1. 1, p. 84. 
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M. Cournot excelle à montrer Timportance de cette 
probabilité rationnelle ou philosophique. U remarque 
qu*on peut fort bien juger, « en Tabsence de toute règle 
ou formule précise, de la bonté d'une conviction morale 
ou de la beauté d'une œuvre d'art, » et il répète volon- 
tiers qu'il 7 a aussi un sens du vrai qui, sans le secours 
de la preuve logique, saisit avec une finesse et une 
sûreté admirables les analogies, les rapports des choses, 
et les motifs de préférence entre telles et telles explica- 
tions rationnelles ^ Il se refuse à renfermer tout Texer- 
cice de la pensée humaine dans les étroites limites de 
la logique formelle. En une foule de cas, ni la nature 
des choses, ni notre organisation intellectuelle ne com- 
portent les démonstrations rigoureuses, et nos juge- 
ments n'en sont pas moins légitimes et valables : le 
sens commun et le bon sens se passent en maintes cir- 
constances de preuves régulièrement déduites ; le ma- 
thématicien lui-même pressent le plus souvent la vérîlé 
avant d'avoir réussi à la rendre démonstrativement 
évidente par déduction '. 

n suit de tout cela, d'une part, que la philosophie ne 
peut disposer que de probabilités, et d'autre part, qu'elle 
pénètre plus ou moins dans la trame même de toutes les 
sciences*. L'organisation logique et la forme scienti- 
fique ne sont pas possibles alors que, dans le domaine 



1. ffMt..., cbap. II, t. I, p. 48. 
S. E$iai„., cbap. iy, t. I, p. 99. 

3. fMot..., cbap. xxT, t. II, p. 40S. Voir aussi cbap. xxi. Du cmtruU df 
la science et de laphilo$ophie, et de la philo90fhiê des sciences. 
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des faits observables eux-mêmes, la natm*e ne fournit pas 
des lignes de démarcation et des points de repère sur 
lesquels chacun soit forcé de tomber d'accord : les cir^ 
constances de l'observation et les conditions de l'expé- 
rience me peuvent être déterminées avec précision, la 
fantaisie de chacun se donne carrière, la langue ne peut 
se fixer, ni le terrain de la discussion s'affermira C'est 
ce qu'on voit dans la psychologie, impuissante à former 
un corps de doctrine scientifique, qui soit comme le 
pendant des sciences physiques et naturelles '• 

L'organisation logique et scientifique n'est pas 
possible non plus là où les idées ne sont pas susceptibles 
de vérification expérimentale : dans les sciences mêmes 
les théories prennent un caractère conjectural quand 
elles ne trouvent pas en des faits prochains et eu des 
observations sans cesse renouvelables une perpétuelle 
justification. Comment les spéculations philosophiques, 
si hautes, si vastes, aspirant à embrasser un tel 
ensemble de faits, à coordonner une telle variété de 
choses en un système qui en donne la raison, comment 
ces conceptions pourraient-elles avoir la rigueur, la pré- 
cision, l'exactitude de la science? Les différences 
éclatent de toutes parts. Les sciences sont capables d'un 
progrès continu, parce qu'il y a transmission identique 
d'une intelligence à l'autre, et cette transmission iden- 
tique est possible elle-même parce que les idées sont 



1. Essai.,. t chap. xxv, t. U, p. 899. 

S. Estai... f chap. nui, Des caractères Bcientifiques de la psychologie^ et 
chap. zxT, t. n, p. 402. 
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rigoureusement définies et les propositions logiquement 
enchaînées : la philosophie n'offre rien de semblable. Les 
vérités scientifiques ne gardent point l'empreinte de 
celui qui les a découvertes : les spéculations philoso- 
phiques ont toujours un caractère personnd. Les 
sciences s'accroissent, la philosophie recommence tou- 
jours. Et pour en revenir à cette différence fondamentale 
qui explique toutes les autres, et qui tient elle-même à 
la nature des choses et de l'esprit, dans les sciences, là où 
il y a observation positive ou démonstration catégorique, 
en d'autres termes, là où il y a science, aucune objec- 
tion n'est possible ; dans la philosophie, le plus haut 
degré de probabilité n'exclut jamais la contradiction 
paradoxale ou sophistique. « Le sentiment du vrai en 
philosophie n'est pas plus que le sentiment du beau 
dans les arts, susceptible de décomposition ou d'analyse 
rigoureuse ; et le renversement du bon sens, comme 
la perversion du goût, ne constitue pas à proprement 
parler une erreur réfutable *. » 

Dès lors, l'impuissance de la philosophie dans l'ordre 
des vérités transcendantes est manifeste. M. Coumot le 
déclare lui-même, ce Les objets de la religion naturelle 
échappent à toute vérification, à tout contrôle de l'expé- 
rience : c'est une proposition qui n'a pas besoin d'être 
prouvée. Elle peut donc planer sur les sciences, mais elle 
n'a pas le genre d'autorité qui convient à la science. 
Lorsque les géomètres ne sont pas d'accord siu: la valeur 

i. £ssat..., chap. xxr, t. II, p. 403. Voir tout le chap. xxi, déjà indiqié 
plus haut. 
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probante d'une démonstration^ Ton finit ordinairement 
par en trouver sur la rigueur de laquelle tous tombent 
d'accord ; et n'en trouvât-on pas, la proposition même 
serait susceptible d'une vérification expérimentale : ce 
qui nous apprendrait que la divergence porte sur la 
philosophie de la science plutôt que sur la science 
même. Si je vois au contraire trois philosophes comme 
Descartes, Clarke, Kant, proposer en théologie naturelle 
chacun leur démonstration et contester les autres, à qui 
m'adresserai-je pour vider le conflit, et comment pré- 
tendraîs-je raisonnablement à la certitude scientifique ? 
Lors même que le conflit n'existerait pas, n'aurait 
jamais existé, tout ce que j'en pourrais conclure, c'est 
que les prémisses et les conclusions sont nécessairement 
dictées par les lois de l'esprit humain ; tous les moyens 
de critique philosophique pour en déterminer la valeur 
objective me feraient encore défaut *. » 

Ainsi, dans ces ouvrages où abondent les observations 
fines, délicates, ingénieuses, où il y a pour les vérités 
morales un respect si profond et sur leur caractère 
propre des vues si remarquables, ce que M. Coumot 
professe, c'est, en définitive, un demi-positivisme et un 
demi-scepticisme. La certitude véritable appartient à la 
science seule, nous dit-il, et il n'y a de science que des 
phénomènes et de leurs lois* 

Hais cette probabilité philosophique qu'il décrit si 
finement, n'est-elle donc vraiment qu'une probabilité ? 

1. Trnté àt Vehckoiatmtiit da idiet fondamentales, Uy. IV, cbap. yi (t. U, 
p. 135). 
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Et puis, dans Tordre des conyictions morales et reli- 
gieuses, ce mode d'affirmation est-il vraiment le seul 
qu'on ait à sa disposition ? 

Telles sont les deux questions que nous suggère 
Texamen de la théorie de M. Coumot. Les discuter, ce 
sera faire un pas de plus dans l'étude que nous ne per- 
dons jamais de vue : car nous apprendrcms à entendre de 
mieux en mieux la nature de la foi morale et à déter- 
miner avec une précision nouyelle le juste rôle que nous 
voulons lui attribuer. 

La probabilité philosophique de M. Coumot fait 
penser à ce que plusieurs auteurs du dix-septième siècle 
appellent assurance morale, à ce que très souvent aussi 
on appelait et Ton appelle encore certitude morale. 
Locke donne pour caractère à cette assurance morale un 
« siuplus de croyance » qui passe la preuve ^ Le signe 
infaillible de Tamour désintéressé de la vérité, c'est, dit-jl, 
de ne pas maintenir une proposition avec une confiance 
que les preuves où elle se fonde ne sauraient justifier : il 
conclut de là qu'une affirmation non imposée à l'esprit 
par l'évidence intuitive ou démonstrative, ne peut 
s'expliquer que par des inspirations moins pures, par 
quelque affection qui dte à l'âme de sa sincérité, par 
une sorte à' enthousiasme, et, par conséquent, n'est pas 
digne d'une créature raisonnable. Yoilà les probabilités 

i. Lotke, JSisatsvr rentendement Aumam, liv. IV, chap. xix, ht TeiU&^m- 
«ûume. — Voir dans le même liv. IV, les chap. xi, De la connaissaxef qmc 
nous avonx de VtxisUnct des autrti cko$e$; xv, De la probabilité; xn, Da 
degrét de Vaittntiment; et dans VEs$af on aid of a gr^nmar 9f AsêaU^ da 
P. Newman, le chap. vi, § 1. 
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bien dépréciées. Mais ce même Locke reconnatt à ces 
probabilités le pouToir de gouverner nos pensées aussi 
absolument que la plus évidente démonstration; il 
avoue qu'elles peuvent nous mettre dans l'impossibilité 
d'avoir le plus léger doute et nous faire a£Brmer avec la 
même fermeté et agir avec la même résolution que si 
une démonstration infaillible nous procurait une con- 
naissance parfaite et certaine ; enfin que nous ne 
faisons point de différence entre ces probabilités et la 
certitude, et qu'une croyance ainsi appuyée équivaut à 
l'assurance \ 

Mais pourquoi, demanderai-je à Locke, pourquoi 
vouloir qu'un assentiment où le doute ne se mêle en 
aucune façon ne soit point la certitude ? pomrquoi attri- 
buer à la passion et à je ne sais quel manque de sincé- 
rité la hardiesse instinctive qui nous fait aller au delà 
des preuves explicitement déduites? pourquoi con- 
damner toute logique naturelle au nom de la logique 
formelle, et regarder comme indigne d'un être rai- 
sonnable une assurance dont cet être raisonnable se 
contente, on l'avoue, en tant de circonstances graves où 
pour penser, raisonner, discourir, agir, il n'a pas et 
ne peut avoir d'autre point d'appui? Faut-il donc 
admettre que la constitution même de son esprit lui 
impose des procédés qu'une sage philosophie juge illégi- 
times ? Telles sont les contradictions de Locke au sujet 
de Yassurance morale, qu'il condanme et qu'il adopte 
tour à tour. Descartes avant lui n'avait guère été plus 

1. Locke, £Mat lur l'entendmoit ftitmatR, liv. IV, chap. xvi. 
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exacte « Pour ne faire point de tort à la yérité, » disait- 
îl, « en la supposant moins certaine qu'elle n'est, » il 
« distinguait deux sortes de certitude; » et « la 
première, » ajoutait-il, « est appelée morale. » C'est une 
certitude, voilà qui est bien, mais qu'entend-il par ce 
mot « morale? yy Morale, c'est-à-dire a suffisante pour 
régler nos mœurs ; ou aussi grande que celle des choses 
dont nous n'avons point coutume de douter touchant la 
conduite de la vie, bien que nous sachions qu'il se peut 
faire, absolument parlant, qu'elles soient fausses. » Est- 
ce bien encore la certitude? Écoutons ce qui suit : 
« Ainsi ceux qui n'ont jamais été à Rome ne doutent pas 
que ce ne soit une ville en Italie, bien qu'il se pourrait 
faire que tous ceux desquels ils l'ont appris les eussent 
trompés. » Non, disons-nous, raisonnablement cela ne 
se pourrait faire : chacun d'eux aurait pu les tromper, 
mais non point tous. En effet, il y a ici plus qu'une simple 
somme de témoignages probables ; il y a une combinaison 
telle qu'encore que chaque témoignage, pris en soi, 
puisse être probable simplement, l'ensemble est néan- 
moins certain; car il serait contre la raison et contre la 
nature qu'un fait lié à tant d'autres faits^ et attesté avec 
un tel accord, ne fût point : ce serait le renversement de 
tout ordre, et ainsi, quoique aucune série d'arguments 
enchaînés les uns aux autres d'après les règles de la 
logique formelle ne puisse établir démonstrativement 
l'existence de ce fait, la raison l'affirme sans hésiter. Le 

i. Descartes, Prme^^ei, IV, 205. 
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doute sur ce point ne saurait être qu'une chimère ou un 
jeu d'esprit. La seule chose qu'on puisse et qu'on doive 
dire, c'est que l'objet dont l'existence est ainsi affirmée 
est contingent. D'où il suit, non pas qu'il pourrait raison- 
nablement se faire que tous les témoignages affirmant 
l'existence de Rome nous eussent trompés, mais que 
Rome aurait pu ne pas être, et puis, que cet accord même 
des témoignages fonde notre raisonnable et irrésistible 
conviction, non en vertu d'une nécessité toute mathéma- 
tique, mais en vertu de raisons de convenance, de 
raisons morales. C'est peut-être ce que Descartes entend 
lui-même quand il dit : « L'autre sorte de certitude est 
lorsque nous pensons qu'il n'est aucunement possible 
que la chose soit autre que nous la jugeons ^ » Avec le 
commentaire que nous venons de faire, la distinction de 
Descartes est admissible : la certitude dite morale est en 
matière contingente, la certitude métaphysique en ma- 
tière nécessaire ; dans l'un et dans l'autre cas, le doute est 
exclu, mais c'est seulement en matière nécessaire qu'il 
est établi qu'à tous égards, et sous tous les rapports, la 
chose affirmée ne peut être « autre que nous la ju- 
geons. » 

Leibniz, examinant l'opinion de Locke', fait une 
remarque bien importante. « Douter sérieusement, » 
dit-il d'abord, « c'est douter par rapport à la pratique, 
et l'on pourrait prendre la certitude pour une connais- 



1. PriKctpes, IV, S06. — Voir aussi JH$co\in dé la mithodet 4« part., 7. 

2. Leibniz, Nowoeaux Es$aii tur Venttndenent hvmain, lit. IV, chap. xi, 
k propos des §§ 9 et 10 da chap. correspondant de Locke. 
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sance de la vérité, avec laquelle on n'eu peut point 
douter par rapport à la pratique sans folie. » Jusqu'ici 
c'est à peu près ce que disait Descartes, voici ce qui est 
propre à Leibniz et est excellent : « Quelquefois (il eût 
pu dire souvent) on prend encore la certitude plus 
généralement, et on l'applique au cas où l'on ne satarcdl 
douter sans mériter d'être fort blâmé. Mais V évidence 
serait une certitude lumineuse, c'est-à-dire, où Ton ne 
doute point à cause de la liaison qu'on voit entre les 
idées. Suivant cette définition de la certitude, nous 
sommes certains que Constantinople est dans le monde, 
que Constantin et Alexandre le Grand et Jules César 
ont vécu. Il est vrai que quelques paysans des Ardennes 
en pourraient douter avec justice, faute d'information, 
mais un homme de lettres et du monde ne le pourrait 
faire sans un grand dérèglement d'esprit. » 

Ces distinctions très justes éclaircissent tout. Il y a 
certitude si douter est blâmable. L'indice de la certitude, 
ce n'est pas toujours cette liaison nécessaire entre les 
idées, qui rend le doute absolument et métaphysique- 
ment impossible : là où cette contrainte logique n'existe 
pas, il est possible de douter ; mais le doute n'est point 
par cela même permis, légitime, raisonnable. Or, ce qui 
suffit à la certitude, c'est précisément que l'on ne puisse 
douter sans se rendre digne de blâme, sans se blâmer 
soi-même, sans encourir les reproches secrets de la 
raison, sans avoir le sentiment que a l'on fait tort à la 
vérité en hésitant à la reconnaître ^ » 

1. C*68t le lieu ici de citer Boollier, dont nom avons signalé dans notre 
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Je reviens à M. Cournot. Certes il ne partage point 

hitrodnctioii le Traité des vrm pincipei 91» îervent de fimdemnt à la Certi- 
fade morûU, U distingue la Frobalnliti^ VÂssurance raisonnable et la Certi- 
fide (chap. 11, p. 83, et chap. viii, § li, p. 850). Il a sar « le principe du 
ph» simple » (chap. yiii, § 5, p. 239-S40), des vues qni ont quelque res- 
semblance avec celles de M. Cournot. (Voir encore chap. m, § 6, p. 67, 
où parlant du système de Copernic, il dit que c'est un système démontré, 
parce qu*il ramène TuniTersalité des apparences célestes à un principe 
simple). 11 a aussi sur l'usage des probabilités des réfleiions excellentes. U 
voudrait (dernier chapitre, dernière page) que \k où, ir au défaut de la 
certitude, il faut s'attacher à la probabilité, » on prit garde « d'en distin- 
guer avec soin les divers degrés. » Il ijoute : c Donner là-dessus en détail 
de bonnes règles que Ton appliquât aux choses d'usage, ce serait, de la ma- 
nière dont je le conçois, un travail presque nouveau, dont l'utilité serait 
grande, mais dont on sent assez que la difficulté n'est pas médiocre; car, 
pour assigner en chaque chose au pur vraisemblable sa juste mesure^ il faut 
bien phu de lumière et de finesse d'esprit que pour distinguer simplement 
le foux d'avec le vrai. Une logique sur les Probabilités, une espèce d'art 
critique qui embrasserait toutes les sciences, par rapport à ce qu'elles ont 
de moins certain, c'est un ouvrage qui nous manque : et je me tiendrais 
heureux si le peu que j'ai fait ici pouvait exciter quelque habile main à 
Feotreprendre. » Dans sou Traité, c'est de la Certitude qu'il a parlé, et, s'il 
s'est occupé des Probabilités, ce n'est que pour les distinguer de la Certi- 
tude même. Cette certitude morale, dont il cherche le fondement, ressemble 
fort ï ce que M. Cournot appelle probabilité ratvmnelle, ou probabilité phi- 
iMopàtfve. Dans l'un comme dans l'autre, c'est sur l'idée de Tordre qu'elle 
repose; mais Boullier la nomme résolument certitude, dans le sens absolu 
du mot, ctrtituie parfaite. L'ordre lui-mèioe a pour garantie la véracité de 
Dieu, la sagesse de Dieu, la bonté de Dieu. Boullier accorde que seule la 
certitude métaphysique suppose l'impossibilité du contraire, évidente ou dé- 
montrée, si par impouible l'on entend contradictoire, c'est-à-dire ce qui 
répugne dans l'idée même de la chose (éclaircissement à la p. 266); mais 
c les démonstrations morales qui nous rendent certains qu'une chose est, le 
font... en nous faisant voir que le contraire répugne aux attributs moraux 
de la Divinité, et ne peut avoir lieu que par le renversement de cet ordre 
dont Dieu ne saurait se départir sans renoncer à sa sagesse. » (P. S75.) 
La ff pleine certitude morale » (éclaire, déjà cité) emporte donc en ce sens 
l'impossibilité du contraire (tandis que la simple assurance raisonnable, dont 
fl faut souvent se contenter, ne l'emporte pas), c Le contraire d'une vérité 
géométrique est inintelligible et contradictoire, dans la nature et dans l'idée 
même des choses : l'opposé d'un fait moralement démontré est très intelli- 
gible, très possible dans sa nature et dans son idée ; mais comme il répugne 
à la sagesse, à la véracité de l'Être parfait..., cet opposé devient impossible 
en ce sens, nous sommes sûrs qu'il est faux. » 
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les dédains de Locke pour raf&rmation fondée sur la 
probabilité, et il ne Texplique point d*une manière qui 
rende suspecte la sincérité du croyant. Tout au con- 
traire, il déclare qu'il y a des cas où le sophiste seul 
pourrait refuser son assentiment à la probabilité. 
Néanmoins, même alors, il prétend qu'il n'y a que pro- 
babilité, et non certitude, s'il n'y a lieu ni pour la 
démonstration géométrique ni pour la vérification ex- 
périmentale. Disons-lui donc comme à Locke : entre une 
«probabilité telle qu'elle doit déterminer l'acquiesce- 
ment de tout esprit raisonnable * » et la certitude, quelle 
différence pouvez-vous mettre? « On ne réduirait pas 
à l'absurde, direz-vous, le sophiste à qui il plairait de 
mettre sur le compte du hasard l'accord, par exemple, 
des témoignages les plus divers attestant un même 
fait'. if> Soit : mais vous reconnaissez que ce serait un 
sophiste, et que le doute élevé par lui serait né d'un ca- 
price de l'esprit : ce serait donc une folie à cet homme 
qu'il lui plût de douter, et il serait blâmable de résister 
à ce que vous appelez une probabilité, mais « une proba- 
bilité de l'ordre dé celles qui déterminent irrésistiblement 
la conviction de tout esprit droit. » Est-ce que cela, 
encore une fois, ne suffit pas? 

Parlons donc nettement. Celui qui raisonnablement 
ne trouve aucune matière à douter en portant un juge- 
ment, est certain. Par contre, celui qui raisonnablement 
trouve matière à douter, n'est pas certain. Il n'a qu'une 

i. Conrnot, Etsai..., ehap. i, t. I, p. 6. 
2. E$sai.„j cbap. iv, 1. 1> p. 83. 
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opinion, et la proposition qu'il ne peut affirmer avec 
une assurance complète et imperturbable, est seule- 
ment j9ro6a6&. C'est là qu'il y a une infinité de degrés, 
depuis la probabilité à peine suffisante pour expliquer 
une préférence d'un moment entre deux partis, jusqu'à 
la probabilité assez haute pour justifier dans la pratique 
une sécurité presque entière. Il y a des opinions si fai- 
blement motivées et si peu consistantes qu'elles ne dif- 
fèrent guère de simples assertions, et il y en a d'autres 
qui sont si raisonnables et si solides qu'elles semblent 
presque se confondre avec les affirmations certaines ; 
mais, dans la rigueur des termes, la certitude, excluant 
absolument le doute, ne saurait admettre de degrés. 
Partant, ou l'assurance morale est certitude, ou elle ne 
Test pas : si elle est certitude, c'est une certitude mi 
generis, non une certitude inférieure ; si elle ne Test pas, 
le nom en est mal choisi, car il fait illusion, et alors pré- 
tendre qu'elle « détermine l'acquiescement de tout es- 
prit raisonnable, » c'est accorder ce qu'on nie, c'est dire 
en même temps qu'elle est et qu'elle n'est pas certitude. 
Il est bien vrai que dans l'usage de la vie on se dé- 
clare souvent certain sans avoir autre chose que des opi- 
nions plus ou moins autorisées ; mais c'est un abus de 
langage. Y a-t-il, oui ou non, matière à un doute raison- 
nable? c'est toujours à cela qu'il en faut revenir. Si oui, 
ne dites pas que vous êtes moralement certain ; si non, 
ne permettez pas aux philosophes de contester votre cer- 
titude. Un équivalent de la certitude qui ne serait pas la 
certitude même, qu'est-ce que cela? 
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Suarez remarque ingénieusement que la certitude est 
comparable à la pureté de consdence. Celui4à seul se- 
rait pur qui n'aurait aucune faute à se reprocher : la pu- 
reté, au sens parfaitement exact du mot, c'est Fabsence 
complète, absolue, de toute souillure. On est pur on 
on ne Test pas. En rigueur, une tache ne diminue pas 
la pureté, elle la détruit. De même, qu'un doute rai- 
sonnable soit possible, la certitude n'est pas amoindrie, 
elle disparaît. Mais deux âmes également pures pour- 
raient s'attacher au bien avec une ardeur inégale et 
une inégale énergie. La pureté est chose n^ative, c'est 
l'exclusion du mal. L'énergie de la volonté est chose po- 
sitive, c'est l'élan vers le bien. Une carrière indéfinie 
s'ouvre devant la volonté bonne : on y peut entrer, on 
y peut marcher d'un pas plus ou moins ferme et plus 
ou moins vif. De même la certitude est négative, prise 
en soi, car c'est l'exclusion du doute. Mais que l'on con- 
sidère l'adhésion positive à la vérité, on verra qu'elle 
peut être plus ou moins puissante, qu'elle peut changer 
de caractère selon les circonstances où elle se produit, 
et que la certitude ainsi envisagée admet des degrés. 
L'assurance morale aura donc sa nature propre, elle dé- 
pendra de certaines conditions particulières, elle pourra, 
comparée à d'autres certitudes, ou comparée à elle- 
même en des cas différents, paraître plus ou moins forte, 
ou plutôt plus ou moins vive. Mais l'exclusion de tout 
doute raisonnable sera toujours le titre à la fois suffisant 
et nécessahre qui lui méritera le nom de certitude*. 

1. C'est ce que montre ayec beaucoup de force le P. Newman, dans son 
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La certitude des vérités morales, celle à laquelle nous 
pensons que le nom de certitiuie morale doit apparte- 

£ss«i fow HToir d wie gri^MMirt de l'assentiment. Comme M. Conraot, le 
P. Newmaa admet que la démonstration formelle n'est pas possible en une 
féale de cas, que l'esprit jnge des choses très sonvent sans le secours de la 
logique proprement dite, que des convictions très solides et très légitimes sont 
rebelles à toute analyse; et il établit cette thèse avec une richesse merveil- 
lene d'observations. Nais, à la différence de M. Coumot, il prétend que là où 
la démonstration formelle est impossible, la certitude peut se rencontrer et 
se renrootre très souvent. Il y a des cas où rassentiment est plein et ferme, 
qeoique non réfléchi, et c'est comme un état d'invincible connaissance, selon 
U forte expression de l'autear; la réflexion, intervenant ensuite, n'a point 
de peine à trouver des raisons suffisantes pour justifier ces jugements pri- 
mitifs et ces rapides inférences; mais, quand elle ne réussirait pas à mettre 
à nu tous les motifs de l'affirmation, celle-ci n'en serait pas moins solide 
ni moins légitime. C'est que l'esprit de l'homme, en commerce avec les 
choses, n'attend pas des procédés logiques la preuve de leur action et de 
leur existence. Les philosophes ne remarquent pas assez cet assentiment 
réel (rtal assent), et ce sens de l'inférence {illatvoe sensé) qui ont tant d'im- 
portance dans le développement de l'esprit. Ils ne considèrent que le 
mouvement logique et comme artificiel de l'intelligence : la marche natu- 
relle, la vie, leur échappent. Par suite, ils se font une fausse idée de la 
certitude : il ne leur suffit pas qu'une conviction soit sérieusement moti- 
vée, qu'elle soit accompagdée de ce sentiment de satisfaction intellectuelle 
et de repos, qui ne saurait se confondre avec aucun autre sentiment, enfin, 
qu'elle soit inébranlable ; ils veulent encore que l'analyse rende compte de 
tous les motifs de l'assentiment, et que l'absolue impossibilité de toute 
eonlradiction soit démontrée en rigueur. Le P. Newman se refuse à voir 
dans la certitude logique le type de toute certitude; et, soit qu'il envisage 
Bos convictions indélibérées, on nos convictions réfléchies, il s'attache à 
établir que Tadhésion sans réserve à une proposition dont on saisit le sens, 
est vraiment certitude, bien qu'elle ne soit le résultat ni d'une intaition 
sensible ni d'une démonstration formelle. Ce n'est pas qu'il étende incon- 
sidérément le champ de la certitude. Il étudie, au contraire, avec une re- 
marquable sagacité l'abus que Ton fait de ce mot. Il sait qu'en une foule de 
drcoDStances nous nous déclarons certains bien à tort, alors que nous n'avons 
que des probabilités. Il fait une très fine critique de ces illusions à demi 
volontaires. Mais il entend que ce qui est certitude soit reconnu tel, et 
puis il montre quel usage on peut faire des probabilités elles-mêmes. C'est 
me des parties les plus neuves et les plus instructives de son livre. Le 
domaine de la probabilité est très large; en tout ordre de connaissances, les 
vérités fondamentales, immuables, certaines, sont en petit nombre : s'agit-il 
de les appliquer, une immense variété d'opinions se produit, témoignage de 
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nir en propre, a bien des ressemblances avec cette as- 
surance dite morale dont nous venons d'indiquer les 
caractères. Comme elle, elle est, non pas toujours, mais 
très souvent du moins, implicite; comme elle, elle 
suppose des séries secrètes de pensées et de raisonne- 
ments que Tanalyse la plus subtile ne réussit pas tou- 
jours à démêler ; comme elle enfin, elle s*étabb't solide- 
ment sans rendre toute résistance absolument impos- 
sible ; elle est affaire de conscience et de bonne foi : là 
où un sophiste seul peut douter, le doute, manifeste- 
ment blâmable, n'ébranle point la vérité. Mais il y a 
entre l'assurance morale vulgaire et la certitude des 
vérités morales plusieurs différences. D'abord cette certi- 
tude, qui est souvent implicite, arrive, en devenant ex- 
plicite, à un degré de netteté qui est bien autrement sa- 
tisfaisant pour l'esprit que dans le cas de l'assurance 
morale. L'existence d'un fait historique même parfaite- 
ment certain n'est le plus souvent prouvée que d'une 
manière fort imparfaite au point de vue formel : c'est que 
les éléments de la preuve ne sont guère que des proba- 
bilités, et c'est de la combinaison de ces éléments que 
sort une évidence sui generis, dont nous maintenons la 
valeur et l'irrécusable autorité, sans nier pourtant 



TactiTilé incesunte et des innombrables ressources de Tesprit bomain. Si 
nous n*avions pas dans les vérités primaires une indéfectible certitade, tout 
ce travail subséquent serait sans valeur, et des opinions dont aucun terme 
fixe ne permettrait de mesurer le degré de probabilité, seraient de purs 
fantômes. Mais il y a des vérités certaines, et, à partir de ces véri.és, 
cbacun se trace sa voie et forme ses propres jugements, selon les probabi- 
lités qu'elles lui suggèrent, comme le navigateur se sert de ses observations 
et de ses cartes pour déterminer la direction qu'il doit suivre. 
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qu'elle trahisse Timperfection native de l'esprit humain. 
Les -vérités morales, en ce qu'elles ont d'essentiel, ne 
sont point fondées sur un ensemble de probabilités. Si 
elles forment un système et se soutiennent ainsi les 
unes les autres, chacune d'elle n'en a pas moins une so- 
lidité propre. Aussi est-il facile à la réflexion de leur 
donner du relief et de répandre sur elles une vive 
lumière. D'ailleurs, même quand l'adhésion est encore 
implicite, c'est la notion qui est confuse, mais l'objet 
même, saisi dans une expérience intime et pratique, 
est très vivement représenté à l'esprit. Les proba- 
bilités jouent un grand rôle dans les connaissances 
morales, comme ailleurs, mais ce n'est point à leur ori- 
gine et à leur base. Pour établir quelque vérité éloignée 
je n'aurai à ma disposition qu'un ensemble d'éléments 
probables dont la combinaison harmonieuse produira la 
certitude ; au commencement, j'ai affaire à des véri- 
tés qui sont certaines elles-mêmes, ce sont les vérités 
primaires et fondamentales, et sans elles du reste les 
probabilités ne me serviraient de rien, et je serais inca- 
pable de les combiner efficacement ^ 



1. Le P. Newmaa pense que dans Tordre moral, en ce qui concerne le 
■onde invisible et futur, nous n*a?on8 plus qne des probabilités, dès que 
BOUS dépassons les vérités primaires. La théologie, la métaphysique, 
réthiqne, reposent sur des principes certains : mais, dans leurs spécula- 
tions, elles ne sont plus guidées que par des probabilités. Il ne faut pas 
8*en alarmer. La probabilité, qui présuppose des vérités certaines, où elle 
B*appue en quelque sorte, peut devenir à son tour le moyen d'acquérir 
la certitude en telle ou telle circonstance déterminée. On peut n'avoir 
à sa disposition que des éléments probables et arriver k une conclusion 
certaine. Est-ce donc que la probabilité est capable d'engendrer la certitude? 
nullement, ce serait une contradiction. Mais la combinaison d'éléments 
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J'ajoute que si révidence des mérités morales ne rend 
pas toute résistance impossible, ce n'est pas qu'elles 
soient contingentes, mais c'est qu'elles sont toujours en 
partie obscures, et, dans l'économie du monde moral, 
cette obscurité a pour effet de laisser à la libre volonté 
un rôle. On peut donc dire que ce n'est point la contin- 
gence, mais le caractère obligatoire des vérités morales 
qui explique cette possibilité d'opposer un doute sophis- 
tique aux preuves les mieux établies. En d'autres termes 
la nature même et l'excellence de ces vérités, telle est 
la cause de ce faible apparent. Quand il s'agit de l'assu- 
rance morale vulgaire, il n'y a pas de démonstration ma- 
thématique possible parce que les choses affirmées sont 
de l'ordre contingent. Les vérités morales proprement 
dites sont, en soi, des vérités nécessaires : il serait pos- 
sible sans doute que l'homme ne fût point, mais il est 
impossible que les devoirs qui règlent la vie humaine ne 



simplement probables peut avoir, pour la raison, un sens que cbacnn de 
ces éléments pris à part n'aurait pas. C*est ce qui arrive dans les témoi- 
gnages. Quand même chacun isolément n'aurait qu'une probabilité plus ou 
moins haute, l'accord, la convergence, l'harmonie de témoignages divers et 
indépendants produit une irrésistible conviction qui est une certitude. Nos 
inductions les plus puissantes, les plus légitimes, les plus solides, n'oifirent 
guère, dans les éléments qui ont servi à les former, que des probabilités de 
valeur diverse. La conclusion est certaine, parce qu'elle résulte, non de li 
simple addition de ces probabilités, mais d'une combinaison harmonieuse : 
ainsi les pierres dont se compose une tour se soutiennent mutuellement, et 
l'édifice est d'une solidité à toute épreuve. 

Le P. Newman applique cette théorie à la connaissance des vérités mo- 
rales et religieuses. Notons cette vue. La philosophie, d'après cette idée, est 
une science où il n'y a qu'un petit nombre de points fixes : mais, à l'aide 
des probabilités dont les vérités certaines permettent d'apprécier la râleur, 
on peut arriver à des théories satisfaisantes, on peut établir même des 
vérités nouvelles. 
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soient pas, il est impossible que Dieu ne soit pas, il 
est impossible que la \îe présente n'ait pas de sens, il 
est impossible que la destinée de Fétre moral s'achève 
en ce monde. Seulement toutes ces impossibilités ne 
sont point de Tordre mathématique ; elles ne sont pas 
de Tordre métaphysique pur et simple : elles sont méta- 
physiques et morales. La nécessité qu'elles supposent 
est une nécessité plus haute que la nécessité géomé- 
trique ou purement métaphysique : c'est la nécessité de 
la convenance et du bien. Il serait absurde que Dieu ne 
fût pas, parce que ce serait absolument mauvais. Cela ne 
peut pas êta-e, cela n'est pas, parce que Dieu est Dieu, 
parce que Dieu est TÊtre parfait, parce que Dieu est le 
bien. Concevez ce que Dieu est, et vous ne pourrez pas 
admettre, vous ne pourrez pas comprendre que Dieu ne 
soit pas. Mais comment concevoir ce que Dieu est sans 
le considérer comme le principe du bien, conmie abso- 
lument bon? en sorte que dire que Dieu ne peut pas ne 
pas être, c'est dire que ce qui est absolument bon ne 
peut pas ne pas être, et en déiSnitive que le bien étant 
le bien doit être, que le souverain bien a un droit souve- 
rain à l'existence, que la non-existence du souverain 
bien serait le souverain mal, c'estrà-dire la plus absurde 
des absurdités. Ainsi toutes ces vérités d'un ordre supé- 
rieur ont un caractère moral. Il faut donc que celui qui 
les connaît fasse en les connaissant et en y adhérant un 
acte moral ; et Téconomie du monde moral est telle que 
c'est l'obscurité relative de ces mêmes vérités qui laisse 
à la libre volonté quelque chose à faire et donne place à 
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la foi, à la moralité, au mérite. L'assurance morale vul- 
gaire doit justement son nom à Tanalogie qu'elle offre 
ayec cette certitude vraiment morale : mais elle n*en est 
que l'ombre en quelque sorte. Le type d'une certitude 
ayant caractère moral est dans l'adhésion aux vérités 
morales proprement dites. 



II 



l'inconnaissable, objet de la croyance. 

Nous trouvons dans M. Coumot un scepticisme mo- 
déré et discret. Conunent nommer la théorie de H. Her- 
bert Spencer? C'est du positivisme, si l'on considère 
que le savoir y est borné aux seuls phénomènes. C'est 
une métaphysique réaliste, profonde et hardie, si l'on 
songe avec quelle vigueur smgulière l'existence d'une 
réalité transcendante y est établie. C'est du fidéisme, si 
l'on regarde avec quelle altière confiance le besoin fon- 
damental de croire y est posé comme la base de toute 
pensée. C'est un scepticisme radical, plus que cela, un 
nihilisme, si l'on considère que la plus humble tentative 
d'éclaircir tant soit peu cette croyance primitive y est 
impitoyablement et absolument interdite. Je ne connais 
guère de spectacle plus étrange que celui-là. Mais au 
fond, qu'est-ce qui explique cette doctrine, sinon le prin- 
cipe de la séparation entre la connaissance et la croyance 
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poussé aux plus extrêmes limites * ? Voyons ce que de- 
viemaent dans ce système les vérités morales et re- 
ligieuses. 

On ne connaît que ce qu'on est capable d'expliquer. 
Le «connaissable», c'est tout ce qui est objet de science 
au moins possible. Mais, d'explications en explications 
il faut arriver à l'inexplicable. La science, à mesure 
qu'elle fait des progrès, étend le champ des explications ; 
elle rend raison de ce qui paraissait sans raison ; elle 
rattache à des lois certaines des faits qui semblaient nés 
du caprice, et enchaînant les lois les unes aux autres, 
elle embrasse les choses dans un immense système. 
Mais en vain essaierait-elle de tout expliquer : plus elle 
avance, plus apparaissent en un puissant relief cer- 
taines idées qui sont les idées dernières de la science 
même, idées qui défient toute explication *. Les phéno- 
mènes dont nous découvrons les lois supposent une réa- 
lité dont nous ne savons rien. La nécessité d'admettre 
cette réalité s'impose de toutes parts : ce qu'est cette 
réalité, la science ne peut le dire. C'est a l'Inconnais- 
sable », mystérieuse puissance qui révèle son action en 
tout ce qui estconnaissable, mais qui soustrait sa nature 
à tous les regards, à toutes les investigations. On ne 
peut se dispenser d'en avouer l'existence ; on ne peut 
parvenir à dire ce que c'est. C'est la loi et l'inéluctable 

1. M. Herbert Spencer expose cette théorie dans son ouvrage intitulé : 
Ftrsi Priactplw, 186SI (Irad. fr., 1871, les Premiers prineipet). L'ouvrage est 
divisé en deux parties intitulées, la première, VlncmnamabU, et, la seconde, 
le C^innaiisable, 

S. FreiRters principe$, V part., chap. m, Idées dernières de la science. 
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condition de Tintelligence de ne pouvoir penser sans 
affirmer cette réalité ; c'est aussi la loi et la condition de 
rintelligence d'échouer dans tous les efforts tentés pour 
en dévoiler Tessence. On y croit, on ne peut pas ne pas 
y croire ; on ne la connaît pas^ on ne peut pas la con- 
naître. Si on ne Taffirmait pas, on cesserait de penser; 
si on veut avancer à son sujet une proposition quel- 
conque^ on se condamne à se contredire. Ce qui est im- 
pliqué en toute science échappe à la science ; ce sans 
quoi on ne concevrait rien, est inconcevable. C'est là 
le grand mystère, Tunique mystère, le mystère par ex- 
cellence. Or, le propre de la religion, c'est précisé- 
ment de dépasser la région des faits pour mettre 
l'esprit de Fhomme en présence du mystère. C'est par là 
que la religion élève Tàme; c'est là ce qui la rend éter- 
nellement vivace, éternellement indispensable, éternel- 
lement bonne. La science poursuit V explication univer- 
selle ; la religion propose sans cesse à nos adorations 
l'universel mystère. Mais puisque la science aboutit à des 
idées dernières qui sont inexplicables, puisqu'elle ra- 
mène rhomme à la contemplation du mystère par Tin- 
succès des explications finales, la science, prise en sa 
pure essence, est en accord avec la religion, prise aussi 
en son essence pure. Si entre la science et la religion 
il y a des conflits, et ils sont continuels, c'est que Tune 
et l'autre oublient leur vrai caractère et se détournent 
de leur tâche propre : la science tente de supprimer le 
mystère, en prétendant bien à tort que les explications 
scientifiques suffisent à tout ; la religion tente de le sup- 
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primer aussi à sa manière, en prétendant traiter Tincon- 
naissable comme s'il était connaissable. La science 
oublie ses limites ; la religion prétend rendre compréhen-* 
sible le mystère qui est son propre objet. La réconcilia- 
tion ne sera possible que si la science et la religion, de- 
meurant chacune en son domaine, renoncent Tune et 
l'autre à des explications impossibles, celle-ci par respect 
pour le mystère, celle-là par respect pour la vraie mé- 
thode, celle-ci pour ne pas devenir impie, celle-là pour ne 
pas devenir inscientifique. Donc la science se confine 
dans la région des phénomènes, et elle ne prétend qu'à 
des vérités positives, mais là elle doit jouir d'une liberté 
sans limites : elle n'a d'autres bornes que le connais- 
sable. Elle s'interdit toute recherche sur les principes, 
sur les causes, au sens métaphysique de ces mots ; mais 
tous les phénomènes sont de son ressort, et elle ne peut 
admettre qu'un faux respect vienne en soustraire aucun 
à ses investigations : de tout ce qui est phénomène, elle 
peut et elle doit chercher la raison, l'explication. La re- 
ligion, à son tour, se réduit à la contemplation du mys- 
tère par excellence : elle s'interdit toute recherche qui 
tiendrait à le dissiper ; elle consiste à croire, et elle ne 
peut, sans se détruire, aspirer à connaître ; mais sur son 
terrain, elle défie à jamais la science de lui porter atr 
teinte. Elle se dit que son objet passe toute conception. 
C'est la plus haute réaUté, la réalité suprême, la puis- 
sance universelle que tout suppose, mais dont rien ne 
manifeste l'essence, la cause ultime de l'univers. Nous 
ne pouvons nous empêcher d'essayer de nous en faire 

17 
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quelque idée ; mais Teffort et le triomphe de la religion, 
c'est justement de briser ces ébauches successives, 
de se réjouir de ces échecs où éclate si bien la différence 
entre le conditionné et V inconditionné, entre les phéno- 
mènes et la cause suprême, enfin, de comprendre sans 
cesse plus clairement que le plus haut degré de sagesse 
et notre plus impérieux devoir consistent à considérer 
ce par quoi toutes les choses existent comme V Incon- 
naissable^. 

Dans ce système, toutes les notions morales sont 
réduites à de pures notions relatives et <k phénomé- 
nales », que la science peut et doit analyser et ex- 
pliquer. Les notions métaphysiques mêlées aux no- 
tions morales sont rejetées sans pitié : elles n'ont pas 
de sens. Le libre arbitre, Tàme, Timmortalité, qu^est- 
ce que tout cela ? de vaines entités^ ou des fantômes. 
La science dissipe toutes ces illusions. Le même mode 
d'explication qui réussit dans Tordre physique, doit 
réussir dans Tordre moral. Il ne faut chercher par- 
tout que des phénomènes et des lois. Seule, la 
croyance à une mystérieuse réalité, cachée derrière 
le voile des phénomènes, résiste à toute analyse. II 
n*y a plus de vérités morales proprement dites, un 
ordre moral distinct de Tordre physique. Entre les phé- 
nomènes dont se compose Tunivers, il y a des diffé- 
Tences d'arrangement, de combinaison, de degré : il n'y 



1. ^mwn principeê, i^ part., ctu ii» Idiet demiérei de la Bdigiom; 
ch. iT, Relativité de toute cofmaii$aiice; ch. y, Ric<mciliati<m (de It Religion 
et de U Science.) 



Digitized by 



Google 



BIVBBSBS MANIÈRES DB DÉPRÉCIER LA FOI MORALE. 259 

a pas une chose qui diffère d'une autre par Tespèce, 
par la qualité, si on va jusqu'à la racine, jusqu'au 
fondement. Donc plus d'ordre moral. Seule, la religion 
subsiste : mais quelle religion ! La muette adoration 
d'un mystère absolument impénétrable est tout son 
droit et tout son devoir. 

Yoilà le divorce entre la connaissance et la croyance 
consommé. Toutes nos plus chères convictions ne sont 
plus qu'affaire de croyance pure ; la raison n'a rien 
à y voir. Nous sont-elles donc laissées ? non, car il 
est démontré que si elles font pénétrer dans le mys- 
tère tant soit peu de lumière, c'est une lumière fausse 
et impie ; la peur de Y anthropomorphisme sacrilège 
nous rejette dans ces ténèbres augustes où la reli^ 
gion réside. On tolérera bien sans doute nos illu- 
sions, mais on nous préviendra que c'est à cause de 
notre faiblesse : le temps n'est pas venu encore, l'es- 
prit humain n'est pas mûr ; mais le temps viendra, 
l'esprit humain mûrira. Quel prix voulez-vous que 
nous attachions encore à des idées qu'on nous laisse 
par gr&ce, en nous avertissant que dans un avenir 
plus ou moins prochain, elles sont irrémédiablement 
condamnées à périr? 

Ainsi, en définitive, la science envahit tout, et l'on 
a beau dire que la croyance garde la plus noble par- 
tie des choses, que nous importe ? Cette croyance qui 
n'est pure qu'à la condition d'être nescience, cette 
croyance en un objet absolument inaccessible, c'est 
la même chose presque que la croyance à rien. 
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Cependant M. Herbert Spencer luinnême ne peut être 
absolument fidèle à son système ; pour Télever, il faut 
qu'il le contredise. Il parle de puissance universelle , 
il parle de cause ultime de l'univers, il craint de ra- 
valer la majesté suprême de cette réalité mystérieuse ^ 
Il entend bien que l'absolu est présent à notre esprit, 
non pas en tant que rien, mais en tant que quelque 
chose*. Ou tout cela n'a aucun sens, ou voilà du 
moins quelques idées principales que Tingénieuse 
théorie du symbolisme* ne suffit pas à expliquer. Il en 
sait donc plus qu'il ne dit sur ce qu'il nomme l'In- 
connaissable. Il rejette la connaissance indirecte et 
imparfaite comme si elle n'était rien ; mais il s'en sert^ 
parce qu'autrement il ne lui resterait qu'un parti à 
prendre, celui de se taire. 

U prétend que toutes nos thèses sur Dieu, par 
exemple, aboutissent à des contradictions palpables, 
à des impossibilités manifestes, à des absurdités 
éclatantes : mais il prend pour inconcevable ce qui 
n'est qu'incompréhensible, et lui-même admet, sans 
le vouloir, au moins un mmùninn de connaissance, 
s'il pense faire autre chose qu'assembler des mots en 
un tout vide de sens, quand il nomme la cause ultime 
de Tunivers : elle est donc incompréhensible, mais non 

i. Fremien principes, 1" part., ch. v, § 31, p. 116 (trad. fr.). 

3. Premiers principes, l'« part., ch. nr, § 56, p. 98. 

3. Premiers principes, ir« part., ch. ii, § 9. — Voir aussi la curieose dis- 
tinction entre la conscience définie et la conscience indéfinie, M. Herbert 
Spencer explique comment nous pouvons former une conscience positive, 
quoique vague, de ce qui dépasse la conscience. Premiers principes, i» part, 
ch. IV, § 26. 
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pas inintelligible ; et si elle est une cause^ voilà, au 
lieu de ce symbolisme décevant auquel il réduisait 
toutes nos pensées, ces jugements analogiques, im- 
parfaits sans doute, mais féconds, où s'alimente toute 
théologie. 

Nous poumons donc répéter à propos de M. Herbert 
Spencer ce que nous avons déjà dit à propos de 
Kant, de Fichte, de Hamilton, de M. Mansel surtout, 
que si souvent il cite et commente. Mais ce qui nous 
intéresse le phis, ce que nous avons voulu mettre en 
lumière, c'est ce qui est propre ici à M. Herbert 
Spencer, à savoir cet interdit jeté sur tout effort pour 
éelaircir le grand et fondamental mystère. Il accorde à 
la foi un r61e inunense, puisqu'il fait reposer sur elle 
toute connaissance ; mais en même temps il la déprécie 
singulièrement, puisqu'il la condanme à l'ignorance 
absolue. II la laisse, au milieu de ténèbres épaisses et 
inextricables, en présence d'un objet qu'elle ne peut 
saisir; et pendant qu'elle demeure ainsi abîmée dans 
une inerte, j'allais dire dans une stupide adoration, la 
science agit et marche : elle découvre les secrets des 
choses, elle explique, elle conquiert, elle domine le 
monde. C'est elle qui est la vraie maltresse de la pensée 
et de l'univers. Comment ne point dire que la foi lui 
est sacrifiée? 
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m 



LE POSITIVISME. LA FOI MOBALI DÉCLARÉS 
UNE ILLUSION. 



n est temps d'arriver au positivisme proprement diu 
C'est toujours le même principe que nous retrouvons : 
il y a deux domaines séparés, celui de la science^ 
celui de la foi ; il n'y a de science que des phénomènes ; 
tout Tensemble des vérités morales, reli/ijieuseSy mé* 
taphysiques, est objet de foi. Ce sont choses qui échap- 
pent à la raison^ disaient les mystiques et les partisans 
exaltés de la foi. Soit. Voici qu'on les prend au mot; 
mais ce n'est pas pour faire à ces sublimes objets un 
titre d'honneur de cette impuissance à être établis 
par la raison. On ne dit même plus avec les semi- 
positivistes, que la foi, inférieure à la science par 
la valeur logique, est sûre à sa manière, légitime et 
excellente. On ne reconnaît plus, avec M. Herbert 
Spencer, un besoin fondamental de croire. Non, on 
dit simplement : l'impossibilité de démonU*er ou de 
vérifier tout cet ordre d'affirmations transcendantes est 
reconnue ; or, des affirmations qui ne sont ni démon- 
trables ni vérifiables, il faut les mettre à leur vraie 
place, c'est-à-dire en dehors de la science, c'est-à- 
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dire encore au rang des illusions. Le domaine de la 
science est ouvert à quiconque songe à y entrer ; là 
des démonstrations rigoureuses ou des Térifications 
incontestables imposent à tous la yérité; une même 
clarté firappe également tous les esprits et détermine 
leur adhésion sans hésitation, sans réserve possible. 
Le domaine de la foi est tout intérieur, tout personnel; 
chacun y est maître, chacun y a droit au respect de 
tous ; chacun aussi a le devoir de n'en pas sortir : 
car au nom de quoi irait-il imposer aux autres ce 
qu'il croit lui-même ? Les a convictions » sont pure- 
ment subjectives. Elles tiennent à notre tempérament 
d'flme, à notre nature d'esprit, que dis-je? à notre 
organisation physique, première cause elle-même de 
nos sentiments et de nos émotions. Nos convictions 
donc sont tellement à nous, qu'elles sont indiscuta- 
bles : toute tentative de les produire au dehors est 
une violence faite à autrui. EUes peuvent persister 
malgré toutes les attaques ; dans le retranchement 
impénétrable où elles s'abritent, les objections les 
plus fortes peuvent ne pas réussir à les atteindre: 
mais ausd aucun argument décisif ne peut les éta- 
blir en dehors du croyant, et quiconque leur attri- 
bue une valeur universelle commet une lourde erreur. 
La science seule établit des propositions valables pour 
tous les esprits. Et la science ne dépasse pas les phé- 
nomènes et leurs lois, ou, ce qui revient au même, 
la nature. Qu'il y ait quelque chose au delà , qu'im- 
porte ? Elle n'en a point souci. La poursuite de ce 
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mystérieux au-delà^ peut bien être un besoin ponr 
certains honunes ; mais 8*il y a lieu de tenir compte 
de ce besoin et de l'étudier, c'est à titre de fait 
intéressant, curieux. Besoin poétique ou luxe de FAme, 
voilà ce qu'on peut dire de mieux de la foi : ajoo- 
tera-tron qu'elle est une source de consolation et de 
force? oui, encore, à la condition qu'on remarque 
que c'est le caractère de tous les sentiments énergi- 
ques, qui d'ailleurs vivent fort bien de fictions et de 
rêves. Les croyances peuvent donc être avantageuses 
€t avoir je ne sais quel charme poétique ; sincères, 
elles méritent d'être honorées, et si elles demeurent 
scrupuleusement renfermées dans leur domaine, la 
liberté veut qu'on les respecte, au moins conmie 
d'innocentes manies. Mais un esprit viril [sût ce 
qu'elles valent, et s'il les tolère en autrui, il s'en 
passe lui-même. D'ailleurs elles restent rarement 
inoffensives, ajoute-t-on bien vite. Nées de la passion, 
elles sont envahissantes et prétendent dominer. Elles 
deviennent alors odieuses. Si tout à l'heure on en 
pouvait parler avec un mélange de respect et de douce 
ironie, maintenant c'est un rire vengeur, c'est le 
mépris, c'est la colère qui leur sont dûs. Ces chi- 
mères sont des idoles : la science a pour mission de 
les faire disparaître avec tous les débris des vieilles su- 
perstitions. Et en définitive, la foi, modérée ou vio- 
lente, n'ayant aucune valeur scientifique, quel droit 
peut-elle avoir à subsister? Ne faut-il pas qu'elle 
finisse par périr? N'est-ce pas à la science qu'il 
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appartient de régner seule sur les esprits affranchis, 
de procurer seule les vraies satisfactions, de donner 
seule la vraie force ? Toutes ces aspirations de Thomme 
encore enfant vers un monde transcendant sont ah- 
scientifiqueSy les moyen employés pour les contenter 
sont inscierUtfiques aussi : tout cela doit être, tout cela 
sera balayé par la science : car tout cela est inutile, 
ou ridicule, ou pitoyable, ou dangereux, et déâni- 
tivement mauvais. 

Je n'ai rien exagéré. Tel est bien l'esprit de la 
I^iilosophie qui se nomme positivisme. Dès lors elle 
fait dans ce que nous appelons les choses morales 
deux parts : ou elle ramène ce qui est moral à ce 
qui est physique, et le fait rentrer, ainsi dénaturé 
violenunent, dans la science même ; ou elle l'explique 
par la passion et l'imagination, et le traite de rêve 
poétique^ d'illusion, de chimère. 

Les positivistes ne donnent le nom de sciences 
qu'aux recherches sur le cours de la nature. Les 
branches de nos connaissances dites morales ne sont 
donc des sciences que si elles ont ce caractère. Dé- 
terminer les lois de l'esprit et de la société, c'est 
tout ce qu'il est permis de se proposer* Cette étude 
difficile est encore si peu avancée que certains pen- 
seurs se demandent si elle est de nature à devenir le 
sujet d'une science au sens rigoureux du terme. Il 
est vrai qu'on n'a pas encore réussi, en cet ordre 
de recherches, à établir un corps de vérités à l'abri 
d'une dénégation et d'un doute ; mais pourquoi ne pas 
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espérer le succès, si on se résout à y appliquer sciem- 
ment et délibérément le même procédé par lequel 1^ 
lois de beaucoup de phénomènes plus simples ont été 
placées, de Taveu général, au-dessus de toute discus- 
sion ? n faut essayer d'approprier aux connaissances 
dites morales les méthodes qui dans les sciences 
physiques ont produit de si admirables résultats*. 

La loi de causalité s*applique-t-eUe aussi rigoureu- 
sement aux actions humaines qu'aux autres phéno- 
mènes ? a Les actions des hommes sontrclles, comme 
les autres événements naturels, soumises à des Ids 
invariables? Y trouve-t-on positivement cette con- 
stance de causation qui est le fondement de toute 
théorie scientifique des phénomènes successifs*?» 

Si oui, la science est possible ; si non, nous sommes 
dans un autre domaine, celui de la foi, sans doute 
celui de la fiction et de la fantaisie. 

Et écoutez Stuart Mill traitant cette question, morale 
au premier chef. Tout se réduit à savoir si, étant 
donnés les motifs présents à Tesprit, étant donnés 
aussi le caractère et la disposition actuelle d'un in- 
dividu, on pourra prévoir sa conduite avec autant de 
certitude qu'un événement physique. Selon Stuart 
Mill, cette prévision est possible, et tout le monde, 

ajoute-t-il, en est convaincu. Pour prouver qu'elle n'a 

/ 

1. Slaart Mill, Syniéme de logique diiuetm et inductive. Liv. VI, Ik la 
logique des sciences morales, Ch. i, Observations préliminaires (trad. fr. t H, 
p. 415 et 416), et ch. m, Y a-t-il ou peut-il y avoir une science de la natvt 
humaine ? (p. 427 et soi?.). 

S. Système de logique, liv. VI, cb. i (t II, p. 417). 
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rien d'inquiétant pour la conscience morale, dont il faut 
bien tenir compte après tout, il a recours à un argument 
qui précisément détruit par la racine même toute li- 
b^té. Pourquoi ne serions-nous pas libres, bien que 
nos Yolitions fussent les conséquences invariables d'états 
antécédents de notre esprit ? est-ce que la cause 
entraîne son efifet après elle par un lien mystique ? 
est-ce qu'elle exerce sur son efiEet une contrainte 
mystérieuse ? Si la causation n'est rien autre qu'une 
succession invariable, certaine et inconditionnelle, en 
quoi l'application de la loi de causalité à l'esprit peut- 
elle révolter nos sentiments et alarmer la conscience? 
Rien n'est plus inoffensif. Il n'y aurait de danger que 
si l'effet tenait à la cause par un lien plus intime que 
la simple constance de la succession ^ Étrange ma- 
nière, en vérité, de rassurer les intérêts de la mo- 
rale. Le sentiment pratique de la liberté n'est point 
démenti , nous dit-on , puisque la nécessité dont il 
s'agit n'est qu'vne simple uniformité de succession 
qui permet de prévoir nos actions, et nous pouvons 
bien être libres malgré cette nécessité, puisqu'il n'y 
a point de cause au sens que les métaphysiciens don- 
nent à ce mot. La vitalité persistante des vérités mo- 
rales force le penseur à prouver que sa théorie n'est 
point dégradante pour la conscience, mais il s'y prend 
d'une façon qui rend tout simplement impossible toute 
morale en rendant impossible toute liberté : aucune 

1. Sfitéme de logique, liv. VI, cb. ii, De la liberté et de la niceuiti (t. II, 
p. 418-4SI.) 
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action ne nous appartient, aucune action ne ^nt de 
nous, nos Tolitions n'ont pas leur principe dans une 
cause agissante ; il y a des « antécédents » et des 
<K conséquents, ^ des états de conscience qui (décèdent 
et des états de conscience qui suivent, des séries de phé- 
nomènes comme dans Tordre physique, des successions 
ccmstantes et réglées : YoUà tout, cela seul est réel, cela 
seul est matière de science, cela seul est instructif : 
le reste n'est que rêve. 

Assimilation complète de Tordre moral à Tordre 
physique, c'est là le fond du système. Il y a des 
causes de nos actions, ce sont les motifs, les mdbi- 
les : la cause même, la personne, la personne morale 
disparaît, (c Quand nous disons que toutes les actions 
humaines ont lieu par nécessité, nous voulons am- 
plement dire qu'elles arriveront certainement si rien 
ne Tempéche ' . » Soit, mais ne croyez pas que dans 
ce qui peut empêcher telle ou telle action qui sem- 
ble presque inévitable, on compte jamais la cause 
par excellence, la personne. Y faire appel, ce serait 
évoquer une puissance mystérieuse, un mystique 
agent. Tout ce qui n'est pas phénomène est fiction 
mystique; toute réalité subsistante et agissante est 
pure création de l'imagination*. On nous dit bien que 
Thomme a jusqu'à un certain point le pouvoir de mo- 
difier son caractère, que « son caractère est en par- 



1. Sjfstém de logique, Uv. VI, ch. ii (t. II, p. 42S). 

2. Examen de la phUosophie de ffomiiton, ch. xxvi, Du libre arbitre. 
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tie formé par lui S » mais c'est parce que « son 
désir de le façomier dans tel ou tel sens est une des 
circonstances de son existence, et non la moins in- 
fluente ; » or ce désir n'est lui-même que le résul- 
tat de circonstances antécédentes, et ce qui est de 
notre fait se réduit en définitive à rien. En vain nous 
assure-t-on « que le sentiment de la faculté que nous 
avons de modifier notre propre caractère si nous le 
voulons, est le sentiment même de la liberté morale ; i» 
en vain ajoute-t-on a qu'un homme se sent morale- 
ment libre quand il sent qu'il est , non pas l'esclave, 
mais le maître de ses habitudes et de ses tentations, 
et que, même en leur cédant, il sait qu'il pourrait 
leur résister * : » ce langage n'a pas la signification 
que nous lui donnons, puisque cette volonté dont on 
nous parle n'est que le nom d'ensemble par où l'on 
désigne le résultat de certaines circonstances de 
notre existence. 

Ainsi l'analyse à outrance, traitant les actions hur 
maines comme des phénomènes de l'ordre physique, 
laisse échapper le principe vivant, et il n'y a plus 
d'agent moral, il n'y a plus de personne morale. 
La même analyse, appliquée à la loi morale, en 
fait disparaître le caractère propre : on remarque 
que l'habitude finit par nous rendre capables de 
voulob:, sans égard au plaisir, ce qui d'abord n'avait 



1. System de logique, Ky. VI, ch. ii (p. ^28). 
S. Systémt de logique, liv. VI, ch. u (p. 425.) 
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d'autre fin que le plaisir même ; <& nous cessons 
de trouver dans une action du plaisir et même peut- 
être de prévoir qu'un plaisir puisse en résulter; 
et nous continuons de désirer Faction et par consé- 
quent de la faire ' . » C'est par là qu'on explique le 
désintéressement moral. N'est-ce pas dire que ce dés* 
intéressement n'est qu'une illusion? c<Le héros moral,» 
comme on dit, perd de vue ou croit perdre de vue 
« la récompense, réelle d'ailleurs, qu'il ne peut man- 
quer de trouver dans la conscience de bien agir ; » 
et comme « elle peut n'être pas l'équivalent des peines 
qu'il endure ou des désirs dont il a à faire le sa- 
crifice, » sa persévérance dans la conduite choisie 
semble inspirée par des motifs désintéressés, quoi- 
que dans l'origine toutes ses actions volontaires ne 
soient peut-être que des moyens sciemment employés 
pour obtenir quelque plaisir ou pour éviter quelque 
peine'. La détestation désintéressée du mal a une 
origine semblable : elle semble un instinct, une passion 
naturelle ; ne s'explique-t-elle pas plutôt par l'associa- 
tion des idées et l'habitude? ta Quand on a pensé 
longtemps qu'une peine était la conséquence d'un 
fait donné, ce fait s'engage dans des associations qui 
le rendent pénible en soi, et portent l'esprit à s'en 
écarter, lors même que dans le cas particulier, il n'y 
aurait à redouter aucune conséquence pénible. C'est 



1. System de logique. Ht. VI, ch. ii (p. 4)6). 
3. Syitime de logique. Ht. VI, cb. u (p. 427}. 
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ainsi que raversion pour la dépense, qui se déve- 
loppe quand on a de la peine à économiser, peut 
devenir une passion tyrannique quand celui qu'elle 
domine est assez riche pour n'avoir plus rien à crain- 
dre de la dépense ^ » Il n'est donc pas nécessaire de 
chercher à la distinction du bien et du mal que sup- 
posent les sentiments moraux imè origine transcendante 
ou mystique. Quand le bien et le mal des actions ne 
dépendraient que des conséquences qu'elles tendent à 
produire, au lieu d'être fondés sur une qualité inhé- 
rente aux actions elles-mêmes, la différence entre le 
bien et le mal n'en subsisterait pas moins, et il n'y 
en aurait pas moins une raison naturelle de préférer 
le premier. Que le bien consiste à produire le bon- 
heur, et le mal, la misère, n'est-ce pas assez pour 
que nous y reconnaissions une différence et que nous la 
jogions très importante? Un telle différence ne suffît-elle 
pas pour la fin de la société et pour la conscience 
de l'individu ? Non, nous n'avons pas d'autre distinc- 
tion, affirme-t-on ; et s'il y en a d'autres , nous pou- 
vons nous en passer. Un être humain qui a pour ses 
semblables un amour désintéressé et constant, qui re- 
cherche tout ce qui tend à leur faire du bien, qui 
nourrit une haine vigoureuse pour tout ce qui leur 
fait du mal, et dont les actions sont de même nature 
que les sentiments, un tel être n'est-il pas naturelle- 
ment, nécessairement, raisonnablement, im objet 

1. £xameii de la phiU>9<^hie de Hamilton, ch. xxvi (trad. fr., p. 559). 



Digitized by VjOOQIC 



J 



272 CHAPITRE V. 

d'amour, d'admiration et de sympathie ; et celui qui 
n'a aucune de ces qualités ou qui les possède à un si 
faible degré que ses actions sont continudlement en 
conflit avec le bien des autres, n'est-il pas un objet 
naturel et légitime d'ayersion et d'hostilité? Là, nous 
dit-on, est le principe des distinctions morales; et la 
réalité de ces distinctions est indépendante de l'origine 
assignée aux sentiments moraux, non moins que de 
la solution donnée à la question de la liberté de nos 
Yolitions^ On admet donc que, l'expérience historique 
suppléant dans une large mesure à l'expérimenta- 
tion directe, il est possible de remonter, ayec une pro- 
babilité très voisine de la certitude , aux associations 
particulières qui ont produit les sentiments moraux. 
On montre que c'est telle association qui est la cause 
génératrice de la réprobation morale ; par telle autre 
association on explique le sentiment de la justice*. 
On reconnaît qu'il y a des manières d'agir vertueuses 
dont il résulte plus de peine que de plaisir; mais 

1. Examen de la philosophie de Ramilton, ch. xxvi (trad. fr., p. 560-561). 

2. Système de logique, liv. VI, ch. iv, Des lois de V esprit (t. U, p. 441). — 
Stnari Mill a consacré à Télade de rorigine des notions morales an petit 
écrit fort remarquable, publié en 1863 et non encore tradait en français, 
Vtilitarianism, extrait du Fraseras Magasine, — Voir encore sur cette ques- 
tion les Principes de psychologie, de M. Herbert Spencer, 8« part. ch. vi, yn 
et VIII ; et The Emotions and the WiU de M. Bain, 2« part., ch. xv, The etkical 
émotions, or the moral sensé. L'origine des notions morales a été débattue 
très vitement, en Angleterre, dans un grand nombre d'articles de revues, 
entre les partisans de Vintuition ou de Va priori et ceux de Vexpérience, 
On pourrait citer aussi beaucoup de livres. Nommons On the genesis of 
Species, de M. Saint-George Miwart, ch. ix, Evolution and Ethics, et Or 
Nature and Qrace, du docteur Ward, cité deux fois avec honneur par Stotit 
Mill qu'il avait combattu dans la Dublin Review, 
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dans ces cas la conduite ne se justifie que parce qu'on 
peut montrer qu'en somme il y aura plus de bonheur 
dans le monde si on y cultive les sentiments qui dans 
certaines occasions font négliger aux hommes le bon- 
heur*. Ainsi StuartMill prétend enlever aux vérités de 
l'ordre moral tout caractère propre. Et cependant, en- 
trainé par Thonnéteté de son âme, et par cette force 
de la conscience morale que Tesprit de système ne 
peut toujours comprimer, il nous propose un idéal 
moral que la seule expérience ne peut ni suggérer ni 
expliquer* : le bonheur qu'il conçoit comme la fin 
suprême, comme le principe régulateur, comme la 
justification de toutes les actions, c'est un bonheur qui 
dépasse de beaucoup l'ordre de choses où son système 
semble nous retenir : il nous parle d'une « noblesse 
idéale de volonté et de conduite qui est, pour les êtres 
humains individuels, une fin à laquelle doit céder en cas 
de conflit la recherche de leur propre bonheur ou de celui 
des autres (en tant qu'il est compris dans le leur). » 
Refusant, comme il le fait, toute autorité vraiment 
impérative à la conscience, comment peut-il concevoir 
ces sacrifices ? sur quoi s'appuie-t-il pour les admirer, 
que dis-je ? pour les prescrire ? « Promouvoir le bon- 
heur du genre humain, » voilà le principe fondamental. 



i . Système de logifue, liy. VI, eh. xii. De la logique et de la pratiq;ue, on 
ie fart comprenant la morale et la poUtique (t. II, p. 560). 

2. Système de logique, liv. VI, ch. xii (t. II, p. 559*560). Noas aYODS déjà 
fait aUnûon à cette page dans notre ch. m, p. 128, et nous en aYOos cité 
one partie. Voir aussi dans YVtiUtarianism, notanunent le chapitre ii, 
Wktt VtHitarianim is. 

18 
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Énoncer un tel principe , c'est déjà dépasser Texpé- 
rience. Si toute règle supérieure est supprimée comme 
sui^osantune intuition a priori chimérique^ ou conmie 
provenant d'un pouvoir mystique que la science ne 
connaît pas, si toute notion morale s'explique par la 
seule expérience, comment l'homme peut-il se pro- 
poser cette fin : procurer le bonheur du genre humain? 
Mais il y a plus : en quoi consiste le bonheur? N y 
a-t-il pas des bonheurs d'ordres différents, de qualités 
diverses ? S'il faut faire du bien, n'y a-t-il pas diffé- 
rentes façons d'entendre le bien? Question délicate, 
importante entre toutes. Stuart Mill la résout : il 
place au premier rang « la noblesse de caractère 
parfaite ou sq)prochant de cet idéal ; » le bien qu'il 
s'agit de faire aux hommes , ce n'est pas un bien 
quelconque ; c'est un bien d'une nature supérieure. 
« Dans le sens relativement humble du mot , on est 
heureux par le plaisir et l'absence de douleur ; » mais 
avec cela, la vie peut être apuérile et insignifiante : » c'est 
ce qu'elle est a maintenant presque universellement : » 
la vie heureuse, c< dans le sens le plus élevé, » c'est 
la vie « telle que peuvent la souhaiter des êtres hu- 
mains dont les facultés sont développées à un degré 
supérieur. » Ou je suis bien trompé, ou dans ces aspi- 
rations, dans ce choix entre les biens, dans ce mépris 
du bonheur présent, dans cette manière noble et dé- 
licate de juger des choses, il y a des suggestions qui 
viennent d'ailleurs que de l'expérience, même aidée 
par l'association des idées et l'habitude. C'est la 



Digitized by 



Google 



DIVERSES MANIÈRES DE DÉPRÉCIER LA. FOI MORALE. 275 

conscience morale qui dicte ce langage : le philoso- 
^le croit développer son système; il répète en sa 
langue les antiqaes déclarations qui se font entendre 
en toute ftme dliomme. 

Quoi qu'il en soit, Stnart MiU a bien le dessein de 
traiter des choses morales sans les considérer comme 
étant d'un ordre à part, et il est ainsi le fidèle repré* 
sentant du positivisme. Ayant l'ambition et Tespoir de 
tout expliquer par les procédés des sciences positives, 
3 rêve pour la philosophie morale im nouvel avenir. Il 
aspire à la débarrasser de toute métaphysique comme 
d'une entrave usée. Selon lui, il n'y a entre les choses 
morales et les choses physiques aucune différence es- 
sentielle, et le premier obstacle au succès dans les re- 
cherches morales, c'est précisément la persuasion qu'on 
y a afGedre à un ordre de vérités absolument nouveau. 
Il y a une science de la nature humaine, mais à la 
condition que toute recherche transcendante soit ir- 
révocablement abandonnée ; il y a une science des pen- 
séesy des sentiments, des actions des êtres humains, 
comme il y a une science des phénomènes du monde 
extérieur, mais à la condition de ne s'occuper que des 
faits se succédant d'après des lois constantes. Cette 
science est encore imparfaite ; elle est comparable à la 
météorologie actuelle ou encore à l'astronomie telle 
qu'elle est quand ses calculs n'embrassent que les phé- 
nomènes principaux et non les perturbations. Elle n'au- 
rait la perfection scientifique idéale que si elle mettait à 
même de prédire comment un individu penserait, sen- 
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tirait ou agirait dans le cours de sa vie, avec une certi- 
tude pareille à celle de l'astronomie actuelle quand 
elle prédit les positions et les occultations des corps 
célestes. Elle ne fait rien d'approchant. Mais, plus déve- 
loppée, elle pourrait, comme la science des marées, par 
exemple, faire des prédictions se yérifiant presque tou- 
jours, et établir des propositions générales presque 
toujours vraies. Et toutes les fois qu'on prétendra 
savoir comment agira la majorité de la race humaine, 
ou quelque nation ou classe de personnes, ces propo- 
sitions équivaudront à des propositions universelles. Or 
c'est là tout ce qu'il faut pour les sciences politiques et 
sociales ^ Qu'on laisse donc toute spéculation sur la 
nature propre de l'esprit, toute question relative aux 
choses en soi ; qu'on étudie les a uniformités de succes- 
sion » observables entre les états de l'esprit, qu'on s'ap- 
plique à l'étude de ces « successions mentales d ; qu'on 
suive dans ces investigations les règles de l'observation, 
de l'expérimentation, de l'induction ; qu'on fasse un usage 
sévère des méthodes employées dans les sciences phy- 
siques, et l'on établira sur des bases solides la science 
de l'esprit humain : on découvrira les lois générales de 
la nature humaine ; on pourra ensuite trouver les lois 
de la formation du caractère. Le genre humain n'a pas 
un caractère universel, mais il y a des lois universelles 



1. 8y$tim de logique, liv. VI, ch. m, Y «-t-« ou peut-U y woir «ne tcienct 
de la noture humaine? cb. iv, Dei loii de Ve^rit; cb. y, De ^étkolofie, ou 
sctenee de la formation du caractère ; ch. yi, ContidératUms ginéraUe tur k 
teienee tociale. 
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de la formation du caractère. La Psychologie e8t la 
science des lois fondamentales de l'esprit; VÉthologie 
est la science ultérieure qui détermine le genre de carac- 
tère produit conformément à ces lois générales par un 
ensemble quelconque de circonstances physiques ou 
morales * . Ces deux sciences sont les sciences morales 
par excellence : c'est à les perfectionner qu'il faut s'ap- 
pliquer^ et c'est l'emploi des méthodes des sciences phy- 
siques qui en assurera le progrès. Les sciences sociales 
en dépendent, et elles avancent gr&ce aux mêmes pro- 
cédés*. L'opinion courante est que toute prétention 
d'établir des vérités générales touchant la politique et 
la société est du charlatanisme, et qu'il n'y a en ces ma- 
tières rien d'universel et de certain. C'est une erreur : si 
l'on vise à constater <c des séquences d universelles, non 
à formuler des préceptes universels, on peut établir des 
propositions ayant un caractère scientifique : les faits 
sociaux ne sont que des phénomènes de la nature hu- 
maine, produits par l'action des circonstances exté- 
rieures sur des masses d'êtres humains : ils sont donc 
assujettis à des lois fixes comme les faits de la nature 
humaine, et découvrir ces lois est chose possible pourvu 
qu'on emploie les méthodes convenables *. 
Le « mode impératif i> étant le caractère de aTart» 



1. Sfttèmt de logique^ liv. VI, ch. v. 

S. SJftUm de logigiu, liY. VI, ch. vu, Yin, ix, x (où sont examinées la 
méthode ekimi([iu ou expérimentale^ la méthode géométrique ou abstraite, la 
méthode fkjftique ou déduetwe concrète, enfin la méthode déducthe invene 
em kittorifue, appliquées à la science sociale). 

3. Syttéme de logique. Ut. VI, ch. ti (p. 465). 
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opposé à « la science, ï> toute recherche relative à la con- 
naissance des deYoh*s, à Y Éthique pratique, ne fait point 
partie des sciences morales. Ce qui s'exprime par des 
règles, des préceptes, et non par des assertions sur des 
matières de fait, est de Tart. L'Éthique est donc pro- 
prement une partie de Tart qui correspond aux sdences 
de la nature humaine et de la société. C'est dans les 
théorèmes de la science qu'on trouve les fondements de 
toute règle d'art. Un art se compose donc des règles et 
de toutes les propositions qui justifient ces règles* Au* 
dessus de tout il y a ce qu'on peut appeler des premiers 
principes de conduite. C'est comme une Phiiosophia 
prima particulière pour l'art, comme il y en a une 
pour la science ^ Mais ce n'est point une métaphysique, 
et l'ordre moral n'est nulle part reconnu comme un 
ordre distinct de l'ordre physique. 

Les vérités morales sont donc des vérités comme les 
autres. Il y a une science des choses morales parce que 
les choses morales se traitent de la même manière que 
tout le reste. Ces affirmations rejettent hors de tout sa- 
voir : 1 "^ la liberté morale ; i!" la loi obligatoire, au vrai sens 
du mot ; 3"" l'existence de Dieu ; 4* la vie future. C'est tout 
l'ordre moral et religieux qui s'écroule. Tout se réduit à 
découvrir les lois de k nature humaine et de la société, et 
à se rendre capable de prévoir ce que dans telle circon- 
stance un homme fera, ou une masse d'honunes. 



1. SytUme de logique, Uy. VI, ch. xn, De la îogifw de laprttipti, <m de 
Vart ctmprenant la morale et la poUtifue, 
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L'élément moral disparaît. La philosophie morale 
n'existe plus. 

Dès lors comment expliquer les convictions morales 
et religieuses? Par l'imagination. 

U y a dans la Logique de Stuart Mill le très remar* 
quahle passage que voici : c'est dans le livre qui a pour 
titre : Des Sophismes {on Fallacies). Je cite textuelle- 
ment et sans coupure. 

« Les causes morales des opinions, quoique les plus 
puissantes de toutes chez la plupart des hommes, ne 
sont que des causes éloignées ; elles n'agissent pas direc- 
tement, mais par l'intermédiaire des causes intellec- 
tuelles avec lesquelles elles sont dans le même rapport 
qu'en médecine les causes dites prédisposantes avec les 
causes existantes. L'indifférence poiu* la vérité ne peut 
pas, par elle-même, produire une fausse croyance ; elle 
agit en empêchant l'esprit de rassembler les preuves 
appropriées ou de les soumettre au critère d'une induc- 
tion rigoureuse ; ce qui le laisse sans défense contre 
l'influence des raisons apparentes qui se présentent spon- 
tanément ou que peut suggérer le moindre effort intelleo 
tuel. L'inclination n'est pas davantage une source directe 
de mauvais raisonnements. On ne croit pas à unepro^ 
position par cela seul qu'on voudrait ou qu'on ne voU" 
droit pas y croire. L'inclination la plus violente à trouver 
vraie une chose ne rendrait pas l'esprit le plus faible 
capable de la croire en l'absence absolue de toute raison, 
et sans une preuve quelconque, au moins apparente. Elle 
influe indirectement en lui présentant les motifs de croire 
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SOUS un aspect incomplet ou diffonne ; elle le détourne 
de Fennuyeux travail de l'induction rigoureuse, lorsqu^il 
soupçonne que le résultat pourra être désagréable, et 
dans la recherche telle quelle qu'il entreprend, elle lui fait 
appliquer ce qui dépend dans une certaine mesure de 
sa volonté, son attention, d*une manière partiale, la 
tournant de préférence du côté des faits qui semblent 
favorables à la conclusion désirée et l'éloignant des faits 
contraires. Elle agit aussi en l'induisant à chercher avec 
ardeur des raisons ou des semblants de raisons, pour 
confirmer ou infirmer les opinions favorables ou con- 
traires à ses intérêts ou à ses sentiments ; et lorsque ces 
intérêts et ces sentiments sont communs à un grand 
nombre de personnes, des raisons qui ne seraient pas 
écoutées un instant si la conclusion n'avait rien de plus 
fort à alléguer en sa faveur, sont acceptées et ont cours. 
La partialité, naturelle ou acquise, met en honneur des 
tiiéories philosophiques dont la seule recommandation 
est de fournir des prémisses à des doctrines de prédi- 
lection ou de justifier des sentiments favoris ; et lorsque 
une de ces théories est discréditée au point de ne plus 
pouvoir remplir cet office, il y en a toujours une autre 
toute prête poiur la remplacer. Lorsque cette propension 
s'exerce en faveur d'une opinion ou d'un sentiment très 
répandus, elle est souvent décorée d'une épithète hono- 
rifique, et l'habitude contraire de subordonner le juge- 
ment à l'évidence est stigmatisée des noms odieux de 
scepticisme, d'immoralité, de froideiur et de dureté de 
cœiur, et autres semblables, suivant la nature des cas. 
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Cependant, bien que les opinions de la généralité des 
hommes aient, quand elles ne dépendent pas de la sim- 
ple habitude, leur racine dans les inclinations beaucoup 
plus que dans Fentendement, il faut nécessairement, 
pour que le penchant triomphe, qu'il fausse d*abord Tin- 
teUigence. Toute conclusion erronée, bien que prove- 
nant de causes morales, implique le fait intellectuel 
de Tadmission comme sufGsantes de preuves insuffisan- 
tes ; et celui qui serait en garde contre toutes les espèces 
de preuves non concluantes ne serait pas en danger 
d'être induit en erreur par une inclination, même la 
plus forte, n 7 a des esprits si puissamment armés du 
côté intellectuel qu'ils ne pourraient pas fermer eux- 
mêmes leurs yeux à la lumière de la vérité, quelque 
envie qu'ils en eussent réellement; ils ne pourraient 
pas, malgré tout le désir possible, se payer de mauvaises 
raisons et les prendre pour bonnes. Si la sophistiquerie 
de l'esprit était rendue impossible, celle des sentiments, 
n'ayant plus d'instrument pour agir, serait réduite à 
l'impuissance. En conséquence, une classification de 
toutes les choses qui, n'étant pas des preuves, sont sus- 
ceptibles d'être prises pour telles par l'entendement, 
comprendra toutes les erreurs de jugement provenant 
de causes morales, à l'exception seulement des erreurs 
de pratique commises malgré une connaissance meil- 
leure. 

« Ainsi donc, l'examen des diverses espèces d'évi- 
dence purement apparente, et des preuves concluantes en 
apparence, mais non en réalité, sera l'objet de la partie 
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de notre redierche dans laquelle nous allons maintenant 
entrer*.» 

Est-ce que tout cela n'est pas excellent, nous dira-t-on? 
Stuart lifill ne distingue-t-il pas avec précision ce qui 
appartient à Tintelligence et ce qui appartient à la Yolonté? 
Ne dit-il pas formellement « qu'on ne croit pas une pro- 
position par cela seul qu'on voudrait ou qu'on ne tou- 
drait pas y croire» ? La yolonté prépare seulement i 
croire : n'est-ce pas ce que nous ayons nous-même tâché 
de montrer? Que si ensuite il explique comment la passion 
peut fausser l'intelligence, ne devons-nous pas applau- 
dir à cette fine analyse, et n'en pouvons-nous pas pro- 
fiter? Et ses remarques ne reviennent-elles pas enfin à 
celles de Pascal disant dans les Pensées : « La y(donté 
est un des principaux organes de la créance : non qu'elle 
forme la créance, mais parce que les choses sont vraies 
ou fausses, selon la face par où on les regarde. La vo- 
lonté qui se plaît à l'une plutôt qu'à l'autre, détourne 
l'esprit de considérer les qualités de celles qu'elle n'aime 
pas à voir : et ainsi l'esprit, marchant d'une pièce avec 
la volonté, s'arrête à regarder la face qu'elle aime, et 
ainsi il en juge par ce qu'il y voit*. » 

Je ne méconnais aucun des mérites du chapitre de 
Stuart Mill que nous venons de citer; mais, après 
l'avoir lu et relu attentivement, le reste de l'ouvrage 
et l'esprit de la philosophie de l'auteur étant donnés, je 
me demande si la conclusion naturelle n'est point que ce 

i. Syttim de logique, liv. V, ch. i, § 8. Les italiquei sont de nous. 
S. Voir encore dans Pascal le commencement de VArt ée peraïuukr. 
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qui n'est pas né de la science ou n'est pas réductible à la 
science, n'est en définitive qu'illusion. Et, comme il n'y 
a pas dans la Logique de Stuart Mill tout entière un 
seul passage où Ton trouve étudiées la formation des 
convictions morales et religieuses, ou la manière de les 
justifier par des preuves, n'est-il pas naturel aussi de 
penser qu'aucun des procédés réguliers servant à faire 
la science, n'a d'usage ici ; qu'il ne reste donc que des 
procédés irréguliers, et que ces procédés irréguliers 
n'étant considéré^ dans la logique qu'en tant que vi- 
cieux, les croyances en question sont le fruit d'inductions 
fautives et se résolvent enfin en sophismes ? 

J'estime que le positivisme strict et vulgaire devrait 
s'en tenir là. Ce n'est point ce que fait Stuart Mill. As- 
surément le chapitre que nous venons de citer s'applique 
bien, dans sa pensée, aux doctrines religieuses. Ne dit- 
il pas ailleurs qu'elles sont toutes remplies de contra- 
dictions morales ^ ? Dès lors, comment expliquerait-il 
la croyance qui s'y attache autrement que par un aveu- 
glement à demi volontaire, par un secret désir de se 
tromper soi-même, par un parti pris qui seul donne à 
des preuves sans réelle valeur quelque crédit? Soit 
qu'il fasse de la religion une étude directe et spéciale. 



I. Stutrt Mill, £sMts wt la religion, trad. franc., p. ÎS6. Ces Emis se 
composent de trois opuscules dont les deux premiers ont été composés 
entre 1860 et 1858, et le troisième entre 1868 et 1870. Us ont été pu- 
bliés après la mort de Tauteur, en 1874, et traduits en français en 1875. 
Voici le titre de l'édition anglaise : Natvre, the Utility of Religiim, and Theiim 
(ce sont les titres des trois opuscules, qui n'étaient point destinés d'ailleurs 
à former no tout). Sur la couverture il y a Tkra EÛays itn Religion. 
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soit que dans son Autobiographie^ il expose Torigine et 
le déTeloppement de ses idées, il déclare expressément 
son sentiment. S*il y a c( mie foi simple et innocente, 
elle ne peut coexister qu'avec im état d'apathie et d'inac- 
tion de l'intelligence. Jamais une personne d'une intel- 
ligence exercée, n'arrivera à posséder la foi au Dieu de 
la nature ou au Dieu de l'Évangile que par une sophisti- 
cation ou une perversion de l'esprit ou de la conscience * . » 
Voilà les doctrines religieuses condamnées, et, chose re- 
marquable, c'est au nom de la morale dont Stuart Mill se 
fait le défenseur. Ainsi dans sa polémique avec M. Man- 
sel nous l'avons déjà vu faire appel contre certaines 
idées religieuses à la conscience morale. Néanmoins, 
il entend conserver la religion, et de même que refu- 
sant aux idées morales toute origine transcendante, il 
maintient la morale, et veut en garder avec un soin 
jaloux la pureté, de même, ayant sur l'origine et la 
valeur des idées religieuses l'opinion que nous allons 
voir, il prétend retenir ce que la religion a d'essentieL 
Il nous présente en cela un spectacle singulièrement in- 
téressant et instructif. Comme il unit à une trempe d'es- 
prit peu commune une incontestable noblesse de senti- 
ments, rien n'est plus propre que ses écrits à nous mon- 
trer ce que le positivisme de la meilleure qualité, si 
je puis m'exprimer ainsi, peut faire de la religion. 
Selon Stuart Mill', il y a dans la religion les deux élé- 

i. kutohiogrojhy, 1870, 2« édit. 1878, trad. franc., sons ce titre Jfes 
Mémoires, 1874. 
2. Essaie sur la religiim, p. 108-109. 
8. Voir le second Essai, intitulé Utilité de la religicn, et le troisième £s«R, 
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ments essentiels que voici : concevoir un idéal du bien, 
compter sur le progrès et même sur le triomphe final du 
bien. Mais on peut réaliser cet idéal, et en faire ainsi un 
principe du bien, de qui précisément Ion attende ce pro- 
grès et ce triomphe. L*idée religieuse alors admet le sur- 
TuUureL On conçoit un Être réel parfaitement bon, une in- 
tervention providentielle dans le monde, enfin une autre 
vie où s'achève la destinée de Thomme : ce sont des con- 
ceptions qui dépassent les limites de la nature. Le surna- 
turel ainsi entendu n*est donc pas seulement dans la reli- 
gion révélée, dans le christianisme ; il est aussi dans la 
religion dite naturelle : Stuart Mill le déclare expressé- 
ment. Or, «à regard du surnaturel, tant dans la religion 
naturelle que dans la religion révélée, quelle peut être 
Tattitude rationnelle d'un penseur * {of a thinking 
nùndyt » Telle est la question. 

Stuart Mill répond : Ce ne peut être que l'attitude du 
scepticisme. Considérons les trois points auxquels il réduit 
la religion dite naturelle : l'existence de Dieu, la Provi- 
dence, l'autre vie. Un penseur qui ne sait rien de l'ori- 
gine des choses* n'a qu'un parti à prendre : c'est de dire 
qu'il se peut qu'il y ait un Dieu, une intervention provi- 

iotitolé le Tkiinu, et, dans cet £tsat, particnlièrement la cinquième partie, 
on conclusion {gtMral rtnXt), Il est utile de rappeler les titres des quatre 
premières parties ; ils marquent bien le dessein et la marche de Tauteor : 
!• le Théisme; les preuves du Théisme; V» les attributs (de Dieu); S» lim- 
mortalité; 4» la Révélation. 
1. fisott sur lanligiam, p. 2i7. (Texte anglais, p. 242.) 
S. Dans ses Uémoint, p. 37, Stuart Mill, racontant sa première éducation 
et les opinions de son père, dit : « Mon père s'arrêta à cette conviction que 
Ton ne peut rien savoir de Torigine des choses. Nulle autre expression ne 
rcad mieux son opinion : en effet il trouvait l'athéisme dogmatique absurde... » 
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dentielle dans le inonde, une autre vie. Cela se peut^ 
mais yoilà tout. U y a en faveur de Texistence de Dieu 
des témoignages : ils sont insuffisants pour servir de 
preuves, ils n'ont que la valeur d'une faible probabilité V 
Donc ni théisme ni atiiéisme, mais le scepticisme. Et 
Stuart Mill appelant croyance toute affirmation, déclare 
que « tout le domaine du surnaturel est écarté de la ré- 
gion de la croyance*. » Mais ne pouvant croire^ on peut 
encore espérer. Cette espérance, qui est possible, estrelle 
permise ou Interdite au penseur ? Telle est maintenant 
la question. 

Stuart Mill s'exprime en termes d'une parfaite net- 
teté : « Est-il irrationnel, demande-t-il, de se laisser 
aller, guidé par Timagination seule, à une espérance 
sur la réalisation de laquelle il n'y a pas d'apparence 
qu'on ait jamais une raison probable de compter ? Faut- 
il décourager cette espérance comme une dérogation au 
principe rationnel qui nous ordonne de régler avec ri- 
gueur siu: des preuves nos sentiments aussi bien que 
nos opinions'?» 

Ainsi, pour savoir si l'espérance religieuse est per- 



1. Eizm WT Ia religion, p. iS7. 

3. Estaii tur la rtligiofif. p. 229. Citons ici le texte anglai», p. 244. c The 
wbole domaid of ihe eupernataral is tbas remo^ed from the région of Be- 
lier in that of simple Hope.» 

8. Essais sur la religion, p. 229. Il est bon de citer ici le texte anglais, 
p. 244. « U is now to be considered wbether tke indalgence of hope (re- 
marquons ces mots), in a région of imagination merely, in which there isno 
prospect tbat any probable groonds of expectation will ever be obtained, is 
irrational and onght to be discoaraged as a departure from the rational prin- 
ciple of regnlating oor feelings as well as opinions strictly by endence. » 
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mise au penseur, il faut d*abord savoir si une raison 
sévère accorde à Timagination un rdle dans la vie. 

A cette nouvelle question, Stuart Mill n'hésite point à 
répondre affirmativement. Il connaît trop la nature de 
l'homme pour prétendre le réduire à la seule pensée. Il 
estime qu'il faut « conserver une balance convenable 
entre les facultés S » Il combat ceux qui ne voient dans 
l'émotion Imaginative qu'un embarras*. Il déclare qu'il 
tant «cultiver lé sentiment, et le cultiver à l'aide de 
l'imagination d, et il attache à cette culture une impor- 
tance capitale, k L'esprit d'analyse )» est nécessaire, mais 
il «a des correctifs», qu'il est dangereux de négliger, 
«c L'habitude de l'analyse tend à ruiner les sentiments, 
quand nulle autre habitude d'esprit n'est entretenue '. » 

C'est donc «faire une chose sage que de tirer tout le 
parti possible des probabilités, fussent-eUes faibles, qui 
fournissent à Timagination un terrain où elle s'appuie ^. » 

S'alarmerait-on pour la raison, craignant que l'ima- 
gination ne risquât de pervertir le jugement? Stuart 
MiU dissipe toute crainte. La vivacité du sentiment, 
selon lui, n'implique rien d'erroné ou de fallacieux dans 
la conception des objets. Elle est parfaitement compa- 
tible avec la connaissance la plus exacte et la reconnais- 
sance pratique la plus complète de toutes les lois et de 
tous les rapports de la nature tant dans le monde phy- 
sique que dans celui de l'intelligence. « Le sentiment le 

1. Me$ Mémoires, p. 187. 
S. Mes Mémoires, p. 145. 
S. Mes Mémoires, p. 186. 
4. Essais sur la religion, p. 280. 
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plus vif de la beauté d'un nuage illuminé par le soleil cou- 
chant, ne m'empêche pas, dit-il, de savoir que le nuage est 
de la vapeur d'eau et soumis à toutes les lois de la vapeur 
à l'état de[suspension. Je puis compter tout autant sur les 
lois de la physique, et m'en servir tout aussi bien, 
quand l'occasion s'en présente, que si j'étais incapable 
de percevoir la distinction qui sépare la beauté de la lai- 
deur ^ » Si l'imagination et la raison reçoivent chacune la 
culture qui lui convient, l'une ne saurdt empiéter sur 
les prérogatives de l'autre*. Par exemple, «la disposi- 
tion à la joie, qui est un des éléments du bonheur, se- 
rait une des formes de la folie, s'il fallait que tout ce qu'il 
y a d'agréable ou de bon dans chaque chose occupât 
exactement dans notre imagination la même place que 
dans la réalité ou dans la raison réfléchie ; car cette dis- 
position à la joie est un penchant à considérer surtout 
le côté séduisant du présent et de l'avenir. » Mais voit-on 
c( qu'en pratique, les gens qui prennent la vie gaiement 
soient moins vifs que d'autres à saisir les points de vue 
rationnels du mal ou du danger, ou plus négligents à 
recourir à de sages précautions • ?» Ils ont plus de ressort, 
plus de flamme : leur vue n'est pas moins nette. « Dans 
le règlement de l'imagination, la vérité littérale n'est 
pas la seule chose à considérer. La vérité est le domaine 
de la raison, et c'est par la culture de la faculté ration- 
nelle que l'on se dispose à la connaître toujoiurs, et à y 



1. Me$ Mémoires, p. 145. 

2. Ei$aù SUT la reUgiim, p. 231. 

3. Estait tur la reUgùm, p. 231. 
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penser aussi souvent qu'il est nécessaire pour accomplir 
son devoir. Mais quand la raison est bien cultivée et 
bien affermie, que l'imagination poursuive sa propre fin 
et iasse de son mieux pour rendre la vie aimable et 
riante au dedans de la place, il n'y a pas à cela de dan- 
ger, et Ton peut se fier au rempart élevé et entretenu 
par la raison autour de ses limites ^ . » 

C'est d'après ces principes que Stuart Hill résout la 
question religieuse. Si un penseur est sceptique en reli- 
gion, et ne peut être que tel, « il fait néanmoins une chose 
légitime et soutenable au point de vue philosophique en 
se laissant aller à l'espérance relativement au gouverne- 
ment de l'univers et à la destinée de Thomme après la 
mort, bien qu'il reconnaisse qu'il n'y a pas de raison pour 
faire plus que d'espérer*. » « On peut évaluer avec une 
parfaite exactitude les preuves pour ou contre dans une 
question, tout en laissant l'imagination se porter de pré- 
férence sur les solutions possibles qui sont à la fois les 
plus propres à consoler et à rendre meilleur [the most 
comforting and the most improving). On n'exagère pas 
pour cela la force des raisons qu'on a d'attendre que ces 
solutions possibles soient réalisées effectivement plutôt 
que d'autres'. » 

Nous cherchons le bonheur. Or, ce bonheur, Stuart 
llill nous l'a déjà dit, ne consiste pas purement et 
simplement dans les plaish*s humbles et dans l'absence 



1. £isatt tuT la nUgion, p. 288. 
S. £tMtii fvr kl nUgim, p. S34. 
S. £ncts sur la rtUgiim, p. S80. 

10 



Digitized by 



Google 



290 CHAPITRE Y. 

de douleur* ; on n^est vraiment heureux que par le large 
déyeloppement des plus nobles et des plus hautes 
facultés. Mais comment c( les aspirations élevées ne se- 
raient-elles pas tenues en échec et rabattues par le sen- 
timent de rinsignifiance de la vie humaine, i» si Timagi- 
nation ne venait embellir la réalité et donner essor à 
l'espérance*? StuartMill parle souvent de TinsigniBance 
de la vie ' : il la constate, il s'en plaint, il ne la croit pas 
sans remède. La vie que mènent la plupart des hommes 
est, selon lui, puérile et nulle ; et ceux qui sont élevés au- 
dessus du niveau ordinaire, voyant les maux dont la vie 
est remplie, se prennent à penser c( qu'elle ne vaut pas 
la peine qu'elle cause *. » Il faut ne pas ignorer le peu 
qu'est la vie, entendue d'une humble manière et consi- 
dérée dans ses trop réelles et trop nombreuses misères; 
mais il faut que « l'espérance fasse de la vie et de la na- 
ture humaine des objets d'un haut prix pour le cœur.» 
« Alors les sentiments qui sont éveillés en nous par nos 
semblables et par l'humanité en général reçoivent une 
force nouvelle et comme une forme plus solennelle et 
plus auguste ' . » On se dit qu'on sait à quoi consacrer son 
existence • ; et puis « Ton trouve moins cruelle cette ironie 

1. Noos rappelons de nouveau la dernière page de la Logique que nous 
avons citée plus haut, puis VUtUitarianism, et dans cet écrit, particulière- 
ment le ohap. II, Wkat utilitarianismiz. 

2. Euaii ïïut la religion, p. 234-235. 

3. Voir encore la dernière page de la Logique^ et les Mémoiré$, ch. t, intitulé 
Une crise dans nus idies^ un progris. 

4. Essais sur la religion, p. 235. « The desastrous feeUng of c not worth 
while. » 

5. Essais sur la religion, p. 284. 

6. Mes Mémoires, p. 128. 
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de la nature dont le sentiment est si pénible quand on 
Toit un esprit sage et noble, formé au prix de longs 
efforts et de grands sacrifices, disparaître au moment 
mémo où il semblait prêt à répandre sur le monde le 
fruit de ses labeurs \ » On se console en espérant que le 
bien fait des progrès dans le monde et que finalement il 
triomphera. On travaille soi-même à ce grand ouvrage, 
ety tâchant de promouvoir le bonheur du genre humain, 
on est heureux. ^ 

C*est qu'en effet, selon la remarque de Stuart Mill, 
si le bonheiur est pour chacun le but de la vie, le meil- 
leur moyen d'atteindre ce but est néanmoins de ne le 
point poursuivre directement. « Il faut avoir l'esprit 
tendu vers quelque autre objet et s'en faire non un 
moyen, mais ime fin idéale. Aspirant ainsi à autre 
chose, on trouve le bonheur chemin faisant. Pour être 
heureux, il n'est qu'un moyen, c'est de prendre pour 
but de la vie, non pas le bonheur, mais une fin étran- 
gère au bonheur*. » 

Quelle peut être cette fin? La plus noble, c'est <c le 
bonheur d'autrui, » c'est « l'amélioration de la condi- 
tion de l'humanité'. » Quand <c on entretient en soi un 
dévouement reUgîeux pour le bien de ses semblables, 
afin d'en faire une barrière sacrée que nulle aspiration 
égoïste ne devra franchir, et une fin pour l'avancement 
de laquelle nul sacrifice ne sam*ait être trop grand ^, » 

1. Ettaii 9wr la rtligi<m, p. 284. 

î. Mes Mémoires, p. 1S5-186. 

t. Mes Mémotresi p. 186. 

4. EiMÊÛ ptr la rtligicn, p. 340. Texte anglais, p. S56. c ... a religiou$ de- 
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on est bon et on est heureux, ce qui, ainsi entendu, 
est la même chose. L'espérance qui avive de tels senti- 
ments est donc éminemment profitable, a L'augmenta- 
tion du nombre des mobiles qui nous portent à nous 
rendre meilleurs jusqu'à la fin de notre vie, est pour 
nous un gain si évident qu'il n'est pas nécessaire de dire 
en quoi il consiste ^ » 

Ce n'est pas tout. Voulant vivre d'une manière noble 
et procurer le bonheur d'autrui, nous trouvons im pré- 
cieux secours «c dans l'habitude de concevoirpar l'imagi- 
nation un Être moralement parfait et de prendre Tai^o- 
bation de cet Être comme le type auquel nous devons 
comparer et sur lequel nous devons régler notre carac- 
tère et notre vie. » Voilà donc « un autre emploi extrê- 
mement important de l'imagination. )» Si nous croyons 
sans réserve à l'existence réelle de cet Être qui réalise 
notre idéal de la perfection, et si, le concevant comme 
le régulateur de l'univers, nous croyons qu'une entière 
dépendance nous rattache à lui, c'est une chose incon- 
testable qu'une telle croyance donne à nos sentiments 
bien plus de force qu'ils n'en sauraient puiser dans une 
conception piurement idéale, et nos aspirations vers la 
bonté sont énergiquement stimulées et encouragées ^ 

Cependant Stuart Mill déconcerté par les souffrances 

votion to the welfiire of oar fellow-creaiares^ as an obligatory limit to every 
selfish aim, and an end for the direct promotion of which no sacrifice can 
be to great. » 

1. E$$ait sur la religioiiy p. 285. Texte anglais, p. 250. «The gain obtai- 
ned in the increased indncement to cnltivate this improvement of character 
up to the end of life, is obvions without being speciûed. » 

2. Etsait tur la religion f p. S85-S86. 
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et les injustices qui abondent dans Tunivers, accuse le 
théisme, et particulièrement le théisme chrétien, de tom- 
ber en des contradictions morales révoltantes; il pré- 
tend qu'on « prête à Dieu, maître omnipotent du monde, 
des actes et une manière générale d'agir incompatibles 
avec la plus Tulgaire bonté, > et cela en continuant 
quand même à « conceyoir Dieu comme ayant la plus 
sublime bonté idéale. » Il rejette donc « toutes les for- 
mes religieuses qui essayent de justifier le gouverne- 
ment de FuniTers; » il dît que c'est une indigne flat- 
terie d'appeler bon un maître omnipotent qui aurait fait 
le monde que nous voyons ; et il déclare enfin qu'il n'est 
pas nécessaire d'attribuer au principe du bien la toute- 
puissance *. De là il conclut qu'il y a une espérance per- 
mise au penseur sceptique. C'est que a le caractère idéa- 
lement parfait sur lequel notre devoir serait de chercher 
à nous modeler, et dont nous voudrions obtenir l'appro- 
bation pour nos actions, ait une existence réelle dans 
un Être auquel nous devons tout le bien dont nous 
jouissons. » Ainsi « pourvu que l'on reconnaisse 
que la puissance de l'auteur de l'univers est limitée, 
rien n'empêche plus de supposer que sa bonté est par- 
faite*.» Le penseur, sans se faire aucune illusion 
sur la valeur des preuves de l'existence et des attributs 
de Dieu, peut alors réaliser l'idéal moral. En abandon- 
nant Vidée de l'omnipotence divine, il ne se prive d'au- 



1. Ei$aù iVT la HeUgion, p. 236 et 237. ~ Mes Uémoirtt, p. 87 et SB 
i. JEsMtt mr la reU^w, p. S87. Voir aussi p. 109 (c'est dans le deuxième 
Estai). 
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cuQ des avantages de Fidée religieuse. H échappe aux 
contradictions moralae qui excitent son indignation. Il 
se fait de la bonté idéale une idée plus vraie et plus con- 
sistante S et il a, ajoute-t-on encore, cet autre grand 
avantage de puiser dans sa conception un sentiment 
élevé, celui qu'il aide par un concours volontaire TÊtre 
invisible auquel il doit les biens de la vie : Dieu n'étant 
pas omnipotent, a besoin de Tassistance de Thomme, et 
rhomme s'acquitte envers Dieu en coopérant avec lui 
à Taccomplissement de ses desseins. Nouveau stimulant 
pour l'activité humaine. Faire avancer le bien, hâter le 
progrès du bien, en préparer le triomphe définitif, c'est 
la plus noble des tâches *. 

Voilà donc les idées religieuses que le penseur scep- 
tique peut admettre, selon Stuart MiH, non à Utre 
de vérités prouvées, ni même d'opinions probables, 
mais à titre d'espérances. Et remarquant « l'efTet 
précieux que le christianisme a produit sur le génie 
de l'homme en lui présentant dans une personne di- 
vine un type d'excellence et un modèle à méditer, » 
il se dit qu'U y a là ce im secours utile même pour 
un incrédule. » « Le Dieu fait chair a pris un em- 
pire étendu et salutaire sur l'esprit moderne. » Serait-il 
facUe de trouver « une meilleure façon de traduire la 
règle de la vertu de l'abstrait au concret? » Et qui 
donc ne se trouverait pas bien ce d'essayer de vivre de 
telle façon que le Christ approuvât sa vie? » « De quel- 

1. Eaaii iur la reHgwn, p. 2S7. Voir aussi p. 109. 

2. EuaU fier la religion^ p. 240-241. 
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que croyance que la critique rationnelle nous dépouille, 
le Christ nous reste: figure unique^ vraiment digiie 
d'être le représentant idéal et le guide de rhumanité. » 
Et enfin, « aux yeux du sceptique rationaliste, il est 
possible que le Christ fût réellement ce qu'il croyait 
être lui même, c'est-à-dire un homme chargé d'une 
mission expresse et unique par Dieu pour conduire 
l'humanité à la vérité et à la vertu ^ y> 

Stuart Mill conclut que « les influences de la religion 
sur le caractère, qui persistent après que la critique ra- 
tionnelle a fait l'impossible [has done ils lUfnost) contre 
les preuves de la religion, valent bien la peine d'être 
conservées, et que ce qui leur manque de force directe 
en comparaison de celles d'une croyance plus solide, 
est plus que compensé par la vérité et la rectitude su- 
périeure de la morale qu'elles sanctionnent*. y> 

Ainsi la science, qui semblait être tout, ne contient 
pas le dernier mot de la vie. Ici remarquons bien la si- 
tuation d'esprit de Stuart Mill. Il entend « traiter la 
question de religion comme une question scientifique. x> 
n déclare « indispensable que les preuves de la religion 
soient vérifiées par les mêmes méthodes et d'après les 
mêmes principes que celles de toutes les conclusions 
philosophiques des sciences physiques. » Il dit bien haut 
qu'il y a un point hors de discussion, c'est que les con- 
clusions légitimes de la science ont le droit de primer 
toutes les opinions {are entitled to prevail over ail opi-^ 

i. Eum ftcr U religion, p. 237-289. Texte anglais, p. 255. 
S. Eêtm ncf la relificn, p. 289. 
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mons)j quelque répandues qu'elles soient, qui les con- 
tredisent, et que les canons de la preuve scientifique, 
fixés par deux mille ans de succès et de revers, sont ap- 
plicables à tous les sujets dont il est possible d'atteindre 
la connaissance. » Son dessein, c'est donc de k voir 
quelle place il convient de faire aux croyances reli- 
gieuses dans le cadre de la science {what place is far 
religious beliefs on the platform of science), quelles 
preuves on peut invoquer en leur faveur que la science 
puisse avouer, et quel fondement il est possible de don- 
ner aux doctrines de la religion considérées comme théo- 
rèmes scientifiques*. » Mais si la science garde le pre- 
mier rang, il y a pourtant quelque chose à côté d'elle : 
il y a la pratique, le sentiment, l'imagination; il y a 
Tespérance avec son eflfet moral, et l'idée religieuse 
demeure. Il se peut que la vie ait un sens, que le 
travail de l'homme de bien ne soit pas vain, que 
le monde soit gouverné par un Être moral, parfai- 
tement bon ; cela se peut, et il est bon d'espérer que 
cela est : on a plus de cœur pour bien faire. Stuart 
Mil! reproduit, à sa manière, la distinction de Kant 
entre la spéculation et la pratique ; à sa manière, il ad- 
met, comme Kant, une conception idéale du souve- 
rain bien, et le devoir de travailler, chacun pour sa fai- 
ble part, à s'en approcher. Ici comme dans Kant, des 
besoins moraux, des raisons morales conduisent le pen- 
seur à la religion, et c'est une foi morale que cette espé* 

1. Ei$m mr la religion, p. 120, texte anglais, p* i29. 
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rance dont on nous parle. Le sévère écrivain trouve un 
instant de la chaleur et quelque éclat pour célébrer la 
tâche de Thomme vertueux, U se rencontre presque avec 
Fichte, et semble écrire, lui aussi, des chapitres d'un livre 
sur la Destination de l'homme. Bien plus, il emprunte 
au christianisme même de grandes paroles, et il rend 
hommage au Christ. Il va presque jusqu'à dire que 
l'homme de bien accomplit la volonté de Dieu en se dé- 
vouant au service de l'humanité ; et c'est un mot de 
saint Paul qu'il répète à son insu% quand limitant, il est 
vrai, la toute-puissance divine, ce que certes ne faisait 
point saint Paul, U nous exhorte à devenir dans le monde 
les coopérateurs et comme les aides de Dieu. 

Voilà les hauteurs où s'élèvent ses conceptions. Pour- 
tant l'humilité de l'origine qu'il assigne à l'idée du 
bien, se trahit toujours. En vain il distingue entre les 
jouissances basses ou mesquines et les jouissances no- 
bles; il a beau déclarer dans des pages qui rappellent 
Aristote, que la qualité du plaisir est ce qui importe le 
plus, que les plaisirs vraiment humains ce sont les plus 
élevés, et que la préférence des juges compétents a une 
incontestable autorité* : on peut toujours se demander 
sur quelle base reposent dans son système de telles dé- 
clarations, et au nom de quoi il les fait. Et puis, cette 
distinction même entre diverses sortes de jouissances, si 
excellente qu'elle soit, ne peut suffire seule. Jouir est 
toujours, si l'on s'en tient là, l'unique terme de tout. 

1. Saint Paul, II« tpUre aux Corinthiens, ii, 9. « Btou ydép iquv auvipyoï. » 

2. Stoart Mill, Vtilitarianism, p. 11-14. 
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Bonheur et bonté n'ont d'autre horizon que la vie hu- 
maine. Être heureux, c'est avoir une vie à la fois facile et 
noble; être bon, c'est travailler à procurer à autrui ces 
facilités et ces nobles jouissances. La bonté que Stuart 
Mill appelle idéale revient toujours à ceci: procura: en 
abondance aux hommes les biens qui rendent la vie hu- 
maine heureuse. L'excellence ou la perfection n'a pas 
en soi un prix, une dignité ; la beauté ne vaut que par 
le plaisir qu'elle cause ; la loi morale n*a pas une ma- 
jesté qui la rende vénérable, indépendamment des satis- 
factions dont la vertu est la source ; le bien n'a point 
son origine primitive dans cette sphère tout à fait supé- 
rieure et vraiment divine où, l'idée même de Thomme 
et de toute créature possible étant écartée, une chose 
demeure bonne, et souverainement bonne, à savoir Tes- 
sentielle perfection et Tessentielle sainteté de Dieu. 
Aussi les maux de la vie sont-ils pour le philosophe une 
énigme et un scandale. Comme il ne prend que dans 
le pur humain toute son idée de la bonté, il se fait de 
la souffrance une arme contre Dieu; et pour continuer 
de le croire bon, il a besoin de le supposer impuissant. 
Combien différentes seraient ses vues, si sa philosophie 
ne demeurait point étrangère aux incomparables gran- 
deurs de l'ordre moral absolu et de Tordre divin! Certes 
un Dieu qui se plairait à faire du mal à ses créatures ne 
serait pas Dieu, et il ne faudrait pas l'adorer. La théo- 
logie n'avait pas attendu Stuart Mill pour dire cela, et 
Malebranche, par exemple, a là-dessus des paroles plus 
fortes encore que la page de Stuart Mill que nous avons 
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citée ^. Mais quand on sait ce que c'est que bien en soi, 
moralité absolue, perfection souveraine, sainteté essen- 
tielle, on ne fait pas de la bienfaisance de Dieu et de ce 
que saint Paul appelle sa philanthropie^ feXocvOpcoicCa*, 
la forme primitive et originaire de la bonté, ce n'en est 
qu'une suite et un libre écoulement, et elle n'en est pas 
pour cela moins véritable ni moins touchante ; tout au 
contraire, on lui trouve une profondeur et une étendue, 
et encore une délicatesse et une tendresse, dont les 
types de bonté utilitaire les plus relevés ne sauraient 
approcher; mais aussi on ne s'étonne point de la trou- 
ver mystérieuse: si ses voies paraissent étranges, on 
continue de l'adorer, parce qu'on est sûr d'elle, et l'on 
est sûr d'elle, non parce que le monde est toujours con- 
forme à nos plans, mais parce qu'elle est divine et que 
dès lors le monde ne peut la démentir qu'en apparence. 
Entre cette philosophie et celle de Stuart Mill il y a un 
abîme. Lors donc qu'il nous semblait si près des plus 
hautes doctrines, c'était par quelque noble élan de 
l'âme qu'il s'en rapprochait, ou bien c'était par l'emploi 
de certains mots; il en demeurait loin par l'esprit de 

1. Voir dans notre chap. rv, p. 198, le passage de Stuart Mill. — Voici les 
textes de Malebrancbe. Trotté de Morale, I, vin, 17. c Le vrai Dieu, c*est l'Être 
ioftuiment parfait, et non pas on fantôme épouvantable, on Dieu puissant, 
abeolu, souverain, tel que les hommes souhaitent d'être, mais sans sagesse 
et sans bonté. » Et encore, 1(, xiv, 5. « Celui qui aimerait mieux qu'il n'y 
eût point de Dieu que d*y en avoir un qui se plût à rendre éternellement 
malheureux ceux-tii même qui aiment véritablement Tordre et la raison, est 
juste, parce que ce Dieu fantastique, injuste et cruel, n'est point aimable... » 

«. Saint Paul, Èfitrt à Tite, m, 4. « "Oti $i -^ xP'i^ôxTiç xa^ çi^av6p(i>- 
«ûc Irtfivf^ Toû oitiT^poç -f^jiûv 6toO... » Ces mots xp'i^^? et ^tXavBpu- 
icia sont traduits dans la Vulgate par benignitn et kumanitas. 
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son système. Les mêmes pages où il exprime ses as^H- 
rations religieuses, contiennent des assertions impies, 
et les plus beaux mots de la morale et de la religion 
ne reçoivent point chez lui ou ne gardent pas loogtraips 
leur sens le plus large et le plus profond, le plus plein 
et le plus élevé. Comment en serait-il autrement, à 
moins que le positivisme ne se reniât lui-même? 

Mais ces croyances ou espérances religieuses qne 
Stuart Mill entend nous laisser, quelles garanties leur of- 
fre-t-il? sur quel fondement, selon lui, reposent-elles? 
C'est ce qui doitici arrêter particulièrement notre atten- 
tion. L'eflfet bienfaisant et salutaire des espérances reli- 
gieuses nous les reconmiande. Si c'est là tout, voilà une 
base bien fragile. Kant, qui n'osait pas faire un devoir 
de croire, en faisait un droit. Ici on nous accorde tout 
simplement la permission d'espérer. Pour Kant, les be- 
soins de la pratique avaient une valeur rationnelle, et si 
les preuves morales justifiaient la foi, c'est qu'elles 
montraient dans les vérités religieuses des suppositions 
nécessaires aux fins essentielles de la raison même. Ici 
l'espérance est admise comme une consolation, comme 
im encouragement, comme une force, mais son utilité, 
si élevée qu'elle soit, n'est pas un argument en faveur 
de l'existence de son objet. Elle est avantageuse, 
l'homme étant fait comme il est : ces avantages n'au- 
torisent pas à penser qu'elle doit avoir un fondement 
réel. Le penseur sait qu'il ne sait rien de l'origine des 
choses ; il sait que toute idée religieuse ne s'appuie que 
sur de faibles probabilités ; il sait que le scepticisme est 
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la seule attitude qui lui convienne. Et puis il se laisse 
aller à l'espérance. Il sait qu'il le peut, mais il sait aussi 
que ses espérances n'ont guère de chances d'être réali- 
sées, et il n'a pas le devoir de les croire réalisables 
malgré les apparences, il s'y laisse aller parce qu'il 
trouve cela avantageux. C'est sa nature d'homme, sans 
doute, qui lui fait souhaiter ou agréer ce secours ; mais, 
dans le domaine du sentiment, quelle large place laissée 
aux dispositions et au tempérament de chacun! Vienne 
un homme qui se passe de ce secours. Que lui dire ? Si ce 
qui est utile à la foule est superflu pour lui, cela le re- 
garde. Peut-être même verra-t-on là une marque de 
force; et, s'il n'y a rien par ailleurs qui assure les idées 
religieuses, pourquoi ne pas admirer ce stoïcisme d'un 
nouveau genre ? Sans aucun doute, Stuart Mill l'admire. 
Que dis-je? il y incline ; ou mieux encore, il le professe 
pour lui-même, et il compte que l'humanité y arrivera. 
C'est même là, à son sens, ce qu'il y a de plus parfai- 
tement religieux. La religion, épurée conmie il l'en- 
tend, se réduit à cela. Ne disions-nous pas, en com- 
mençant cette étude, que l'essentiel de la religion, selon 
lui, c'est de concevoir un idéal du bien, c'est de comp- 
ter sur le progrès et le triomphe final du bien ? Dans 
le cas que nous examinons, cela reste. On continue de 
concevoir cet idéal, on garde cette espérance. On se re- 
présente un caractère idéal parfait: c'est le premier 
point. On a la confiance que la victoire du bien, encore 
très éloignée, arrivera un joiu*: c'est le second point. 
Cela suffit. On n'a plus de Dieu objectif: qu'importe? Ou 
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plutôt tant mieux. Si tout le surnaturel est écarté, si 
tout essai de réaliser les conceptions de rimagioation 
est abandonné, n'est-ce pas plus conforme à Tesprit 
scientifique ? et si d'ailleurs Tidéal etTespérance demeu- 
rent avec leur salutaire effet, n'a-t-on pas là une vraie 
religion, celle qui convient au penseur, à Thomme civi- 
lisé? Stuart Mill dit expressément que c'est la reli- 
gion de ^avenir^ 11 la nomme aussi la religion de l'Hu- 
manité, ou la religion du devoir. Enfin il dit qu^elle est 

1. stuart Mill, Etsais sur la religion, p. 241. Voici un passage da S* Essai, 
De VVtiliti de la religion, où la pensée de Stnart Mil! est très nettement 
marquée. C'est à la p. 110. 11 vient de dire qu'on peut regarder Dieu 
comme t>on si on ne le regarde pas comme omnipotent. On croit que tout 
ce qu'il y a de mal dans le monde arrive en dépit de l'Être auquel nous 
sommes redevables de toutes les combinaisons favorables que nous offre U 
nature. « Il n'y a, ajoute-t-il, aucune objection à faire à la tendance morale 
de^cette croyance ; elle ne peut avoir sur ceux qui l'adoptent, d'autre effet 
que d'ennoblir leur âme. Les preuves de cette croyance, si ce nom con- 
nut ici, sont trop cbiroériques, trop insaisissables, et les promesses qu'elle 
n^as présente trop éloignées, trop incertaines, pour qu'elle puisse rempla- 
cer d'une façon durable la religion de l'Humanité. Mais on peut les garder 
ensemble. Celui pour qui le bien idéal et le progrès par lequel le monde 
s'en rapproche, sont déjà nne religion, alors même que l'autre croyance 
lui paraîtrait dénuée de preuves, a la liberté de s'abandonner à la pensée 
agréable et encourageante qu'il est possible qu'elle soit vraie. Toute 
croyance dogmatique mise à part, il y a, pour ceux qui en ont besoin, nne 
vaste région dans le domaine de l'imagination que l'on peut remplir d'hy- 
pothèses possibles dont la fausseté ne saurait être constatée. » Cependant 
c'est à la religion de l'Humanité que, dans la pensée de Stuart Mill, l'avan- 
tage demeure sur les religions surnaturelles : il nomme ainsi tout théisme. 
11 accorde que le théisme permet d'espérer en une autre vie, mais ce n'est 
jamais, dit-il, qu'une possibilité vague qui doit rester bien en arrière d'une 
conviction (p. 111], et il prétend que si la religion de l'Humanité était aussi 
diligemment cultivée que le sont les religions snmatnrelles, le besoin d'one 
immortalité réelle ne se ferait plus sentir : les hommes se contenteraient 
de souhaiter, à l'heure de la mort, de vivre d'une vie idéale dans U vie 
de ceux qui les suivent (p. 113) ; et enfin, dans une condition supérienre et 
surtout plus heureuse de la vie humaine, l'idée de l'anéantissement n'au- 
rait rien d'insupportable (p. 113). 
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réelle*. Tout cela s'entend pour peu que Ton considère 
sa philosophie. Cette religion consiste en définitive 
dans Famélioration de la vie humaine. Le grande affaire, 
c'est que le mal diminue dans le monde. Et comment? 
sans doute, grâce aux progrès de la science, grâce à 
une meilleure organisation de la société, grâce à une 
plus complète entente des lois de la vie et des conditions 
du bonheur, grâce enfin à une culture plus éclairée, plus 
constante, plus généralement répandue des diverses fa- 
cultés humaines. Travailler à cela, voilà le dévouement 
religieux à Thumanité, voilà la religion réelle dont parle 
Stuart Mill. Mais le bien gagne graduellement du ter- 
rain sur le mal*. On le voit. C'est cela même qui est la 
civilisation. Il triomphera, et il triomphera sans l'interven- 
tion d'aucune puissance surnaturelle. VoDà l'espérance 
qui suffit à plusieurs, qui un jour suffira à tous ; voilà 
donc la religion de l'avenir. Écoutons ces paroles : « Faire 
quelque chose pendant la vie, même sur la plus humble 
échelle, si l'on n'a rien de plus à sa portée, pour hâter 
si peu que ce soit le triomphe final du bien, c'est la pen- 
sée la plus stimulante et la plus fortifiante qui puisse 
inspirer un homme'. » Nous savons maintenant tout ce 
que cela veut dire. Quant aux espérances surnaturelles, 
elles n'avaient, on le voit, qu'une valeur secondaire. 
Stuart Blill dit nettement « qu'étant du genre et du de- 
gré de celles que l'état d'esprit appelé par lui scepticisme 

1. Essaie sur la religi<m, p. 240. 
S. Essais sur la religion, p. 241. 
S. Essais sur la religion,^, 241. 
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rationnel, ne refuse pas d'avouer, elles peuvent contri- 
buer à donner à la religion Tascendant légitime qu'elle 
doit posséder sur l'esprit humain *. » C'est dire qu'elles 
sont des auxiliaires dont il est permis d'user , dont il est dé- 
sirable de se pouvoir passer. Et on finira par s'en passer. 
Servir l'humanité, avoir pom* elle un dévouement re- 
ligieux : belles et grandes paroles. Mais c'est faire une 
pure métaphore que de parler de religion dans une doc- 
trine où le mieux est de ne reconnaître aucune réalité 
supérieure à Thumanité même ; et, en dépit des plus 
nobles efforts, la morale utilitaire ne vaudra jamais, 
pour refréner l'égolsme, la morale de la charité. C'est 
avec une tout autre force et avec im accent inimitable 
que le christianisme nous parle de nous dévouer pour nos 
frères. « Le commandement que je vous ai donné, est que 
vous vous aimiez les uns les autres*, d « En cela nous 
connaissons l'amour de Dieu, parce qu'il a donné sa vie 
pour nous ; et nous devons aussi donner notre vie pour 
nos frères. » « Ne nous regardons pas nous-mêmes, 
mais ce qui est de l'intérêt des autres. » « Celui qui aime 
son frère, accomplit la loi. » « Celui qui ne se sacrifie 
pas pour son frère, s'il dit qu'il aime son frère, c'est un 
menteur. Il ferme ses entrailles sur son frère, et l'amour 
de Dieu n'est point en lui. » Là où l'amour de l'homme 
pour l'homme a pour modèle l'amour de Dieu pour 

1. Esioii swrlartligicm, p. 241. C'est la dernière phrase du livre. 

2. Saint Jean, Êvang., xv, 18. — l^* Êpitre, tu, 16.— Saint Paal, ÉfUrt t 
PkiUmon, ii , 4 ; Êpitre aux RomaiM, mi, 9. — Saint Jean, k« J^itn, vf, tt. 
Pour tradoire ces admirables passages, je me sois servi de Bossnet qnikt 
cite dans ses Méditations sur VÉvangile, passim. 
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lliomme, pour principe Tamour de Thomme pour Dieu, 
pour fin les souveraines perfections et amabilités de 
Dieu, Bien absolu, c'est là que le dévouement est vrai- 
ment religieux et c'est là qu'il a une incomparable pu- 
reté et qu'il inspire un incomparable héroïsme. Répé- 
tons ici ce que nous disions tout à l'heure. Stuart Mill, 
parlant en termes presque mystiques du devoir et du 
bonheur de faire du bien aux hommes, semble près 
des plus hautes doctrines ; mais entre elles et sa théorie 
ilyaun abîme. 

Cette théorie, en définitive, pourrait se résumer dans 
les deux ou trois propositions que yoici : 

C'est toujours de l'imagination que naît l'idée reli- 
gieuse ; mais tantôt elle demeure dans une région tout 
idéale, tantôt on se dit qu'elle peut être réalisée d'une 
certaine manière. Or, c'est dans l'état tout idéal qu'elle aie 
plus de pureté, et qu'elle est le plus digne du penseur et de 
l'homme civilisé. En sa forme inférieure, elle est tolé- 
rée, ou même recommandée provisoirement; en sa 
forme supérieure, elle est vraiment bonne, n'ayant plus 
rien de surnaturel, rien de transcendant, et ne deman- 
dant point d'autre réalité que le progrès constant de la 
dvilisation obtenu par le travail même de l'homme. C'est 
alors qu'elle s'accorde le mieux avec la science, souve- 
raine maltresse des esprits. 

Ainsi ont été écartés d'abord, comme illusions entrete- 
nues par des sophismes, tous les dogmes religieux ; res- 
taient alors quelques points essentiels, et, toutes les sû- 
retés étant prises contre les faux jugements, permission 

20 
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étdt donnée au sceptique de s'enchanter d'une belle es- 
pérance : libre à lui de se dire qu'après tout Dieu pou- 
yait bien exister ; mais enfin disparaissent à leur tour 
ces derniers débris : pourquoi se dire que Dieu peut bien 
exister? On est religieux sans cela. Si la religion consiste 
dans certaines qualités, et non dans certains dogmes, 
pourquoi ne pas appeler religieux ceux dont les croyan- 
ces ne vont même pas jusqu'au déisme * ? Mais, repren- 
drons-nous, une conception idéale et une espérance 
idéale sans réalité aucune, c'est une religion sans Dieu, 
c'est l'homme réduit à l'homme seul et enfermé dans le 
monde présent sans rien qui porte jamais au delà ni au- 
dessus son regard ni son amour. 

N'avions-nous pas raison de dire que, dans le posi- 
tivisme, même professé par un Stuart MiU, les vérités 
morales et religieuses, dépourvues de toute certitude, 
expliquées par la seule imagination et le sentiment seul, 
n'étaient en définitive que des sophismes bien souvent, 
et toujours des illusions? 

Nous trouvons la même chose dans H. Alexandre 
Bain. Ouvrons son livre sur <t les Émotions et la Vo- 
lonté*. » Parlant de la foi, Faith, qui est une des espèces 
de la croyance, Belief, il déclare que a la foi, au sens reli- 
gieux du mot, a pour source principale le sentiment, et 
qu'on l'entretient elle-même comme un mode d'émoUon 



\ . Utt Mémoires, p. 44. 

2. Bain, The EmotioM and the Will, Londres, 8« édit. 187S. La tndociioa 
française de cet oavrage est annoncée, mais n'a point encore paru. 
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propre à consoler, à réconforter, à éleyer Fàme. » Est-ce 
là mal parler de la foi? dira-t-on peut-être. Non, pas pré- 
cisément ; mais c'est la faire dépendre de ce qui est essen- 
tiellement subjectif. M. Bain n'ajoute-t-il pas que <c Tex- 
périence directe n'ayant pas grand'chose à faire avec des 
essences spirituelles, et le témoignage et Taccord de nos 
semblables pouvant augmenter, mais non faire naître la 
confiance en la présence d'une puissante et bienfaisante 
divinité et en im état de félicité future, c'est la culture 
des sentiments et des affections énergiques qui est le 
principal moyen d'appuyer de telles assurances ? » N'a- 
joute-t-il pas encore : « Jérémie Taylor a dit : Croyez, 
et vous aimerez, il vaudrait mieux dire : Aimez et 
vous croirez »? Les vérités religieuses, répète-t-il 
enfin, sont <c affaire de sentiment. » La méthode qui con- 
vient ici, c'est celle qui est propre à augmenter l'inten- 
sité des sentiments eux-mêmes. Un homme accoutumé 
aux raisonnements métaphysiques ou autres, pense que 
ses conclusions reposent sur des fondements intellec- 
tuels : il faut avoir de l'indulgence pour sa méprise. 
Mais ce qui fait la force de la conviction, c'est la force 
même de l'émotion. Voulez-vous considérer l'aspect 
sombre de la religion, au lieu d'en considérer l'aspect 
consolant? Vous avez un exemple inverse mais non 
moins frappant de cette vérité : la foi consistera ici à 
réaliser les menaces de malheur futur, et plus l'épou- 
vante sera grande et la désolation profonde, plus la con- 
viction elle-même sera puissante ^ 

1. Voir dans l'ouvrage précité, TluEmotiimaniikt Will, la 2« part., tke 
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yoOà rinflaencedu sentiment reconnue. Là certes n'est 
point le mal. Le mal, c'est de ne voir que cela. Cherchez 
dans la Lo^ue de H. Bain une place pour la foi^ : vous 
ne trouverez rien. En revanche on vous apprendra que 
ces mots « âme, libre arbitre, choses en ellesHuémes, » 
n'ont aucun sens, car nous ne pouvons aller au delà des 
« liaisons générales des phénomènes; » on excluera 
toutes les notions métaphysiques sous le titre <c d'expli- 
cations trompeuses et illusoires * » ; on exposera la 
logique de la psychologie, la logique des sciences prati- 



WiU, ch. XI, BeUef, § 28 (p. 582). c Faitk, in the religions seose, is miinly 
sapplied from the fonnUins of homaa feeling, and, in point of ùict, is che- 
risbed as itself a mode of consoling, charing and elating enMtion. Direct 
expérience can bave but little to do with tbe subject-matter of spiritual es- 
sences. Testimony, and tbe accordance of fellow beings, may go far to stir 
up the State of confidence in a présent, presiding, and benignant Deity, and 
in a State of fatare blessedness. Nevertbeless, the cultore of strong feelings 
and affections mast ever be tbe main instrumentality in gaining the comfort 
of such assurances. It was said by ieremy Tailor, BelieYe and you shall 
love; be sboald bave said rather, « Love and yon shall believe.» Religions 
truth cannot, therefore, be imparted, as bas sometimes been snpposed, by an 
intellectual medinm of verbal exposition and tbeological démonstration. 
Being an aflair of tbe feelings, a metbodmnst be songht adapted to leighten 
tbe intensity of thèse. Still, we mnst make some allowance for a man th<H 
roughly practised in metaphysical and other reasonings, and fally convinced 
of bis conclusions their intellectual grounds. Doubtless Aquinas, CalviOt 
and Butler bas a considérable amount of comfort from their intellectual con- 
victions, apart altogether from their emotional culture, in wich probably 
tbey were much below many Christians that could give no reason at ail for 
the faith that is in tbem. As in other things, tbe belief hère also ouy 
refer to tbe side of evil, and consist in realizing strougly the threateninga 
of future misery. Tbeterms «failh» and «believer», are commonly vlscû 
to express tbe comforting aspect of religion, but tbe fact of belief is as mach 
exemplified in the opposite side. The strongest conviction there is wtiit 
casts on tbe mind tbe deepest gloom. » 

i. Bain, Logique diductive et inductive, 2 vol., 1871 (trad. franc, par 
M. Gabriel Compayré, 1875.) 

2. lA>gique, liv. III, ch. xii, surtout §11 (t. If, p. 185-187, trad.fr.) 
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ques S c'est-à-dire qu'on montrera que ces sciences, dans 
la partie seule digne d'être conservée, se peuvent trai- 
ter par les mêmes procédés que les sciences physiques. 
Et puis enfin, on écrira un chapitre intitulé : « Des ten- 
dances trompeuses de l'esprit*.» Là on étudiera l'in- 
fluence de la sensibilité sur la croyance. « Ce qui nous 
procure du plaisir, dira-t-on, détermine la volonté à le 
poursuivre, et l'activité de quelque façon qu'elle soit 
mise en mouvement, entraîne notre croyance avec 
elle Le résultat de l'amour, c^est d'entraîner l'acti- 
vité dans un sens donné, et par suite de donner à la 
croyance une force capable de surmonter un certain 
nombre de preuves contraires • . » Plus loin, on remar- 
quera que « la force de l'habitude est un des prin- 
cipes essentiels des croyances humaines, » et l'on termi- 
nera le chapitre par ces mots : « La force des opinions 
préconçues est due en grande partie à ce qu'elles ont été 
longtemps acceptées ^. » Bonnes et utiles remarques sans 
doute ; mais si nos convictions, sans base rationnelle, 
ne s'expliquent que par la sensibilité et l'habitude, 
que sont-elles sinon des illusions , produits « des 
tendances trompeuses de l'esprit? » Ailleurs M. Bain, 
parlant de l'art et des constructions de l'imagination, 
dit : « Nous ne devons pas demander à un artiste 
de nous conduire à la vérité, il suffit qu'il ne nous en 



1. Logique, liv. V, ch. v, vu et viii. 

2. Logique, liv. VI, Des sophismes, ch. m. 

3. Logique, liv. VI, ch. m, sect. 2. (p. 559). 

4. Logique, liv. VI, ch. ui, sect. 3 (p. 567 et 568). 
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éloigne pas ^ » Des constructions de la foi morale et 
religieuse, que pourrait-il dire? Qu'elles nous éloignent 
de la vérité, et en une matière où Ton devrait « demander 
la vérité pour elle-même. » 

Ainsi on nous montre fort bien que le sentiment, la 
volonté, rhabitude ont de Tinfluence sur la croyance ; 
mais, comme on estime que le savoir se borne aux phé- 
nomènes et aux liaisons générales des phénomènes, on 
place les choses morales en dehors de tout savoir, et, 
toute base rationnelle manquant, ces influences diverses 
ne semblent servir qu'à fausser le jugement. La foi repose 
donc sur des preuves intellectuellement insuffisantes, ou 
plutôt défectueuses, fautives, trompeuses ; les moyens 
employés pour préparer et entretenir cette foi rationnelle- 
ment injustifiable, sont eux-mêmes contraires ou du 
moins étrangers à la raison ; enfin le résultat de cette pré- 
paration, c'est que la raison est amenée avoir ce que Ton 
veut, et dès lors, la foi, œuvre de la volonté plus que de 
l'inteUigence, recèle un vice que rien ne peut corriger. 
Illusion et sophisme, voilà donc le dernier mot de la foi. 

Comment ne pas remarquer que les motifs de cette 
condamnation sont précisément les motifs du jugement 
contraire porté sur la foi par ceux qui l'exaltent? Nous 
l'avons vu durant tout le cours de cette étude : la foi, 
séparée de la raison, opposée à la raison, affirme sans 
preuves ou contre les preuves. Qui peut autoriser cette 

1. Les Sem et Vlntelligence ^ 8» édit., 1868 (trad. fr. par Gazelles, 
1874). «• part. De l'Intelligence, ch. iv, Auociaiim cimtrwtm, § 10, Cw- 
$tructi<mi de» beau3>arts. Imagination (tr. fr., p. 564.) 
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afiBnnatioii? Une inspiration qu'on dit supérieure, im 
enthousiasme, si Ton veut, quelque chose enfin où la 
raison n'a rien à voir. Voilà le mysticisme. On se trans- 
porte dans une sphère où les lois intellectuelles n'ont 
plus d'application, on pose un principe qui n'a pas de 
valeur rationnelle, qui est au-dessus de la raison et de 
la science, et celles-ci, dit-on, n'ont pas à demander de 
quel droit on s'y fie. Mais ce droit non justifié n'est-il 
pas iipaginaire, ce principe soi-disant au-dessus de la 
raison, n'est-il pas tout simplement en dehors d'elle et 
partant nul, ce qui n'a point de valeur scientifique n'est-il 
pas absolument sans valeur? Question nouvelle, à laquelle 
la réponse sceptique et positiviste est en définitive la 
seule possible, si le point de départ des partisans exal- 
tés de la foi est admis. Ils se disaient à l'abri de toute 
objection dans ces hauteurs inaccessibles où ils pla- 
naient. Le positivisme les en déloge. Le surplus d'affir- 
mation que la foi suppose est-il légitime? leur crie-t-il, 
et les vérités morales s'évanouissent avec l'illusion des 
rêveurs et des enthousiastes. 

Maintenez au contraire que les vérités morales sont 
objet de connaissance, et puis proclamez que c'est un 
devoir de se mettre en état de les connaître, l'élément 
intellectuel est conservé. Vous pouvez alors parler de la 
foi, des conditions morales, personnelles, de la certitude, 
sans tomber dans aucun des excès que nous avons 
signalés. Vous rejetez ce premier rang que tant d'émi- 
nents penseurs veulent donner à la foi ; vous rejetez le 
rôle infime que lui attribue le positivisme. Ni si haut ni 
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si bas. Vous n'êtes pas arrêté davantage par la prudente 
retenue des sages du milieu ou par Tinterdit audacieux 
de M. Herbert Spencer. Vous pensez que la raison est 
faible, sans être impuissante; que la foi est indis* 
pensable sans être tout ; que la volonté a le devoir de 
préparer la connaissance et d'acquiescer à la vérité 
connue, mais que la pratique de ce devoir, bien loin de 
nous jeter dans l'illusion et de nous exposer au sophisme, 
est au contraire ce qui nous en préserve le mieux. 

Avouons-le pourtant : la mesure que nous recom- 
mandons, que nous cherchons, est difficile à garder. 
Pascal dit quelque part de l'homme : « S'il s'abaisse ; je 
le vante; s'il se vante, je l'abaisse. » En toute chose ne 
sommes-nous pas tentés de faire cela? On abaisse la foi, 
nous la vantons ; on la vante, nous l'abaissons. Nous 
voulons réfuter ceux qui laissent dans l'ombre l'élé- 
ment moral : qui nous dit que nous ne le considérons 
pas trop, et que nous ne négligeons pas l'élément intel- 
lectuel? Nous voulons réfuter ceux qui oublient ou sacri- 
fient cet élément intellectuel : qui nous dit que nous ne 
faisons point tort à l'élément moral? Notre langage estril 
toujours juste, précis, exact? Nous tendons à cette exac- 
titude sans y prétendre ; nous travaillons à garder cette 
parfaite mesure, sans oser nous flatter que nous la gar- 
dons en effet. Quoi qu'il en soit, en présence des systè- 
mes les plus opposés, tous d'accord à séparer la foi de 
la raison, nous avons essayé de notre mieux de rap- 
peler et de maintenir les distinctions nécessaires sans 
lesquelles on brouille tout. 
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DI lA CERTITUDE MORALE DANS l'ÉGOLS CRITIQUE. 



H. Renouvier termine une longue et «vigoureuse dis- 
cussion du positivisme par la page que voici : 

«c Enfin, demanderons-nous aux positivistes : Ëtes-vous 
en état de nous démontrer, mieux que par de vaines re- 
montrances, qu'il est plus sage et meilleur pour nous de 
nous en tenir au savoir borné , — bien plus borné au 
fond que vous-mêmes ne le pensez, — que de nous por- 
ter et nous confier d'esprit et de cœur à des croyances, 
avouées telles, siu* des sujets qui intéressent et pas- 
sionnent en général les hommes, et touchant lesquels il 
est très certain que ceci est vrai, que cela est faux, en- 
core que nous n'en ayons pas la preuve par expérience 
ou par raisonnement universellement convaincant? C'est 
une démonstration d'ordre moral que vous avez ici à 
nous donner : où est-elle? Vous ne sauriez vous élever 
à la certitude ni à rien qui en approche et nous force de 
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nous rendre, quand tous ne faites en somme qu'oppo- 
ser votre manière de sentir à la nôtre, et que soutenir 
que, des deux, c'est la nôtre qui est la mauvaise. Yotre 
réduction prétendue ou désirée de l'esprit humain à « la 
science » n'est pas une science ; c'est une croyance, né- 
gative à la vérité, mais enfin, une croyance. C'est une 
espèce de religion, impie, à notre avis, qui vous incline 
à regarder comme vos inférieures en développement hu- 
manitaire les personnes attachées à des croyances posi- 
tives, philosophiques et religieuses, de préférence à votre 
croyance à vous, qui est qu'il ne faut rien croire. Mais 
votre parti pris d'indifférence et de négation à l'égard 
de tout ce que vous estimez n'être pas établi scientifique- 
ment, n'a rien à démêler ni avec la science, ni avec la 
logique, ni surtout rien à apporter, rien à prétendre 
dans une théorie de la certitude ^ if> 

Quand M. Renouvier proteste avec tant de force contre 
le positivisme, c'est au nom d'une doctrine propre, 
la critique, ou, comme il dit encore, le criticisme. Sys- 
tème étrange, puissant, très remarquable, que nous de- 
vons étudier à part. Les assertions des partisans exaltés 
et celles des détracteurs de la foi morale viennent s'y 
réunir et s'y fondre. M. Renouvier parle de la morale 
et de la foi comme Kant et Fichte ; il n'admet, comme 
M. Coumot, que des probabilités dans l'ordre des vé- 
rités morales ; lui qui combat si vivement les posi- 
tivistes, il reste pourtant d'accord avec eux pour rc- 

i. Renouvier, Criti^e phUo$ophi^, %ï février 1878, p. 51. 
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jeter hors du saToir toute réalité transcendante ; enfin 
il insiste sur le rôle de la foi morale, mais il est 
plus sévère que personne pour la foi qu'il appelle 
mystique : il y voit ce qu'il nomme énergiquement un 
vertige mental. 

Quel spectacle plein d'enseignement pour nous I Où 
mieux voir du même coup, dans un dernier et frappant 
exemple, la grandeur du péril auquel s'exposent ceux 
qui exagèrent le rôle de la foi morale, et le tort de ceux 
qui la déprécient? 

Examinons donc ce que devient la certitude morale 
dans le criticisme personnifié en M. Renouvier^ lien 
fait une étude approfondie, la nommant par son nom. 
Ce nom, il ne s'en sert jamais dans l'acception mes- 
quine que l'usage consacre. 

Notons d'abord les vues justes et excellentes que 
l'auteur développe avec une rare vigueur dans cette 
étude. On pourrait extraire de ses livres toute une sé- 
rie de propositions qui textuellement reproduites for- 
meraient une théorie de la certitude, très belle et 
irréprochable, ce semble, à la condition seulement 
qu'on siqpprim&t certains textes voisins, et puis, qu'on 
eût soin de rectifier ou d'interpréter quelques mots. 

Il y a trois éléments dans la certitude, « l'élément 
de la perception, sensible ou rationnelle, l'élément 

1. ReDonyier, EstaU de criiiqw générale, 8» édit. — Voir Burtout le 
%• essai. Traité d$ p$ychologii rationnelle, d'après les principes du criticisme, 
3 ToI.— M. Renoavier a encore étodié la fuestion de la certitude dans neuf 
articles fort remarquables de WiCritique philosophique, de février k septembre 
1878. n 7 expose les mêmes idées que dans ses Essais, 
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passionnel, Télément yolontaire*. i> Qu'est-ce qu'une 
conyiction entière? «Celle qui procède tout ensemble 
de la <K raison, i» du « cœur, )» et de la « Yolonté. « 
« L'homme, par rapport à l'objet quelconque de sa 
pensée est certain, s'il le comprend de toute l'étendue 
de son intelligence, et se sent porté par un instinct 
puissant, animé d'une volonté immuable en l'affirmant, 
et se complaît dans cette affirmation entièrement et sans 
réserve *.» a Ces trois éléments distincts sont indissolu- 
bles. 1» Ils peuvent bien être inégalement distribués ; mais 
ils sont partout présents : l'homme est entier a dans cha- 
cun de ses états et de ses actes réfléchis, i» «Nulle des 
trois grandes fonctions humaines ne saurait être écartée 
de la certitude, d « Nous ne pouvons rien affirmer sys- 
tématiquement, ni sans une représentation quelconque 
d'un groupe de rapports comme vraie, ni sans un 
attrait de quelque nature qui nous porte à nous en- 
gager amsi dans la vérité aperçue, ni sans une dé- 
termination de la volonté qui se fixe, alors qu'il serait 
possible, ce semble, de suspendre le jugement, soit 
pour chercher de nouveaux motifs et de nouvelles 
raisons, soit même en s'abandonnant simplement 
aux impulsions qui se présentent*. » Être certain, ce 
n'est donc pas seulement « voir et savoir : » « c'est 
encore croire * », et ainsi c'est tout ensemble « saisir de 



1. Essais de critiqw générale, S« Essai, t. II, p. 186-137. 

2. Essais..., 2» Essai, t. II, p. 158. 
8. Essais..., 2« £ssat, t. II, p. 136. 

4. Etsais..., 20 Essai, i. II, p. 130-132. 
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toute sa raison, aimer de tout son cœur, étreindre 
de toute sa volonté Tobjet de sa croyance ^Y> Si 
Ton nie a Tintervention des affections et de la volonté, » 
on oublie que « c'est tout Thomme , et non Tintelli- 
gence seule, » qui affirme*. Craindrait-on que la pas- 
sion entrant poiu* quelque chose dans Taffirmation, 
la rendit mobile? « Les passions ne changent pas au 
gré des systèmes ; on ne se donne pas celles que 
Ton veut. Et de là vient précisément qu'en leur qualité 
de faits incoercibles, elles font parler la nature et 
révèlent ses vues^ » Ainsi «une force, un attrait 
puissant, fondus dans notre nature entière, nous 
attachent au sentiment de la réalité et de Tordre *. » 
Si la certitude est croyance, c'est une « croyance com- 
mune à tous les hommes, essentielle à leur nature, 
quant à ses données ou applications fondamentales '. i» 
Mais cette puissance de l'instinct n'empêche pas la 
volonté d'intervenir : la certitude n'est-elle pas réflé- 
chie ? « La réflexion n'est point anéantie par la force 
de l'instinct ; or une réflexion réelle précédant l'afOr- 
mation, fait toujours de celle-ci un mode volontaire ^ i» 
Ne méconnaissons donc jamais l'unité de l'homme. 
« Kant a dit : je devais abolir la science pour faire 
place à la foi. Quelle formule ! Quel oubli !••• La sépa- 



1. Essais..., %• Emi, 1. 111, p. 84. 

2. Essais..., 2« Essai, t. III, p. 79-80. 
8. Essais..., 2« Essai, t. II, p. 195. 

4. Essais..., 2« Essai, t. III, p. 80. 

5. Essais..., 2« Essai, L H, p. 158. 

6. Essais..., 2« Essai, t. II, p. 160. 
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ration de la raison théorique et de la raison pratique, 
rigoureusement 'posée et maintenue par le philoso- 
phe,... a pour effet de placer la vérité une dans Tin- 
compréhensible agencement de deux systèmes qui se 
détruisent mutuellement. Kant a fait de Thomme deux 
hommes en lui : un qui croit nier nécessairement^ 
pour la logique, un autre qui veut afiOrmer librement, 
pour la morale... La raison théorique et la raison 
pratique contractent de leur séparation un vice égal, b 
Il faut « rectifier Kant >> , et, « en son nom b , mais en évi- 
tant les reproches encourus par son criticisme, «unir 
les deux raisons pour rétablissement de la certitude ^)» 
S*il est établi qu'être certain c*est « aimer, com- 
prendre et vouloir de toutes ses forces » ce qu'on 
affirme* , «c Terreur, y> dans ce système, <c dépend de 
jugements dont nous pouvons toujours suspendre 
Tarrêt, et ainsi n'a rien de fatal*. » Ya-t-il, en tou- 
tes choses, « un critère en quelque sorte matériel et 
en tout point inéluctable d pour discerner le vrai du 
faux? Non, et c'est la liberté même qui veut qu'il n'y 
en ait point. Mais, « si le moyen n'existe pas tout 
trouvé, une méthode du moins existe pour y suppléer : 
c'est la réflexion soutenue, la recherche constante, la 
saine critique, l'élimination des passions invisibles^ 
la satisfaction des justes instincts, l'équilibre observé 
entre la connaissance qui souvent nous fuit, et la 



Il fssait..., ^^ Essai, t. II, p. 217-223. 

2. £«8018..., 2« Essai, t. II, p. 153. 

3. Essais..,, 2« Essai, t. H, p. 348. 
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Tolonté prête à supposer ou à feindre la connaissance, 
en un mot le sage exerdce de la liberté. Nous 
pouvons donc éviter l'erreur^ ce qui est le grand 
point et le point moral. •• Chacun de nous est res^ 
ponsable de ses opinions comme il l'est de ses actes 
moraux; ou plutôt l'opinion même est ou doit être 
un acte morale » 

En composant ce résumé (dirai-je des théories de 
M. Renouvier, ou des nôtres?) qu'ayons-nous prétendu 
faire ? Est-ce un amusement ? A Dieu ne plaise. C'est une 
chose fort sérieuse. Comment ne pas retrouver avec 
le plus sérieux plaisir des idées qui nous sont chères 
dans la bouche d'un homme d'un esprit vigoureux, 
original, dont nous n'acceptons point d'ailleurs la phi- 
losophie? Nous avons ici quelques réserves à peine à 
faire, quelques mots à changer : ces pages que nous 
n'avons connues qu'à la fin de nos études, nous 
offrent comme l'expression en une autre langue de 
notre propre prisée. 

Rétablissons maintenant la théorie de M. Renouvier 
tout entière. Il prétend établir que a la certitude n'est 
pas un absolu. y> « Il n'y a pas de certitude, dit-il ; 
il y a seulement des hommes certains*. » Selon lui, 
« toute théorie de la certitude qui ne procède pas 
de l'illuminisme et de la mysticité, mais qui vise au 
rationnel, » doit admettre a la relativité du vrai. 9 



1. £ti«ts..., 9« Emoi, t. H, p. 848-349. Les itaUqiui sont de OOttS. 

2. £sMif..., i« Essai, t. II, p. 152. 
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« L*absolu invoqué y» dans les théories contraires 
« n'engendre que systèmes et manie, folie, intolérance, 
fanatisme, inhumanité*.» «Les théories à visée absolue 
sont condamnées au sophisme ou au mysticisme. 
J'appelle mystique, dit M. Renouvier, le philosophe qui 
se targue d*une révélation de nature quelconque pour se 
poser dans le complet, dans le définitif, dans Tim- 
muable de la science ; celui-là dont la conviction propre 
n'est pas seulement à ses propres yeux ime croyance ac- 
tuelle jointe à la croyance morale en la durée et en la 
perpétuité de cette même croyance, ce qui est légi- 
time et bon, indispensable même, mais, bien plus 
que cela et tout autre chose, une incompréhensible 
certitude en soi, fruit d'une participation non moins 
obscure à un être en soi non moins mystérieux*. » 
Sur quel fondement M. Renouvier veut-il que la 
certitude repose? siu* le fondement de la morale et 
de la liberté. 11 reprochait tout à l'heure à Kant 
d'avoir séparé les deux raisons. Mais lui, que fait- il? 
Il bannit, plus complètement que Kant, tout élément 
de l'ordre spéculatif; il écarte ce qu'il appelle la chi- 
mère de la chose en soi^ maintenue par Kant; il 
abandonne, au nom de Kant redressé, la notion 
de substance comme étrangère à toute espèce de con- 
naissances ' ; adversaire si vigoureux de la doctrine posi- 
tiviste, il professe lui-même un complet et absolu positi- 



i. fttots..., 8« Euai, t. II, p. 858, 365, 857. 

2. Essais..., 2« £siat^ t. II, p. 855. 

3. fssots..., 2« E»$ai, t. H, p. 9S8. 
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Yisme, poussant à Textrême les vues de Kaût. <k La cer- 
titude, dit-il, est éminemment une assiette morale \ y» 
« Serait-il possible que la chose comprise, aimée,, vou- 
lue de toutes les forces de la conscience, n'exist&t 
point comme la conscience la pose? Oui, dira le 
savoir ; oui, à Textrême rigueur, et dans tous les 
cas, attendu que la vérité relative à Thounne est une 
vérité humaine, et la vérité relative à Tindividu une 
vérité individuelle. Non, dira le croyant, fort du sen- 
timent qui le possède*. )> Sentiment, sans doute, 
instinct, nature ; mais c'est dans la liberté qu'en dé- 
finitive la croyance trouve son fondement, a La for- 
mule de la science : Faire, non pas devenir, mais faire, 
et en faisant se faire', d « C'est à la liberté qu'il appar- 
tient de poser le fondement de la certitude \ » De la liberté 
elle-même, il n'y a pas de preuve de fait, pas de démons- 
tration logique. Tant mieux. <c C'est une affirmation mo- 
rale qu'il nous faut. La raison pratique doit poser son 
propre fondement et celui de toute raison réelle, car la 
raisonne se scinde pas. La raison n'est, selon notre con- 
naissance, autre chose que l'homme, et l'homme n'est 
jamais que l'homme pratique *. )> Voilà l'unique point de 
départ de toute philosophie, que dis-je ? de toute affirma- 
tion. «La croyance de raison pratique procède... du dé- 
sir et de la liberté... Nous partons de nous-mêmes, et . 

i. Euoti...; 9« JBtsat, t. II, p. 155. 

2. £fsaû..., 2« Euai, t. Il, p. 153. 

3. Imx»..., S« £isat^ t. II, p. 422. 

4. Eiwii..., 2« JSssoï, t n, p. 151. 

5. £iMRS..., 2» Eim, t. Il, p. 822. 
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de nos passions, 6t de notre loi morale, et nous posons 
ce qui doit y correspondre au sein de Tunivers, afin 
que rharmonie soit^ » Ne nous abusons pas d'ailleurs. 
Nous ne pouvons arriver sur les grands objets qui 
sollicitent notre curiosité, qu'à des probabilités, pro^ 
babiliiés morales, a J'appelle probabilité morale, dit 
M. Renouvier, une crédibilité dont certains éléments 
peuvent bien comporter l'évaluation mathématique, 
mais de laquelle pourtant un ou plusieurs motifs 
essentiels échappent au calcul. Elle se forme , non 
par un procédé exclusivement logique ou expérimen- 
tal, mais du concert des fonctions humaines, appli- 
quées à juger d'une vérité qui n'est ni d'analyse 
intellectuelle pure, ni de fait actuellement sensible, et 
qui, de sa nature, ne saurait ni se démontrer avec 
rigueur, au moyen de principes fixes et universelle- 
ment reçus, ni s'appuyer sur des motifs propres à se 
transmettre inflexiblement d'une ccmscienee à l'autre, 
ni enfin éviter une intervention manifeste et variaUe 
de la liberté dans le mouvement de l'esprit qui les 
pèse*. » Nous n'avons donc que des probabilités tou- 
chant Tordre moral du monde, touchant l'immortalité, 
la liberté, la divinité ^ C'est ainsi que nous admettons 
« comme une souveraine réalité y> ce que « la science 
et le bon sens r> déclarent « insondable en son ori- 
gine et en son but dernier, » mais que «c nous 



4. £mts..., 2« Emi, t. m, p. 193. 
s. £s3a»..., 2« Essai, t. III, p. 102-103. 
8. Essais..., 2« Essai, \. III, p. 108. 
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oofnpreDOiDS dair^onenl; en ce gui dou8 touche : » 
tt Texistenee d'une moiraKté dans Tordre et dans le mou- 
yenient du monde^ une sanction physique des lois mo^ 
raies, de la vertu ^t du progrès , la réalité externe 
du bien, la suprématie du bien, le Bien môme. » 
Alors « le théisme et l'absolu même reparaissent trans- 
formés dans ridéal de la perfection morale, dans 
Taffirmation du Bien comme donnée et comme loi du 
m<mde, dans la suprême hypothèse d'un ordre moral 
réel qui enveloppe et domine ^expérienee^ )» Hais 
M. BeiM)uvier surveille avec un soin jaloux les dé- 
marches de Teaprit dans ce domaine nouveau. Il se 
permet, il est vrai, de fort surprenantes applica- 
tions de ses conceptions politiques au gouvernement de 
Funivers, sous prétexte qu'en métaphysique, comme 
ailleurs, « il ne faut plus de rois )» : ces assertions 
aventureuses s'accordent bien, paralt-il, avec l'es- 
prit critique ; poiu* autrui, il est plus sévère. Tout, 
dans la métaphysique religieuse, lui semble rêverie, 
mysticité, sophisme. « La foi mystique », entendez 
la foi religieuse, est a variable, arbitraire ; c'est l'i- 
magination qui l'enfante en grande partie, et l'é- 
ducation et la coutume la perpétuent dans les 
nations*. » Ici se place la très curieuse théorie 
de l'auteur sur le vertige m&rital. Oubliez qu'il 
lui donne une extension telle que les convictions 
morales et religieuses s'expliquent presque entiè- 

1. JEisoif..., 2« £ttat^ t. m, p. 185, 186, 187. 

2. E$ms..,., 9» E»iai, t. II, p. 153-154. 
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rement par là : en elle-même, cette théorie est un 
chef-d'œuvre de sagacité, et d'analyse fine et pé- 
nétrante. Nous y recueillons de très utiles leçons. 
Nous y voyons ce que la passion et la volonté peu- 
vent faire pour égarer Tesprit. Ce n'est pas ainsi que 
se forment les convictions que nous défendons ; mais 
c'est bien ainsi qu'elles se perdent ou se corrompent. 
Ce ne sont pas là les «ources de nos croyances ; mais 
ce sont bien là les dangers que nous devons éviter. 
Nous apprenons ce qu'il faut craindre, ce qu'il faut 
ne pas faire : salutaire enseignement. Malebranche 
avait écrit, dans la Recherche de la Vérité^ un cha- 
pitre sur les sorciers, où les abus de la crédulité 
étaient admirablement signalés '. L'étude de M. Renou- 
vieren est un précieux complément. Hais Malebranche, 
en décrivant <c la contagion des esprits visionnaires » 
et la folie des « sorciers », ne prétendait pas décrire 
la foi religieuse elle-même! 

On nous dit donc ce que c'est que le vertige mental 
et comment il se produit* ; on compte les degrés qui sé- 
parent de la démence les cas les plus simples du vertige ; 
mais on montre que c'est bien une sorte de démence, 
que c'en est un commencement et comme un mmi- 
mttm^ ; puis on arrive au vertige mystique*; on étudie 
les effets des pratiques habituelles en matière de reli- 



1. Malebranche, ï^chtrcU de la vérité, liv. Il, 8« part., cbap. yi. 

2. Renoavier, JBssais..., 2« Euai, t. H, p. il. 
8. EsMii..., 2« Estai, U U, p. 17. 

4. Etsai$„.f 2« Es$ai, t. H, p. 24. 
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gion. « La pensée, ajoute-t-on, s'exerce à découvrir 
des motifs de faire ce qu'on fait, d'assurer ce qu'on 
assure, et de s'en persuader. Il suffit de mentir une 
fois d'abord, on est de bonne foi plus tard. Qui 
veut croire croira. Faites comme si vous croyiez, pliez 
la machine , disait Pascal. La méthode est infaillible, 
surtout si l'on tient sa raison bien soumise, à quoi 
l'on parviendra en se la représentant ployable en tout 
sens, autre expression de ce même grand génie qui 
unissait les dons de la raison la plus forte à ceux de 
rimagination la plus vertigineuse. La pente est forte, 
quand les passions, c'est^-dire Fintérêt et la peur 
sont enjeu. C'est l'affaire aux hiérophantes de manœu- 
vrer ces ressorts*. » Page violente et injuste. Celui 
qui l'écrit oublie qu'il compte la passion parmi les 
éléments essentiels de la certitude légitime, et que la 
méthode morale de Pascal n'est pas sans analogie 
avec celle qu'il recommande lui-même. 

Les (( forces mécanisantes de l'esprit humain d, 
comme il dit énergiquement*, l'habitude, l'association 
des idées, ont une influence inévitable : ne peutron 
pas, ne doit-on pas la tourner à bien, s'il est vrai que 
la croyance qui va à son objet, c'est l'homme tout 
entier, et non l'intelligence seule ? Pascal a pratiqué 
ce précepte de « maintenir » ce que H. Renouvier 
appelle * « l'intégrité de l'homme dans ses élats et ses 



1. JEsMÛ..., 2« Ei$ai, U II, p. 24. 
S. E$sms...y i* Essai, U II, p. 25-26. 
3. Essais..., 2« £iiat, t. U, p. 46-47. 
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actes diyers. » Ce n'est pas une <( mutiktioii » qu'il 
a conseillée, c'est tout le contraire ; et s'il a dit qu'Q 
faut avoir recours à la coutume, en quoi il a ndaon, 
n'ajoufe-t*il pas : r Quand une fois l'esprit a vu où 
est la vérité ^ » Et ces simples mots^ qu'il ne fout 
pas omettre, anéantissent le reproche qu'on lui inflige. 
Maiî laissons Pascal, sur lequd d'ailleurs Tauteitr écrit 
de très remarquables et même de très belles choses '• 
Ce qui nous importe en ce m(unenty c'est de bien carac^ 
tériser le thèse de M. Renouvier : toutes les diverses 
assertions touchant la connaissance et k foi, par iumis 
exposées et discutées dans ce livre, se réunissent, 
se mêlent en M. Renouvier. Ëst*il fidéiste? est-il scep- 
tique? esiril positiviste? n'a«t-il pas son mysticisme 
aussi, et, comment dirai-je? son fanatisme moral (Kant 
parlait du fanatisme moral des stoïciens), son mor€disme, 
si j'ose forger ce mot barbai. Il y a de tout cela dans sa 



1. ^tseal, Pens^. Tout le passage est à méditer. « U ne faut pas teiné- 
connaitre, dit Pascali nous sommes antomate autant qn*e8prit;ei delà Tient 
que rinstrmnent par lequel la persuasion se fait n'est pas la ttuU démons- 
tration. .• 11 fant avoir recoure à la oontime, quand une feis l'esprit a vn 
où est la vérité, afin de nous abreuver et nous teindre de cette créance, qui 
nous échappe à toute heure; car d'en avoir toujours les preuves présentes, 
c'est trop d'affaire. » Descartes anflsi trouvait difficile d'avoir totyonrs pré« 
sentes à l'esprit les démonstrations les plus solides, et il se contentait d*en 
retenir les résultats dans sa mémoire. Mais continuons à dter Pascal. «Quand 
on ne croit que par la force de la conviction, et que l'automate est incliné à 
crMre le contraire, ce n'est pas assez. Il faut donc faire croire nos deux 
pièces : l'esprit, par les raisons qu'il suffit d'avoir vues noe fois en sa vie; 
et l'automate, par la coutume, et en ne lui permettant pas de s'incliner 
au contraire. Inclina cor meum, Deus. » Disons qu'il est bon de renouveler 
aussi la vue des raisons, et Pascal sans doute n'y contredit pas : mais, en tout 
cas, où eàt ici la mutilation dont parle M. Renouvier t 

3. Renouvier, JSMais..., 2«£siat, t. Il, p. 42-43. 
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pensée. Et qu'est-il donc d'un.mot? il nomme 8a doctrine 
criiicisme, c*est bien. Elle procède en effet de la critique 
de Kanty et puis la dépasse. C'est bien de Kant que vien* 
nent ces deux propositions qui domibent tout : impuis-» 
sance de la raison à saisir le transcendant; suprématie 
de la foi morale. Mais si Ton voulait trouver un mot qui 
marqn&t encore plus fortement le sens de la théorie de 
H. Renouvier, peut^tre faudraitril la nonmier subjecti-' 
vrnne^ et, pour préciser encore davantage, subjecti- 
visme critique et moral. C'est bien ici, ce me semble, 
que le snbjectivisme trouve sa plus complète et sa plus 
f<»rte expression. 

Que si maintenant je considère Tétat des esprits qui 
pensent dans le temps présent, voici ce que je re- 
marque. Uy â dans l'atmosphère philosophique eomme 
deux courants : Tim entraîne au subjectimsme, Tautre 
ramène sans cesse devant la pensée Fexcellence de la 
vérité morale et la qualité spéciale de la certitude propre 
à cette vérité. 

Ce double mouvement semble avoir Kant pour ori- 
gine principale. Il est incontestable que toute la philoso- 
phie contemporaine est pleine de Tesprît de Kant. Au 
dix-septième siècle, il n'y a pas de penseur qui ne su- 
bisse en quelque chose l'influence de Descartes : Locke 
même n'est-il point cartésien à sa manière ? De même, 
en notre siècle, l'influence de Kant se fait senth* partout 
ou presque partout. Si la Critique de la raison pure 
fournit contre l'empirisme des armes redoutables, le po-r 
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sitivisme à son tour y trouve de quoi justifier ses dé- 
fiances à regard de la métaphysique. C'est aussi à 
Kant que se rattache ce spiritualisme découragé, dou- 
tant presque de lui-même, qui ne recouvre la force 
d'affirmer quelque chose que dans Tordre de la mora- 
lité. C'est avec Kant que la plupart des penseurs pro- 
clament ce que lui-même appelle la primauté de la mo- 
rale ^ C'est lui enfin qui donne l'exemple de mettre sur 
le compte de mystiques illusions tout ce qui, dans les 
choses religieuses, dépasse la mesure qu'on juge conve- 
nable, et pourtant il inspire le goût d'un mysticisme 
nouveau : car, ainsi que l'a dit M. Secrétan, dans la doc- 
trine kantienne qui substitue au savoir « mie foi qui est 
une autre forme de la science, produite par d'autres fa- 
cultés et par une autre méthode », il y a « quelque affi- 
nité avec le mysticisme, affinité d'autant plus remar- 
quable que le mysticisme est l'objet d'un grand déchaî- 
nement de la part des kantiens*.» 



i. Citons, parmi les slleounds, Lange, Tauteur d'une remtrqoable Ait- 
toire du matérialisnu. M. Nolea dit dans an mémoire la à rAcidémie 
des Sciences morales et politiques, le !•' septembre 1877, et publié 
à part cbez Reinwald : « Sa doctrine critique repose sur l'opposition de 
la science et de la croyance, sur la distinction... de la certitude dé- 
monstrative et de la certitude métaphysique... Son idéalisme subjectif re- 
pose, comme celui de Ficbte, sur un dogmatisme moral très décidé. La loi 
du devoir... est affirmée par lui... comme la suprême certitude. Les inspi- 
rations de la foi métaphysique voient alors leur vérité mesurée au rapport 
qu'elles ont avec notre besoin moral... C'est à la lumière supérieure de la 
conscience morale que, comme Kant, et plus encore comme Ficbte, Lange 
se hasarde... à des hypothèses sur le fond dernier de la réalité. » D. Nolen, 
VHisUnre du wUiridisme di Lange, p. 35-36. 

2. Charles Secrétan, La PkUosopkie de la Liberté, V édit., 1849; 8« édit., 
1879. Dans cette nouvelle édition, le premier volame a pour titre spéàal 
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Tel est le rôle de Kant, et c'est pourquoi le criticisme 
de H. Renouvier, qui continue Kant en le modifiant 
sur quelques points, me parait avoir une importance 
capitale, et résumer et traduire en quelque sorte Tes* 
prit de répoque présente. 

Néanmoins Kant n'est point lui-même le premier au- 
teur du mouvement que nous étudions. La foi morale, 
nous l'ayons déjà remarqué dans notre Introduction, et 
nous devons le répéter ici, la foi morale attire depuis un 
siècle environ l'attention des philosophes dans les écoles 
les plus diverses, et cela assez souvent en dehors de 
Kant. Jacobi est un adversaire du kantisme et un parti- 
san de cette foi morale. Maine de Biran a pu trouver 
dans les maximes de Kant, lorsqu'il les a connues ou en- 
trevues, un secours à sa pensée ou plutôt un moyen de 
la traduire : mais sa philosophie s'est formée et dévelop- 
pée sous d'autres influences. En des temps plus rappro- 
chés, un penseur, que nous citions dans notre Introduc^ 
tion comme un de ceux qui ont le plus insisté sur 
les conditions morales de la connaissance, le P. Gratry, 
ne doit rien à Kant ^ 



L'Idée, et le secood^ UHUtoire» Le passage cité est dans Vidée, leçoa x, 
p. 215 (édiL de 1849, t. I, p. 191-192). 

1. U y a daot la Connaissance de Dieu da P. Gratry, 2« part., cta. m, un 
remarquable passage sur Kant, dont ordinairemeotil ne parle guère, a Kant, 
dit-il, a entrepris de ruiner radicalement le scepticisme et l'idéalisme. Pour 
cela, il distingue la raison abstraite, séparée de la foi rationnelle, naturelle, 
qui la rend saine, solide et droite; il la distingue de la saine raison, de la 
droite raison, qui s'appuie sur celte foi rationnelle, ainsi nommée par lui 
en propres termes {Yemunft Glaubé), qui seule, ditril, peut donner i la 
raison humaine son orientation. » (Opuscules, Qu^est-ce que s'orienter dans la 
fensie..,?) € Biais, ajoute le P. Gratry, Kant^ malgré ses puissantes facnl- 
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D'un autre c6té, il est à noter que parmi les philosophes 
qui usent de Kant et qui le louent, si plusieurs s'en 
tiennent à sa philosophie sérère, d'autres substituent ou 
ajoutent à sa foi morale, toute rationneUe, Tamour. 
Comme lui, ils insistent sur le rôle de la yolcmté, de la 
liberté, mais ils prétendent que le fond du libre vouloir, 
c'est Tamour ^ . M. Ravaisson, après avoir résumé la théo- 
rie de M. Renouvier, dit : « A quelques critiques que 
ces idées puissent être sujettes sous la forme que M. Re- 
nouvier leur a donnée, c'est une théorie qui assurément 
mérite considération, que celle qui étaMit, entre la cer- 
titude et la croyance, entre la croyance et la volonté une 
intime connexion. Si, comme dis^dt Platon, c'est le bien 
qui est le premier principe et la dernière raison, le bien 
est en définitive la règle suprême du vrai. Mais qu'est-ce 
qui juge du bien, sinon ce qui est fait pour lui, sinon le 
cœur? Et pourquoi, par conséquent, ne dirait-on pas, 
avec Pascal, que c'est le cœur qui juge les principes? Or 

tés, est uo professeur maladroit, lourd et oonfosi qni s*embarrasse dans la 
première m6ilié de sa démonstration, qni perd baleiné dans la seconde, et 
qni, par cette distinction poussée à outrance, outre la toie à tovte la airiB 
des sophistes enfantée par l'Allemagne. » 

1. C'est peutrétre aussi le sentiment de M. Lachelier; mais, à la fin de 
son remarquable ouvrage sur YInduction, il se contente de parier de la foi 
morale d'une manière très sobre. « L'idéalisme matérialiste, auquel nous 
nous étions un instant arrêtés, ne représente que la moitié, ou plutôt que la 
surface des choses : la véritable philosophie de la nature est au contraire un 
réalisme spiritnaliste, aux yeux duquel tout être est une force, et toute 
force une pensée qui tend à une conscience de plus en plus complète d'dle- 
même. Cette seconde philosophie est, comme la première, indépendante de 
toute religion : mais, en subordonnant le mécanisme à la finalité, elle nous 
prépare à subordonner la finalité elle-même à un principe supérieur, et à 
franchir, par un acte de foi morale, les bornes de la pensée en même temps 
que celles de la nature. » Du ¥(mdmeiit de Vlnânction, 1871. 
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le cœur, c'est rameur, et Tamour vrai et la vraie liberté 
ne sontrils pas même chose * ? » Plus loin, à propos d'un 
Ihnre de M. Charaux ayant pour titre : La Méthode mch 
raie, ou De f amour et de la vertu comme éléments né^ 
cessaires de toute vraie philosophie* ^U. Ravaisson dit 
encore : a M. Charaux a le mérite d'avoir appelé l'atten- 
tion sur cette importante vérité, que la pensée, qui est 
uue action et une faculté de l'âme, ne suffit point à la 
philosophie, qu'il lui faut l'âme entière, et, si l'on peut 
distinguer dans l'âme des parties, qu'il lui faut sur^ 
tout et avant tout ce qui semble en être et le principal 
et le meilleur. » Et M. Ravaîsson, parlant pour son 
propre compte, ajoute que t< c'est dans ce qui forme 
rintérieur le plus reculé de la volonté elle-même, que se 
cache la source profonde d'où jaillit toute science. 
L'amour vrai, cet amour de ce vrai bien qui lui-même 
n'est que l'amour, n'est-ce pas en effet la sagesse*?» 
A son tour, M. Alfred Fouillée voit dans Fadhésion 
au suprême intelligible « un acte moral d'amour». 
« Le bien, dit-il, n'a qu'à se montrer ou même à 
se laisser entrevoir : dès que le moindre irayon de sa 
beauté a lui dans notre âme, nous allons vers lui 
d'un libre élan pour mieux jouir de sa lumière. Notre 
croyance au suprême intelligible et au suprême dési- 
rable est, comme tout le reste, une œuvre de persua- 

1. RaYaisson, la fkilopyphie en France au àix-newiéme siècle, 1868, p. 108. 

2. Cette remarquable thèse, soutenue devant la faculté des lettres de 
Nancy, a été publiée de nouteau, aveeirois opuscules d'une iaspiratioii ana- 
logue. Le Tohuoe est intitulé : La ¥en»ée et VAw^, Paris, 1869. 

8. RataissoD, La VkHo$ophU en France m iùHiêwiém ^kU, p. 2S5*t27. 
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sion : nous ne sommes convaincus que parce que nous 
sommes touchés et charmés. J*affîrme Tuniversel intel- 
ligible parce que je Taime et le préfère, parce que je le 
veux ; je ne fais pas seulement acte de science, mais 
acte de bonne volonté et d*amour. Uni à une partie du 
bien, riche et pauvre tout ensemble conune Eros, je 
m*unis au reste par ma libre croyance, avant même de 
le sentir et de le posséder par la jouissance ; j'y mets 
la bonne volonté de celui qui aime et qui, sans preuves, 
est plus sûr de ce qu'il aime, que tout autre ne le 
serait avec des preuves sans amour ^» 

Avant M. Fouillée, M.. Charles Secrétan avait dit : « 11 
y a plus de réalité, plus de force et plus de lumière dans 
un sourire et dans une larme que dans tous les sys- 
tèmes des sages. Comment un devient-il deux? Com- 
ment deux ne font-ils qu'un ? Ces énigmes qui con- 
fondent la logique et qu'il faudrait déchiffrer pourtant 
si l'on veut s'expliquer le monde, le premier ignorant 
venu en a le mot lorsqu'il aime*. » 

Et M. Secrétan, développant sa Philosophie de la li- 
berté, se plaisait à montrer le rôle de la volonté libre et 
de l'amour dans la connaissance des suprêmes vérités. 

Assurément l'influence de Kant est encore ici, mais 
Schelling aussi et surtout a touché les nobles esprits que 
nous venons de citer : très différents les uns des autres à 
plus d'un titre, ils ont néanmoins un air de parenté, et 

i. Fouillée, La Philosophie d» Platon, t. H, p. 483. 
2. Secrétan, La Philosophie de la Liberté, édit. de 1849, t. U, p. 77; idit. 
de 1879, L'Idée, leçon zx, p. 505. 
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c'est, dans la pensée et dans le style, ce je ne sais quoi de 
haut et de profond, de subtil et d'éblouissant, avec une 
hardiesse engageante, de belles obscurités et de poé* 
tiques enchantements qui rappellent les Platoniciens 
d'Alexandrie. On voit que si la philosophie contemporaine 
semble aller tout entière à Técole de Kant, elle ne laisse 
pas de donner à la parole du maître des interprétations 
diverses. 

Que conclure de tout cela? que ce n'est point Kant 
qui a créé le double mouvement dont nous parlons. Ce 
mouvement existait avant lui. Il apu^ après lui, se pro- 
duire en dehors de lui. Il a pu aussi prendre des formes 
que lui-même eût désavouées. Ces grands courants de 
pensée n'ont point un homme pour auteur. L'esprit gé- 
néral d'une époque peut devoir beaucoup à un génie 
puissant, mais les causes qui l'expliquent sont multiples 
et complexes. Si notre siècle tend à exalter la foi^ 
n'est-ce point parce que d'une part l'insuffisance dé- 
montrée de tant de systèmes le rend défiant à l'égard 
des spéculations métaphysiques, et que d'autre part il 
a peur des envahissements du scepticisme? Une noble 
réaction contre les abus du raisonnement explique, à 
l'origine, la prédominance accordée si volontiers aux 
choses morales, il y a une centaine d'années. C'est là 
comme une des idées inspiratrices du siècle présent. 
Kant l'a vigoureusement développée : n'a-t-il pas .aussi 
contribué, plus que personne, à la faire dévier en voulant 
que le subjectivismeen fût comme la préparation?On peut 
le penser. Hais il faut reconnaître d'abord que Kant n'a 
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pas plus créé le péril qu*il n'a créé le bon mouyeoieQt. 
Regardons la philosophie contemporaine. À quoi estr 
elle occupée ? à se défaire des systèmes anciens, à se dé- 
battre contre le doute. N'eùt-elle pas eu Kant pem* initia- 
teur, ce serait encore là son œuvre, ee me semble. La 
science lui est un objet d'admiration et d'envie; la cri- 
tique, dont Kant n'est point l'unique auteur, la critique 
lui ôte toute illusion; la morale lui apparaît connue no 
sûr abri où elle se réfugie avec ses plus chers trésors me- 
nacés et par la critique et par la science dont elle est 
^rise. Tout cela est assez naturel. Les conditions mo- 
rales de la connaissance sollicitent ses regards et sont étu- 
diées avec ardeur, sinon avec précision. Que la confiance 
dans les vérités universelles soit exposée à s'amoindrir, 
c'est naturel encore. Seulement, Kant <i en prodamant 
la subjectivité de toute connaissance », précisément pour 
a laisser le chemin libre à la liberté ^ p , Kant a par làrendu 
la dangereuse pente singulièrement séduisante. M. Re- 
nouvier , que je tiens toujours à rapprocher de Kant, a fait 
la même chose. Au terme, comme au d^ut, le subjeeU- 
visme voulu a semblé un excellent moyen de combattre 
le dogmatisme ancien, d'échs^per au scepticisme, d'éta- 
blir la morale. Mais ce qui devait être un appui pour la 
pensée, lui devient un piège. On e^érait tout sauver : 
tout n'est-il pas emporté dans un autre abîme? Effaçons 
les di£Eérences de détail, si importantes qu'elles soient : 
nous verrons la philosophie contemporaine osciller 

i. SecréUn, La Philotophie de la Liberté, édit. de 1849, 1. 1, p. 190; édîU 
de 1879» Vidée, p. 213. 
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presqae partout entre le scepticisme et le mysticisme, 
incapable de se fixer ni dans Fun lii dans Tautre, et, 
quand elle s'approche de Tun ou de Tautre, efiErayée de 
se trouver également condamnée à ne savoir rien que 
de subjectif. Elle se complaît à mettre en lumière la 
nécessité des dispositions morales pour philosopher 
comme il faut. Elle dit avec JoufiEroy que philosopher 
« c'est une affaire d'&me )». Elle applaudit à ces paroles 
de Fidite : «Chacun suit son propre caractère dans le 
choix qu'il fait de sa philosophie. Un système philoso- 
phique n'est pas un meuble, une chose sans vie, que 
l'on rejette ou que l'on prend à sa fantaisie, mais il est 
comme animé par l'âme de l'homme qui l'a adopté. Un 
caractère que la nature a fait mou, qu'une éducation 
servUe, que la contagion du luxe et de la vanité ont 
amolli ou déformé, ne s'élèvera jamais à l'idéalisme, >» 
Et puis, quand elle a dit ces choses, elle s'en épouvante, 
et se demande avec anxiété si ce n'est point là faire dé- 
pendre la vérité des dispositions de chacune Elle est 

1. Ce n'est point ainsi d'ailleurs que Tentend Fictate. Dans la Méthode 
four arriver à la nie bienheureuse, leçon xi, trad. de M. Francisque BouilUer, 
p. 8il, 8iS, 833, nons lisons cette très remarqnable déclaration : c Je sais 
assnré qnHl y a un soleil au ciel..., mais je sois infiniment plus assuré 
qu'il y a one mérité... Je dois encore être persuadé que pour ma part j'ai saisi 
cette vérité d'un certain point de vue qui m'est propre, et dans un certain 
degré de clarté, sinon je me tairais, j'éviterais d'enseigner ou d'écrire... 
Somreni on m'a recommandé d'être plus modeste, on m'a conseillé de dire 
toqjours : C'est là mon opinion;... je ne crois pas d'ailleurs que cette opi- 
nion soit meilleure que celles qui se sont produites depuis le commence- 
ment du monde, et doivent se produire encore jusqu'à aa fin... Je ne peu 
pas me faire à one pareille modestie. Cette prétendue modestie me semble 
la pins grande des impudences; c'est une abominable arrogance que de 
s'imaginer que quelqu'un tienne à savoir ce que penoanellement nonspen- 
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enchantée de placer les vérités morales et religieuses 
dans «cette sphère lumineuse et voilée», comme dit 
M. Secrétan, où elles sont non plus objet de la science, 
mais articles de foi ^ Et puis, quand elle a fait cela, elle 
se trouble, et s'alarme. C'est toujours au subjectivisme 
qu'elle aboutit, et ce subjectivisme qui tour à tour Tat- 
tire et la fait reculer, s'il triomphe, il détruit tout, il en- 
sevelit tout dans son triomphe même. 

Le danger est là pour la pensée dans le temps présent. 

Voici l'état intellectuel de beaucoup d'hommes qui 
se piquent de philosophie : en face de la religion 
un fier dédain du dogme et de la pratique, et une hau- 
taine revendication des droits de la raison déclarée par- 
faitement suffisante pour la vie morale et religieuse: 
c'est du rationalisme; en face de la science, un très 
humble sentiment des limites de cette même raison et 
une grande facilité à répéter qu'elle est impuissante 
à dépasser les phénomènes et les liaisons générales des 
phénomènes : c'est du positivisme; avec cela, une habi- 
tude de ne rien affirmer qu'à demi, de n'être jamais 
tout à fait d'aucun parti, de ne rien condamner, de tolé- 
rer, de goûter tout, de se plaire dans les nuances, dans 
les à peu près : c'est du scepticisme; puis, avec un mé- 
pris presque constant de la logique ordinaire et des 
vigoureux procédés dont elle trace les règles, un pen- 



sons sur telle on telle chose, et d'oaYrir la bonche poar enseigner quod oa 
ne possède pas la science, mais seulement des opinions et des conjectnres. > 
i. Secrétan, La Philosophie de la Liberté, édit. de 1849, 1. 1, p. 189; édïL 
de 1879, Vidée, p. 211. 
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chant Tif pour une dialectique à outrance, subtile, rafB* 
née : c'est du criticisme de dilettante et d'artiste. Il y a 
une chose pourtant que ces philosophes prisent fort, 
c'est la morale. Ici, tout prend une face nouvelle. Le 
respect, le culte de la moralité, voilà la seule chose 
sérieuse. Et c'est cela même qui autorise cette hardiesse 
de destruction que rien ne retient et ces fantaisies Intel* 
lectuelles si singulières. La philosophie, en dehors de la 
morale, n'est pour ces étranges penseurs qu'un jeu, un 
noble jeu d'ailleurs, un bel exercice d'esprit : tout leur 
souci est de bien jouer, de jouer avec talent, de faire 
preuve d'habileté, de force ou de souplesse ; après tout, 
se disent-ils, n'est-ce point servir la morale même que 
de montrer la vanité de tout ce qui n'est pas elle? Et 
ainsi la dissolvante dialectique où ils se complaisent 
prend de la valeur : à l'intérêt critique et esthétique, se 
joint par un détour un intérêt moral. Il y a comme des 
degrés successifs pour la pensée : en bas le naturalisme, 
le positivisme ; au-dessus, un idéalisme critique et scep- 
tique ; en haut, la morale. Parvenu au faite, on se réjouit 
de voir qu'il ne repose point sur ce qui est au-dessous. 
Il se soutient dans les airs par sa propre vertu. Pour y 
monter, on détruit les degrés inférieurs, on ne s'y appuie 
pas. Que la raison donc se joue dans le monde, qu'elle 
construise des systèmes qui s'écroulent, qu'elle sape les 
bases de toute connaissance, qu'elle rende impossible, 
ce semble, la morale même, tout cela, c'est affairé de 
spéculation. L'ordre pratique demeure, seul debout au 
milieu de tant de ruines, intact malgré tant de coups qui 

22 
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paraissent Tatteindre. Là volonté le pose^ sans avoir 
besoin de justifier le droit qu'elle a de le poser. Qu'im- 
porte alors cette dialectique sans pitié qui réduisait toat 
en poussière ? Ce que la spéculation renversait, la pratique 
le relève. La morale semblait impossible : c'est que la 
logique n'entend rien à la morale. La logique appartient 
à l'intelligence; la morale, à la volonté. Le domaine 
moral, le domaine pratique, le dcmiaine créé par un acte 
libre, est inaccessible à l'intelligence : comme elle ne le 
fonde point, elle ne le détruit ni ne Tébranle. La con- 
naissance et le savoir expirent au seuil de ce domaine : 
la croyance, la foi nous y introduit et nous y maintient. 
Ainsi c'est en définitive une sorte de fidéisme que ces 
penseurs professent, un fidéisme moral, auquel ils 
unissent je ne sais quel mysticisme, sans flamme peut- 
être, mais à l'allure séduisante et au vol hardi. Cherchez 
maintenant si avec toutes ces audaces et toutes ces timi- 
dités, ces excès en sens opposé, ces écarts et ces retours, 
il y a un point fixe dans ces esprits ; vous le trouverex 
sans peine : c'est l'idée qu'il n'y a pas de vérité absolue, 
de vérité en soi, et que toute certitude est purement 
personnelle, parce que toute vérité est purement ^^ 
jective. 

Ce même spectacle vous frappera encore par un autre 
côté. Que la certitude des choses morales suppose des 
conditions morales, et que la volonté y ait un râle, c'est 
ce que ces esprits indécis et flottants n établissent point 
avec vigueur, mais c'est du moins ce qu'ils proclament 
hautement. 
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Ainsi» soit que nous considérions les penseurs en re- 
nom, soit que nous essayions de nous rendre compte 
de Tétat général des esprits philosophiques, nous 
voyons partout la tendance au subjectivisme, dans le 
temps présent; elle est commune à des écoles d'ailleurs 
très différentes, et elle permet à beaucoup d'esprits d'u- 
nir en eux, je ne dirai pas les théories, mais les prin- 
cipaux caractères de ces diverses écoles. Et avec cette 
tendance nous en retrouvons partout aussi une autre, la 
tendance à reconnaître que les vérités morales sont d'un 
ordre à part. 

n y a donc deux courants en philosophie. C'est ma- 
nifeste. Ces deux courants s'unissent. On dirait qu'il est 
impossible de suivre Tun sans suivre aussi l'autre. 

n les faut distinguer et démêler : il faut montrer que 
l'un est mauvais , et l'autre bon , et qu'on doit se 
mettre en garde contre le mauvais et entrer dans le bon. 
C'est une des tâches les plus importantes de la philoso- 
phie contemporaine. 

Dans la longue étude que nous venons de faire, 
nous avons vu où Ton va en laissant de côté l'élément 
intellectuel, et nous avons sans cesse rappelé la né- 
cessité de maintenir cet élément ; mais nous faisons à la 
foi sa part : même en la contenant dans de justes 
limites, échappons-nous au subjectivisme qui nous 
presse de tous côtés? 

On nous dit que nous ne pouvons conserver la méta- 
physique morale et religieuse sans tomber dans l'illusion 
et sans nous rendre coupables de sophisme. Voilà une 
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première sorte de subjectivisme, inévitable, non en soi, 
mais pour nous : c'est celui que les positivistes et Técole 
critique condamnent. Mais l'autre, celui que H. Renou- 
vier professe, et que nous retrouvons partout, celui-là 
est absolument inévitable, nous dit-on : car on nous as- 
sure qu'il est inhérent à notre condition d'hommes. Or, 
nous avons la prétention de nous défendre et du pre- 
mier et du second. Comment justifier cette prétention? 
C'est ce que nous avons encore à examiner. 
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DE LA VALEUR DE LA GEBTITUDS MORALE. 



On peut résumer en ces termes précis l'objection que 
soulève notre théorie : si dans la certitude morale il y a 
un élément personnel, subjectifs la vérité elle-même 
n'est-elle point réduite à une valeur purement subjec^ 
tive? 

La réponse à cette question est implicitement conte- 
nue dans tout ce qui précède. Nous avons essayé d'éta- 
blir que les vérités morales et religieuses sont tout en- 
semble objets àe^ connaissance et objets de foi; nous 
nous sommes appliqué à déterminer d'une manière pré- 
cise la nature et le rôle de la foi; nous avons signalé le 
danger de négliger l'élément intellectuel pour ne consi- 
dérer que l'élément moral, et nous nous sommes refusé 
à exalter la croyance aux dépens de la connaissance ; 
nous avons signalé aussi le tort de déprécier la foi morale, 
et nous n'avons pas voulu sacrifier tout à la science : ainsi 
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nous avons noté tous les excès, et nous avons mis un 
soin scrupuleux à garder une exacte mesure. Recueil- 
lons donc les résultats de notre étude, et approprions- 
les expressément à la discussion de l'objection pré- 
sente. 



GOMMENT LES DISPOSmONS BKQUISES POUR RECONNAITRE U 
VÉRITÉ, NE METTENT POINT LA VÉRfrÉ DANS NOTRE DÉ- 
PENDANCE. 

La vérité est une, ou elle n'est pas. Elle est donc la 
même pour tous les esprits. Si elle varie avec les dispo- 
sitions de chacun, il faut renoncer à Tappeler vérité. 

Cela est incontestable. Mais précisons. Que faisons- 
nous dépendre des dispositions de chacun? Ce n'est pas 
l'existence de la vérité même, c'est la connaissance 
qu'on en peut avoir. Nous ne disons pas : elle sera; nous 
disons : elle sera connue, selon les dispositions de cha- 
cun. C'est fort différent. 

En tout ordre de connaissances, certaines dispositions 
et conditions préalables sont exigées : sans quoi la com- 
pétence manque, et Ton ne peut juger des choses. Ce 
qui est, en soi, plus clair que tout le reste, peut sembler 
obscur, si les yeux ne sont point préparés : l'oiseau de 
nuit, comme dit Âristote, préfère les ténèbres à la lu- 
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mière du jour. Nos dispositions ne changent point les 
choses mêmes; mais telles ou telles dispositions sont 
requises pour que les choses soient connues. 

Les vérités morales, règle pour la volonté en même 
temps que lumière pour Tesprit, exigent un acte moral, 
un acte conforme à leur nature même, pour être pleine- 
ment reconnues et acceptées. En quoi cette exigence, qui 
crée pour nous une obligation, rend-elle la vérité dépen- 
dante du sujet qui l'embrasse ? Est-ce que le devoir cesse 
d'être universel parce qu'il faut que chacun, par un acte 
propre de volonté, le prenne pour règle de vie? Si vous 
le repoussez, en sera-t-il moins, en soi, la vraie loi de 
l'homme, quoique vous refusiez de l'accepter personnel- 
lement comme votre loi? Que si vous courez le risque 
de le méconnaître parce que vous ne voulez pas lui obéir, 
si votre intelligence s'obscurcit parce que votre volonté se 
pervertit, qu'y a-t-il à cela d'étonnant, et suit-il de là que 
k loi morale soit dans votre dépendance ? Non : c'est vous 
qui demeurez dépendant d'elle, et, par une juste consé- 
quence des principes de la moralité, comme vous vous 
mettez volontairement dans un état d'&me anormal, et 
que vous bouleversez les conditions de la connaissance, 
vous devenez incapable de voir la lumière même. 

U ne faut donc pas dire que chacun est le maître de 
juger et d'affirmer comme ill'entend. U faut dire, ce qui 
est tout autre chose, que chacun a le devoir de se met- 
tre en état de reconnaître ce qui est. La vérité n'est pas 
abandonnée à rari>itraire de la volonté individuelle ; 
mais toute volonté est mise en demeure de faire tout ce 
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qu'il lui appartient de faire pour que Tuniverselle lu- 
mière de la vérité apparaisse et brille sans obstacle. La 
règle de la certitude n'est pas changée, elle est dans la 
raison ; seulement tout ce qui menacerait de la faire flé- 
chir est écarté. L'acte personnel qui est requis, a pour 
effet de soumettre, non pas la vérité à la personne, mais 
la personne à la vérité. De ce que notre libre accepta- 
tion est obligatoire, conclure qu'il n'y a pas de loi, c'est 
un grossiôr sophisme. 

Là où il y-a évidence géométrique, c'est une nécessité 
de reconnaître la vérité dès qu'elle se montre. Ici c'est 
une obligation. Ce qu'il y a de violent et de brutal pour 
ainsi dire dans la nécessité, disparaît dans l'obligation, 
mais non ce qu'il y a de fort, de ferme, d'inflexible et 
d'invincible. L'obligation est un lien que rien ne doit 
rompre ; et si la volonté rebelle le brise en fait, elle 
trouve dans cette triste victoire sa propre perte: malgré 
elle, elle sentira que le dernier mot doit rester et reste à 
la loi. La vérité qu'il est obligatoire de reconnaître, n'est 
donc pas incertaine : si elle était incertaine, d'où vien- 
drait l'obligation de l'accepter ? 

Objectera-t-on encore que dans l'ordre moral, il s'agit 
non pas seulement de connaître, mais de croire ; que la 
croyance est un surplus d'affirmation, dépassant la con- 
naissance propre, ou n'est qu'un vain mot; que ce 
surplus ne se peut expliquer rationnellement; que c'est 
donc le sentiment et la volonté qui le produisent? 

Je répondrai: ce surplus d'aCBrmation est lui-même 
autorisé par la raison qui le juge exigé par des motifs 
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suffisants, bien plus qui le reconnaît obligatoire. Il ne 
vient donc pas d'un aveugle élan. Ainsi, dans Tordre de 
vérités dont nous parlons, il y a, ne l'oublions pas, con- 
naissance des choses affirmées, connaissance proprement 
dite, quoique indirecte, bornée, imparfaite, et puis, si nous 
envisageons la foi mêlée ou ajoutée à cette connaissance 
très réelle et très véritable, ily a encore connaissance et de 
la raison de croire et du devoir de croire : en sorte que 
c'est la lumière même qui détermine la foi à franchir le 
seuil de Tobscure région où elle doit, non pas s'abtmer 
dans la possession stupide d'un inintelligible objet, mais 
mériter et conquérir de nouvelles et plus sublimes 
clartés. L'élément intellectuel n'est nulle part supprimé. 
Si les vérités morales demandent' le consentement de 
la volonté en même temps que l'assentiment de la rai- 
son, ce n'est pas qu'elles attendent d'une complaisance 
aveugle ce qu'elles ne pourraient obtenir d'un jugement 
éclairé: s'adressant atout l'homme, elles exigent l'adhé- 
sion de tout l'homme, et la volonté, en les embrassant, 
ne sent pas moins leur force divine que la raison en cé- 
dant à leur évidence. L'affirmation n'a donc point uni- 
quement son principe dans les dispositions particulières 
de celui qui affirme. Les motifs d'affirmer, le devoir 
d'affirmer existent pour tous, et sont visibles pour tous, 
certaines conditions préalables étant remplies : partant 
l'aÎBrmation elle-même a un principe objectwemerU suf- 
fisant, et est valable pour quiconque a de la raison. 
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u 



DE LA BONNE VOLONTÉ: GOMMENT ELLE PRÉVIENT, CORRIGE 
OU EXCUSE l'erreur. 



Deux propositions incontestables résument ce que 
nous venons d'établir. 

L'évidence est la même pour tous, à la condition que 
tous soient également en état de voir. Or, quand il s'agit 
des vérités morales, tous sont obligés de travailler à se 
mettre en état de voir. 

Ajoutons maintenant que, si la volonté a fait tout ce 
qu'elle doit faire, l'évidence se produira. Telle est la 
puissance de la bomie volonté. 

n y a une bonne volonté, molle et languissante, qui 
n'est qu'illusion ou dérision. Cette prétendue bonne vo- 
lonté consiste non à faire tout ce qu'on peut, non à se 
mettre à même de pouvoir chaque jour davantage, mais 
à se contenter très facilement de faibles efforts que l'on 
regarde bien vite comme suffisants : toute l'énergie dont 
on est doué s'y épuise, se ditron, et cette épreuve mal- 
heureuse diseuse de nouveaux essais. On estime qu'on 
s'est assez convaincu de son impuissance, et Ton n'est 
pas fàcbé d'y trouver des raisons de ne plus rien faire et 
de se rassurer par cela même contre les inquiétudes de 
sa conscience. Est-ce là sérieusement de la bonne vo- 
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lonté? Qu'y a-t-il de bon dans cette lAche abdication 
de soi-même^ et comment y reconnaître le vouloir? 
C'est une velléité, et rien de plus. 

La bonne volonté véritable suppose Tintention au 
moins im(dicite de s'attacher au bien de préférence à 
tout le reste et en dépit de tous les obstacles. On est dis- 
posé à faire tout ce qu'on peut, on s'efforce de faire tout 
ce qu'on peut : on gémit de ne pouvoir pas davantage ; 
mais on sait qu'en s'y prenant bien on deviendra csq)able 
de faire plus et mieux, et on se prépare, par une série 
continue d'efforts, à dévelof^r en soi une énergie 
chaque jour croissante. Voilà une disposition vraiment 
bonne. Je fais peu, mais je fais tout ce que je puis avec 
mes ressources présentes, et j'ai l'espoir que demain 
je serai déjà capable de faire plus: ce sera le fruit et la 
récompense de mon effort d'aujourd'hui. Je connais ma 
faiblesse, et les résultats n'égalent pas mes intentions ; 
mais je renouvelle sans cesse ma volonté de faire tout 
ce que je peux, et sans cesse j'y travaille. On voit com- 
ment la bonne volonté est énergie, générosité, vail- 
lance, conunent en même temps elle est sincérité, droi- 
ture, loyauté. Me n'use pas de réserve en se livrant au 
bien ; elle dit qu'elle l'aime, qu'elle le dioisit, et c'est 
vrai ; l'action tient les promesses du coBur : les défaillan- 
ces, quand ily en a, viennent de l'incurable faiblesse hu- 
maine, non d'une lâcheté pleinement consentie. On dé- 
passe toujours ce que l'on fait par le désir de mieux fedre ; 
et c'est un désir pratique et efficace. On est prêt à tout 
sacrifier, à tout perdre, plutôt que de trahir ce qu'on 
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aime souverainement. La fidélité véritable doit être hé- 
roïque, s'il le faut. Quelque chose nous dit sans doute 
que la dernière perfection de la bonne volonté n'est pas 
absolument requise, parce que dans le monde moral la 
miséricorde tempère la justice. Hais la bonne volonté, 
pour mériter son nom, suppose toujours un amour sin- 
cère et généreux du bien. Ciomment alors s'étonner de 
sa puissance? 

Si, d'une part, la bonne volonté est ce que nous ve- 
nons de dire, et si, d'autre part, l'homme étant essen- 
tiellement un être moral, les vérités les plus impor- 
tantes sont les vérités morales, il est convenable, il est 
naturel que la connaissance que j'appellerai pratique et 
morale de ces vérités essentielles dépende avant tout de 
la bonne volonté. 

n ne s'agit pas le moins du monde ici de mépriser, de 
dédaigner ni les sciences proprement dites ni les spécu- 
lations philosophiques. Il s'agit seulement de compren- 
dre que la destinée de l'homme est, non pas d'être sa- 
vant, mais d'être bon. Quand un homme saurait tout ce 
qu'il est possible de savoir, quand à la connaissance du 
passé il ajouterait les inventions de son génie, quand 
par là il se rendrait maître de la nature, s'il n'est pas 
bon, sa destinée est manquée : il n'est pas dans l'ordre. 
Gela est certain. Les vérités morales sont donc les plus 
importantes. Ce qu'il faut savoir pour être bon a plus 
de prix que toutes les sciences ensemble. Dès lors ne 
convient-il pas que pour savoir l'essentiel en cette ma- 
tière souverainement importante, on n'ait besoin ni de 
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l(mgues études ni de laborieuses recherches ? Ne convientr 
3 pas que la bonne volonté ait ici un rôle prépondérant? 
L'absolue ignorance en cette matière n'est possible 
que là où la raison fait défaut. La négation après un 
commencement de réflexion n'est possible que là où la 
raison est corrompue par le vice de la volonté. Ce qui 
est nécessaire pour reconnaître la vérité est donné à 
lliomme avec la conscience même et la raison, et il fau* 
drait, pour que nos facultés manquassent leur objet, 
que les circonstances extérieures leur fissent une né- 
cessité de s'en détoiuner. Mais, en ce cas extrême, les 
circonstances 6teraient presque à l'homme lé caractère 
d'homme, et le mettraient à peu près dans la même con- 
dition où des accidents de naissance placent l'idiot et où 
des perturbations maladives réduisent le fou. Hors de là, 
le milieu le plus défavorable ne détruisant ni la con- 
science ni la raison, les vérités morales ne peuvent être 
absolument ignorées. Cette aptitude naturelle à recon- 
naître la loi morale et la distinction du bien et du mal, 
la responsabilité morale et le libre arbitre. Dieu et la 
vie future, ne prouve pas que Thomme n'ait besoin 
d'aucun secours : elle rend possible l'enseignement 
moral et religieux, elle ne le rend pas inutile. Or, en 
toute société, il y a toujours quelques institutions reli- 
gieuses où se retrouvent plus ou moins défigurées les 
vérités fondamentales de la religion : par exemple, les 
sacrifices, sans lesquels il n'y a point de culte, procla- 
ment l'existence du mal moral, la nécessité de l'expia- 
tion, la sainteté de la Divinité; en toute société aussi, il 
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y a des maximes morales, des prescriptions morales. 
Tout cela inspire, soutient, règle les relations, les dis- 
cours, les institutions, la me de famille et la yie sociale, 
les poésies populaires, les amusements mêmes et les 
jeux ; tout cela, se trouvant en harmonie avec les be- 
s<mis naturels de la raison, contribue à réveiller ou en 
aide puissamment le développement. Ainsi le jeu des 
facultés humaines est favorisé par des influences exté- 
rieures bonnes et salutaires, en même temps qu'entravé 
par d*autres influences mauvaises et pernicieuses. L'em- 
pire de la tradition est grand, et la tradition, ce n'est 
pas purement et simplement le recueil des observa- 
tions et des découvertes du passé, c'est la transmis- 
sion des résultats de l'action providentielle dans le 
monde humain, dans l'histoire humaine. Dieu, auteur 
de l'ordre moral, n'agit pas seulement au fond de 
chaque âme pour y soutenir les puissances qu'il y a 
mises et en assurer le développement. U y a une assis- 
tance providentielle d'une autre sorte. Je n'ai pas à éta- 
blir ici historiquement le fait d'une révélation positive, 
surnaturelle, ni à montrer comment, en dehors du ju- 
daïsme d'abord, puis du christianisme, la tradition 
conserve les traits mutilés et défigurés de cette révéla- 
tion. Ce n'est pas de mon sujet. Je dis seulement que 
méconnaître l'importance de la tradition, et refuser d'y 
voir la marque d'une assistance providentielle du Père 
des hommes, c'est se renfermer dans une philosophie 
étroite, nécessairement incomplète et factice. S'il est 
parfaitement faux que l'hcmime soit dans Timpossibilité 
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absolue de connaître les irérités morales et religieuses 
sans la tradition, c'est néanmoins un fait, non seulement 
que la raison individuelle n'est jamais toute seule, Tédu- 
cation, qui est Faction de Thomme fait sur Thomme 
enfant, existant partout à quelque degré, mais encore 
que l'humanité n'est point réduite à ses seules forces, 
puisque généralement la tradition, où il y a quelque 
chose de divin, répond aux divines facilités données à 
l'âme humaine pour reconnaître le vrai dans Tordre 
moral. Cela bien entendu, il reste établi qu'aucun 
homme dont la raison est entière n'ignore complè- 
tement les vérités essentielles et ne peut les nier sans 
qu'il y ait de sa faute. Le point de départ de toute vie 
morale et religieuse étant dans la conscience, si un 
homme a la conscience simple et droite, c'est conune 
une nécessité morale qu'il ait une connaissance certaine, 
quoique élémentaire, des vérités morales et religieuses, 
et que, devenu capable de quelque réflexion, il trouve 
en hii-méme une raison suffisante de les affirmer avec 
assurance. Il y a là une loi du monde des âmes qui ga- 
rantit plus sûrement le résultat que les lois physiques 
ne garantissent le retour des saisons ou la croissance des 
germes déposés dans la terre. La bonne volonté fait le- 
ver dans les esprits les germes bien autrement précieux 
que la nature même y a mis ; la bonne volonté rend 
moralement impossible la négation de ces vérités essen- 
tielles que personne, à moins d'être privé de raison, n'i* 
gnore entièrement. 
La bonne volonté est donc, en ce monde si étrange- 
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ment troublé et divisé, un principe d'harmonie. Là où 
elle se trouve, la lumière se fait; et la lumière unit les 
esprits. Ou plutôt, il y a une première lumière qui ne 
manque à personne, et la bonne volonté consistant pré- 
cisément à suivre avec courage cette trace lumineuse, 
la bonne volonté procure de plus amples clartés : la vé- 
rité ne peut se dérober à qui, même avant de la connaître 
pleinement, Tembrasse avec respect, avec amour, et en 
accepte vaillamment toutes les conséquences pratiques. 
L'accord des esprits se peut donc faire par la bonne 
volonté. Mais faut-il dire qu'elle-même manque presque 
partout puisque le désaccord est si grand? Non: car, 
s'il est vrai d'une part que l'erreur née d'un vice de vo- 
lonté est coupable, il est vrai d'autre part que la bonne 
volonté peut excuser l'erreur, et ainsi, elle qui est un 
principe d'harmonie et d'accord, elle explique aussi 
comment le désaccord peut, en certaines circonstances, 
exister sans être coupable. 

Sans doute, quand nous considérons les vérités mo- 
rales et leur beauté incomparable, nous voudrions voir 
tous les esprits arrivés à contempler cette éclatante lu- 
mière et à en jouir ; nous voudrions que toute bonne 
disposition et tout effort sérieux reçussent tout de suite 
pour prix la pleine possession des vérités morales et re- 
ligieuses. Mais tel n'est point l'ordre de la vie présente, 
tel n*est point le plan providentiel. Nous concevons et 
nous souhaitons comme un inestimable bien cette union 
des esprits et cette paix dans la vérité unanimement re- 
connue et aimée. Nous avons raison. Seulement ce bien 
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n*est pas de ce monde : au milieu de nos labeurs et 
de nos luttes, il y faut tendre sans cesse, sans y pré- 
tendre*. 

D*ailleurs la variété n'est pas toujours dissentiment. 
C'est se méprendre sur la nature des vérités morales 
et sur celle de l'esprit, que de rêver une monotone 
uniformité de pensée, produite par l'irrésistible empire 
de la vérité subjuguant toutes les intelligences \ 

Si le savoir ne consistait qu'en de pures abstractions, 
toute diversité disparaîtrait dans l'unité de l'idée. La 
perfection de l'esprit serait de trouver quelques fonnules 
générales, qui sait? une seule formule peut-être, où 
tout ce qui est se pût renfermer, et toute connaissance 
ne serait que l'inévitable application de cette règle simple 
et constante aux choses multiples et mobiles. Il n'en est 
pas ainsi. Les choses qui nous entourent sont réelles, 
concrètes, vivantes, et l'esprit aussi est réel, concret, 
vivant. La vérité vivante est trop ample pour tenir dans 
quelques formules: elle of&*e à qui la considère une in- 
finité d'aspects, et mille esprits vivants^ s'y appUquant 
différemment, y peuvent exercer leur activité sans briser 
l'unité de l'objet et sans en altérer l'intégrité. Soyez un 
sage, un héros, un saint: je vous tiens pour tel, comme 
tant d'autres qui vous connaissent, vous admirent et 
vous aiment. Voilà l'unité de pensée et de croyance pro- 

i. Malebranche, Vuchâtckt de la Yiriti, I, i. « Comme on désire avec ar- 
deur on bonheur sans l'espérer, on doit tendre avec effort à rinfaillibilité 
sans 7 prétendre. » 

i. Voir notre second chapitre, Du rôle de la voUmii doM la certitude, 

23 
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duite par l'éclat réel de votre mérite. Suis-je condanmé 
pour cela à ne rien découvrir en vous que tous les autres 
n'aient vu, à ne point être touché à ma manière de vos 
talents et de vos vertus, à ne point diversifier mes 
louanges parce que l'objet en est toujours le même? 
Non pas : vous vivez, et je vis ; vous agissez, et j*agis. H y a 
donc en vous trop à voir, et l'esprit a trop de puissance 
pour qu'une formule banale et uniforme suffise à résu- 
mer fidèlement tout ce que le spectacle de votre vie peut 
me suggérer de pensées. 

C'est l'image assez exacte de ce qui se passe en 
tout ordre de connaissances. Â-t-on affaire non à des 
abstractions, mais à des réalités, il y a une originalité 
dans la manière de voir et une variété dans les points de 
vue, qui se concilient très bien avec l'unité et l'universa- 
lité de la vérité. La connaissance est un acte que chacun 
doit opérer lui-même par une certaine vertu qui est en 
lui et pour son propre compte, certaines conditions étant 
données, et sous l'influence des choses qui elles-mêmes 
agissent diversement sur l'esprit en des circonstances 
diverses. 

Appliquez cela aux vérités morales, et vous compren- 
drez qu'une certaine variété de vues soit possible sans 
qu'il y ait erreur. C'est dans l'excellence même de l'ob- 
jet et de l'intelligence qu'il en faut chercher le principe. 
Tenez compte ensuite de l'infirmité de l'esprit et de 
la nécessité d'aller au vrai par des voies détournées, 
compliquées, laborieuses ; notez que le nombre des 
points fixes et certains est petit, et que le domaine des 
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probabilités est vaste ; regardez Tesprit, appuyé sur les 
vérités primordiales certaines, appréciant les probabi- 
lités mêmes, et puis se procurant une certitude nouvelle 
à Faide de ces éléments simplement probables combi- 
nés entre eux ; suivez ce long travail, rendu nécessaire 
par la nature imparfaite et faible de Fhomme, mais 
si fécond et si admirable. Ne verrez-vous pas là un 
second élément de variété, de diversité ? Tout à l'heure 
il nous semblait que la pleine vision de la vérité elle- 
même ne doit pas effacer toute différence personnelle 
entre les esprits, parce que ce qui les perfectionne ne 
peut les réduire au rdle des choses. Ici c'est de Fimper- 
fection de Fhomme que sort le nouveau principe de va- 
riété que nous apercevons. Cette variété a encore sa 
grandeur, puisque la personnaUté y éclate ; mais le dis- 
sentiment devient possible, le dissentiment proprement 
dit : les pensées d'origines et de formes différentes 
peuvent se contrarier entre elles, et alors les affirma- 
tions se heurtent : conséquence et indice de Ferreur. 
Quel est le rôle de la bonne volonté au miUeu de 
ces désaccords ? Là où elle fait défaut, elle en rend 
raison par son absence même : l'erreur se produit 
parce que la volonté est vicieuse ; l'erreur est donc 
coupable, et Funité de la vérité n'est point atteinte. Mais 
là où la bonne volonté se trouve, comment par sa 
présence peut-elle excuser l'erreur? N'y a-t-il pas ici 
un scandale apparat? Si les vérités morales ont l'im- 
portance que nous avons dite, si la bonne volonté 
a pour effet de mettre Fesprit à même de voir le 
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vrai, Comment y a-t-il des cas, où c'est elle préci- 
sément qui excuse Terreur de ceux qui ne voient pas? 

Les éléments de variété et de diversité que nous 
venons de constater étant posés, il faut y ajouter les 
circonstances extérieures si profondément diverses, par 
suite du plan providentiel de Thistoire, dont nous n'a- 
vons pas à scruter ici le secret. Tous les honunes de 
bonne volonté ne partent pas du même point: cela 
est manifeste. Tous n'ont ni les mêmes obstacles à 
franchir, ni les mêmes secours à mettre à profit 
Tous, à un moment donné, ne seront pas non plus 
au même point. Ceux-ci poiuront ignorer invincible- 
ment ce que ceux-là connaissent; et si l'ignorance 
est invincible, l'erreur que cette ignorance explique 
est excusée : car il y a bonne foi. L'obstacle à la lu- 
mière vient du dehors, non du dedans; de disposi- 
tions dont on n'est pas maître, non du vouloir: on est 
prêt à saluer la lumière si elle vient à paraître ; on n'op- 
pose à sa venue aucun empêchement. La bonne foi, c'est 
encore la bonne volonté. 

Les erreurs mêlées ainsi à la vérité dans l'esprit 
d'hommes sincères et droits, sont chose fréquente. La 
part des préjugés sucés en quelque sorte avec le lait 
ou respires avec l'air, est toujours à faire dans toute 
intelligence humaine. Le tempérament intellectuel de 
chacun étant déjà une occasion d'erreur, si l'éducaUon, 
si le milieu, si les circonstances font inévitablement 
quelque obstacle à la vérité, on voit combien il est 
facile à l'homme de se tromper, et comment ses er- 



Digitized by 



Google 



DB U VALEUR DE LA CERTITUDE MORALE. 357 

reurs peuvent être innocentes ou excusables. Que la 
raison et la conscience rencontrent dans leur dévelop* 
pement des circonstances particulièrement mauvaises, 
Tesprit, malgré sa docilité à la voix intérieure, ne pourra 
soulever le poids énorme des préjugés contraires. Com« 
ment alors les convictions morales et religieuses ne se* 
raient-elles pas imparfaites ? et comment cette im- 
perfection ne serait-elle pas excusée par la bonne foi, 
par la bonne volonté? Autre chose est se détacher de la 
vérité après Tavoir connue et embrassée, autre chose 
est ne la point connaître. Celui qui, environné de ténè* 
bres épaisses, honore Dieu selon tout ce qu'il en sait et 
tout ce qu'il en peut savoir, celui-là est dans Tordre. Il 
suit la lumière qui lui est donnée, il la suit fidèlement, 
généreusement, là où elle le mène ; il la suit jusqu'au 
bout. Il embrasse de toute sa volonté la loi que lui dic- 
tent la raison et la conscience, dans la mesure où cette 
loi lui est connue. Il est dans Tordre, il est dans la vé* 
rite. Cela ne Tautorîse pas à demeurer sciemment au 
même point si quelque chose vient Tavertir qu'il y a plus 
à connaître et mieux à faire. Non, assurément : la raison 
même et la conscience lui font un devoir de monter sur 
les hauteurs dès qu'il en eiUrevoit l'existence, et, s'il 
s*7 refusait, il ne suivrait plus la lumière qui lui est 
donnée, il n'obéirait plus pleinement à la loi connue, 
il n'aurait plus une vraie bonne volonté. Le degré infé- 
rieur de vérité ne sufSt plus du moment qu'on a quelque 
idée d'un degré supérieur : mais enfin jusque-là il suffit. 
Observons encore que la bonne volonté n'opère pas 
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ordinairement d'une manière soudaine et brusque. Ce 
serait le reversement du système des choses et de lliu- 
maine nature. Elle va par un progrès lent ; elle fait des 
efforts, elle travaille, elle lutte : plus on a de chemina 
faire, plus le chemin est malaisé, moins aussi on est 
proche du but, sans être pour cela coupable de négli- 
gence ou de paresse. La bonne foi couvre les erreurs 
inévitables, et le travail avance peu à peu. Au reste, qui 
est capable de mesurer la grandeur des efforts accom- 
plis? Qui est à même de peser la responsabilité de cha- 
cun? Qui a le droit et le pouvoir de pénétrer dans les 
replis de la conscience, et d'y démêler ce que chacun a 
au juste de bonne volonté ou en quoi il peut mettre de 
l'opposition à l'action de la vérité? Personne. Non, per- 
sonne ne peut se faire le juge des consciences. C'est 
affiEÛre entre l'àme et le souverain juge. Il y a là un 
mystère que l'œil humain est impuissant à sonder. Ce qui 
est certain, c'est que la t&che qui est la même pour tous, 
reconnaître et embrasser les vérités morales, se diver- 
sifie, quant à la forme et aux moyens, avec l'état d'âme 
et la situation extérieure de chacun. Il n'est donc pas 
surprenant que la bonne volonté ne mène pas tous les 
hommes au même point ; il n'y a là aucune injustice, et 
la grande loi du monde moral que nous avons procla- 
mée ne reçoit pas de démenti. 

Dira-t-on que, si ces explications sont acceptées, la 
volonté, avec une très petite mesure de vérité, sera aussi 
bonne qu'elle le pourrait être avec plus de vérité ; que 
dès lors la valeur morale est entièrement indépendante 
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des lumières de Tesprit, et que partant laTérité importe 
peu, et la bonne volonté est tout? 

Dans cette objection, répondrai-je, se cache un 80« 
phisme., La valeur morale n'est pas entièrement indé- 
pendante des lumières ^ Sans aucune connaissance de 
la vérité morale il n'y a aucune moralité. Avec une con- 
naissance très imparfaite, comment la moralité ne se- 
rait-elle pas très imparfaite elle-même? Ce désintéresse- 
ment, cette pureté d'intention, cette bonne volonté, que 
la haute moralité exige, les peut-on concevoir là où la vé^ 
rite est à peine connue? Là où il n'y a que des germes 
de vérité, il n'y a aussi que des germes de vertu ; là où 
il n'y a qu'un commencement de lumière, il n'y a aussi 
qu'un commencement de moralité. Supposer une valeur 
morale parfaite dans l'absence presque complète de con- 
naissance (bien entendu, je ne dis pas de science), c'est 
une contradiction : car la pleine volonté du bien ne saurait 
exister là où il y a ignorance presque entière du bien. 
Avec quelques éléments de connaissance, la volonté peut 
se montrer bonne ; mais cette bonté est surtout un appel 
à la vérité et au bien. L'état où l'on se trouve est un état 
misérable ; on aspire à en sortir, et l'on fait quelques ef- 
forts qui ont déjà une grande valeur morale. Les faut-il 
égaler à la plus haute vertu? faut-il dire que si le ré- 
sultat n'a pas la même grandeur, la même beauté, le 
même éclat, la volonté, en soi, aie même prix? Oui, s'il 
y a la même pureté et la même énergie; mais, avec si 

1. Voir les ProbUtius de UoraU êodaU^ de H. Caro, et Iforote ,tt Tro' 
grii de M. Francisque Booillier. 
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peu de connaissance du bien, cette pureté et cette éner- 
gie sont-elles possibles? Non. Un louable effort pour s'é- 
lever au-dessus d'un état inférieur n'est pas l'équivalent 
des vertus qu'on pratiquera dans Tétat supérieur. La 
difficulté vaincue n'est pas tout, en morale, non plus que 
dans l'art. L'idéal est indispensable. Vos premiers ef- 
forts vous préparent à concevoir un idéal meilleur, et 
vos premiers efforts sont bons. Mais qu'on ne dise 
pas qu'ils ont la même valeur morale que les plus hé- 
roïques vertus. Je sais bien que je ne dois pas tous 
juger d'après ce qu'il n'a pas dépendu de vous de con- 
naître et de faire ; je ne puis admettre toutefois que 
placé trop bas encore pour concevoir un idéal moral suf- 
fisant, vous ayez une bonne volonté suffisante : si vous 
connaissez trop peu pour faire bien, je pourrai tous 
plaindre, je ne dirai pas que vous êtes mauvais, je ne 
dirai pas non plus que vous êtes bon. Il y a un certain 
degré de lumière, un certain degré d'élévation de la 
connaissance, sans lequel je ne puis vous juger. Pour- 
quoi tous ne sont-ils pas capables également de vertu? 
Demandez poiu*quoi les inégalités de toutes sortes que 
nous voyons dans le monde. Il suffit à la justice que 
nul ne soit condamné pour n'avoir pas fait le bien qu'il 
ne pouvait connaître : la justice n'exige pas que tous re- 
çoivent une égale louange et une égale récompense ; elle 
n'exige pas que la bonne volonté avec un idéal moral très 
peu relevé et tout à fait insuffisant soit mise au niveau 
de la sainteté. 
Ensuite, dès qu'il y a assez de connaissance pour 
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que le bien soit fait avec une vraie bonne volonté, les 
ignorances inévitables, les erreurs involontaires ne di- 
minuent point la valeur morale ; la grande afiEaire est 
d*opérer tout le bien connu. Les défauts de la doctrine 
ne sont pas imputés à qui n'a pu savoir plus. D'un autre 
e6té, il est juste qu'il soit plus demandé à qui il a été 
plus donné. Plus de lumière oblige à plus de vertu. L'ex- 
cellence de la doctrine est à la fois un secours de plus 
pour la volonté, et un motif de condamnation, si par 
une coupable lâcheté on demeure au-dessous du niveau 
moral que l'on connaît. 

Tout ceci est fort délicat. En ces choses qui touchent 
à la conscience, il faut craindre de trop appuyer ici ou 
là : le point précis et exact est si vite dépassé 1 Quoi 
qu'il en soit, il ne faut jamais dire que la vérité morale 
importe peu. La bonne volonté, qui excuse l'erreur, ne 
fait pas que l'erreur soit bonne ou même indifférente, 
elle fait que l'âme s'attache à la vérité cachée dans l'er- 
reur même et se prépare à être détrompée. 

k la lumière de ces principes et de ces distinctions, 
bien des difficultés disparaissent. 

S'étonne-t-on, par exemple, des préjugés qui peuvent 
subsister malgré la bonne volonté? Voici ma réponse. 
Je ne dis pas : tout homme de bonne volonté aura des 
choses morales une notion expresse, nette, exacte. Je ne 
dis pas : touthomme de bonne volonté, quelle que puisse 
être l'infirmité de son intelligence, sera bon philo- 
sophe. Je dis : tout homme de bonne volonté reconnaî- 
tra, avec la distinction du bien et du mal, la loi du de- 
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voir, la responsabilité, Dieu législateur et juge des 
consciences. Je ne prétends pas qu'il sera capable d'ex- 
pliquer ces hautes vérités, qu'il saura développer les rai- 
sons d'y croire. Je dis qu'il les trouvera vérités, et leur 
donnera une adhésion raisonnable, quoique nullement 
savante. Si peu habile qu'il soit dans les sciences ou 
dans les affaires, il usera bien de sa raison en cette 
matière d'un intérêt capital, pratique, essentiellement 
humain. J'avoue qu'il pourra parler mal et mal argu- 
menter, et que souvent peut-être de vulgaires objec- 
tions, sans déconcerter sa foi, embarrasseront son esprit. 
Mais j'affirme que, s'il emploie ce qu'il a d'intelligence 
à considérer avec simplicité de cœur et avec amour ce 
qu'il a de vérité, s^ii s'efforce de mettre sa conduite 
d'accord avec sa croyance, il arrivera bientôt à con- 
naître plus et mieux. Sa fidélité au peu de lumière qui 
lui a été donnée, l'amènera à recevoir une lumière plus 
abondante. C'est un petit esprit, soit ; mais sa bonne vo- 
lonté est grande, et le voilà capable de connaître les 
plus grandes choses. C'est un esprit faux, soit encore ; 
mais il a la volonté droite, et il voit juste et rai- 
sonne bien quand il applique à sa vie les principes 
moraux qu'il connaît: ce raisonnement pratique vaut 
sans doute beaucoup de doctes argumentations. Ainsi 
la bonne vobnté corrige en partie les défauts de 
l'esprit, et aux plus mal partagés du côté de l'intelli- 
gence elle peut procurer une vue toujours grandissante 
de la vérité. 
S'étonne-tron maintenant de voir des assertions con- 
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traires soutenues avec une égale sincérité et une égale 
assurance? 

Je réponds : les mêmes propositicHis, sous les yeux de 
personnes différentes, ont-elles tom'ours pour toutes ab- 
solument le même sens? Dans cette formule que vous dé- 
fendez et que votre voisin repousse, voyez-vous l'un et 
Tautre identiquement la même chose? Les vérités mo- 
rales ne tiennent jamais tout entières dans une définition, 
et si les propositions où on les veut renfermer sont des for- 
mules précises en ce sens qu'elles écartent et préviennent 
les erreurs opposées, on pourrait dire qu'eu égard à la 
réalité même, vivante et complète, elles sont des sym- 
boles plutôt que des expressions adéquates des choses. 
Dans des propositions erronées il peut donc se ca- 
cher <c une àme de vérité ». Et vous, vous pouvez la 
saisir et vous y attacher passionnément. Quelque chose 
donc justifie votre assurance, et vous êtes sincère jusque 
dans votre erreur. 

Sachons voir par delà les mots, sachons aller jus- 
qu'à l'Ame. Tel langage que nous jugeons avec rai- 
son défectueux, et même pitoyable, affirme, au mi- 
lieu de misérables ombres, une grande vérité, une 
vérité essentielle. Écoutons ces prières ridiculement 
naïves : superstition, dirons-nous. Oui, superstition, 
et ces paroles prises à la lettre sont indignes de la 
majesté divine, indignes de la raison humaine. Prenons 
garde cependant. Elles affirment la toute-puissante et 
miséricordieuse bonté de Dieu. Oh! que c'est une grande 
et inq[K)rtante vérité, et, si elle est vue et sentie forte- 
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ment par cet homme, d'ailleurs ignorant, quelle sagesse 
jusque dans la grossièreté de ce langage ! Il y a des su- 
perstitions révoltantes. Il y en a que je compare à Té- 
corce dure d'un bon fruit: ce qu'elles enveloppent est 
exquis. 

Je dis donc que partout où il y a sincérité véritable, 
Terreur ne venant point d'un vice de volonté, Terreur 
n'étant née ni de la sensualité, ni de l'orgueil, ni de la 
paresse, la vérité est en définitive ce à quoi l'esprit s'at- 
tache. 

Votre sincérité dans le faux est égale à ma sincérité 
dans le vrai : vais-je supposer pour cela que le faux et 
vrai sont égaux? Nullement. Je dirai que la vérité a une 
âme et un corps : vous rejetez le corps que vous connais- 
sez mal, vous adhérez à Tàme. Je t&cberai de tous met- 
tre à même de discerner le corps, et je suis sûr que vous 
en deviendrez capable dans une certaine mesure, si vous 
continuez à être sincère. 

Ainsi faire la part de l'ignorance, de la petitesse et de 
la faiblesse d'esprit, des mauvais plis de Téducation, des 
influences du milieu, des illusions, préjugés, fantômes, 
idées bizarres, grossièretés et confusions nées de tout 
cela, dire que c'est laid, triste, ridicule, ou lamentable, 
sans être toujours coupable, ce n'est pas mettre la vérité 
et Terreur sur le même niveau. L'erreur sincère n'en est 
pas moins Terreur. La déraison du fou ne donne pas aux 
sains d'esprit le droit de douter de la raison. 

Entre hommes d'intelligence et de savoir des dés- 
accords peuvent exister qui s'exfdiquent d'une manière 
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analogue : les plus, instruits n'ont-ils pas leurs igno- 
rances, leurs préjugés, leurs illusions? 

Nous Toici deux en présence d'une vérité morale. J'af- 
firme, TOUS niez. Vous dites que vous respectez ma con- 
viction, et, comme je vous Uens pour un honnête 
homme, je respecte la vôtre. Or, elles sont contraires* 
Nous sommes décidés à nous respecter mutuellement, 
et nous sommes aux prises. Nous n'avons pas raison 
tous les deux, nous ne sommes pas dans le vrai tous les 
deux. C'est évident. Si la question était de mathémati- 
ques ou de physique, nous nous adresserions à un tiers, 
plus compétent, qui trancherait le débat. Ici, nous pou- 
vons bien interroger d'autres hommes, mais c'est tou^- 
jours à chacun de nous qu'appartient la décision. Nous 
ne sommes pas des enfants : pour eux les grandes per- 
sonnes décident; nous, nous chercherions en vain un 
sage qui prononçât pour nous. Il faut que nous nous 
mettions d'accord nous-mêmes. On ne peut nous réduire 
malgré nous à une même manière de juger. Nous pré- 
tendons être compétents l'un et l'autre. Comment donc 
l'accord se pourra-t-il faire? Je vous convaincrai, ou 
vous me convaincrez. Vous arriverez à reconnaître 
conmie vraie et bonne ma croyance, ou j'arriverai à 
trouver la vAtre vraie et bonne. Quelle autre issue pos- 
sible au conflit? 

Et en effet, nous nous disons également compétents : 
mais nous ne le sommes peut-être pas. N'y a-t-il 
pas désaccord entre nous, parce que l'un de nous 
deux ignore ceci ou cela, et ne laisse pas de juger? 
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(Test à celui qui en sait le plus de travailler à éclairer 
Tautre. Il a le droit de lui dire : Vos négations et tos 
erreurs ne me troublent pas : je vois nettement d'où 
elles viennent. Ce sont des nuages qu'il s'agit de dissi- 
per : le savoir que je possède m'en donne le moyen, 
et si vous n'avez ni obstination ni entêtement, si vous 
êtes simple et droit, la vérité vous apparaissant triom- 
phera : c'est certain. Vous penserez donc comme 
moi, parce que vous verrez la même chose que moi, 
et je vous aurai aidé à voir, parce que je voyais avant 
vous. 

Mais reste un dernier cas. Nous sommes, cette fois, 
également instruits, également compétents, selon toute 
apparence, et cela sur la matière même qui nous occupe 
et nous divise : comment expliquer une dissidence du- 
rable? Les explications précédentes ne vont-elles pas 
échouer ?Nos affirmations sont contradictoires. Nous épui- 
sons les raisons de l'un et de l'autre côté, et chacun de nous 
garde sa pensée. Dans ce choc vigoureux et prolongé, 
beaucoup d'idées sont remuées : nos convictions opposées 
ne s'ébranlent pas. Quand même les arguments de Tun pa- 
raîtraient remporter sur les arguments de l'autre, celui- 
ci serait vaincu sans être convaincu. N'est-ce pas le sort 
de beaucoup de discussions même loyales et sincères? 
Que devient ici ce que nous disions et des effets de la 
bonne volonté et de la puissance de la vérité? Nous sup- 
posons une égale bonne foi et une égale science. Si la 
vérité est quelque part, pourquoi les luttes sérieuses et 
ardentes livrées en son nom ressemblent-elles à un pur 
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jeu et à la yaine poursuite d'une ombre? D'où vient 
qu'un bon esprit peut ainsi se méprendre à son endroit, 
et la combattre sans la reconnaître? Ou elle n'est pas, ou 
elle est masquée étrangement. Si c'est vous qui la tenez, 
comment n'avez-vous pas la force, ou plutôt comment 
elle-même n'a-t-elle pas la force de me détromper, moi 
qui la conteste et qui la nie ? Et si c'est moi qui ai rai- 
son, d'où vient que je ne réussis pas à rompre votre 
résistance, et que votre sincérité ne vous fait pas rendre 
les armes? 

La difficulté semble formidable, et le scepticisme se 
prévalant de ce qu'il y a des erreurs sincères, tourne 
contre la vérité la bonne foi et la bonne volonté qui 
étaient, disions-nous, le sûr moyen de la discerner. La 
loi que nous avons établie n'est pourtant pas en défaut. 
Ou l'erreur est complètement sincère, et ce qui la cause, 
ce sont, ici encore, certaines ignorances, certains préju- 
gés qui peuvent parfaitement se rencontrer chez des 
gens d'intelligence et de savoir, paraissant d'une com- 
pétence égale sur une même question : peu à peu la 
lumière dissipera ces obscurités. Ou, au contraire, l'er- 
reur n'est point complètement sincère, et c'est la volonté 
qui, par quelque vice caché ou par quelque faiblesse, 
est cause qu'on ne voit pas : qu'elle recouvre sa recti- 
tude et son énergie, la vue redeviendra saine et nette, 
n est donc toujours à espérer que l'accord se fera, et par 
la bonne volonté, qui, en ces questions pratiques, vitales, 
d'une suprême importance, ne peut demeurer sans efTet. 
L'heureuse issue de la lutte tarde souvent, mais elle est 
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assurée, à moins de quelque empêchement extérieur 
insurmontable* Seulement chacun, selon ce qu'il a 
fait des premières clartés qui'ont lui dans son âme, 
est plus ou moins propre, en une circonstance donnée, 
à saisir les lumières nouvelles qui lui sont offertes. La 
fidélité antérieure est la mesure de l'aptitude présente 
à reconnaître le vrai. 

L'homme convaincu d'une vérité morale peut donc 
dire au contradicteur : Je ne suis pas étonné que mal- 
gré les raisons que je vous expose, le désaccord per- 
siste entre vous et moi ; et je suis sûr que, si vous 
continuez à être sincère, vous accomplirez peu à peu un 
secret travail qui fera tomber vos préjugés, et établira 
enfin la vérité dans votre esprit. Non, vous ne garderez 
pas toujours votre première pensée : elle avait paru ré- 
sister à tous mes raisonnements ; au sortir du coDQd>at, 
elle semblait intacte ; mais vous vous chargerez vous- 
même, à votre insu d'abord, de lui porter des coups 
terribles ; vous la minerez, vous la renverserez. Un jour 
viendra où vous vous serez persuadé vous-même de ce 
que vous repoussiez autrefois. Qu'on ne dise pas que la 
vérité et l'erreur sont égales : c'est toujours à la fin la 
vérité qui l'emporte. 

S'obstine-t-on à vouloir des choses qui font qu'on 
se trompe, ou ne s'en détourne-t-on que mollement, il 
est naturel que l'erreur ne cède point aux raisons les 
plus puissantes. J'admirerais plutôt que des arguments, 
employés seuls, pussent la détruire, alors qu'elle a 
dans des dispositions morales son principe ou du 
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moins quelque appui. Or, bien qu'il soit interdit à 
l'homme de mesurer exactement la responsabilité de 
l'homme, surtout en des choses si intimes et si dé- 
licateSy il y a des cas néanmoins où la culpabilité est 
certaine. La nier serait douter de la vérité et de la 
justice. S'il y a des choses dont l'absolue ignorance 
soit impossible à qui a une raison et une conscience, 
et il en est ainsi, nous l'avons vu, des vérités pri- 
mordiales, comment la négation ne serait-elle pas 
infailliblement et nécessairement une faute? Les cir- 
constances peuvent atténuer la faute : comment la 
supprimeraient-elles tout à fait? La négation absolue et 
persistante de telles vérités estrcUe concevable, s'il y a 
bonne volonté? Le moyen d'excuser la négation de 
toute loi du devoir et la négation de Dieu? comment 
plaider ici l'innocence? comment alléguer l'entière bonne 
foi, fondée sur Tignorance invincible et l'invincible 
aveuglement? Catholique convaincu, par exemple, je 
puis admettre qu'un protestant né dans l'hérésie 
soit de bonne foi dans ce que je dois nommer ses 
erreurs. Croyant en Dieu, quand jugerai-je l'athée 
innocent? Ce protestant peut s'attacher de cœur à ce 
qu'il y a de chrétien dans l'enseignement de sa secte, 
et ne voir la doctrine catholique qu'au travers de 
préjugés héréditah-es qui la déforment : il peut re- 
jeter par conscience ce qu'il appelle le papisme, parce 
qu'on le lui peint sous des couleurs vraiment odieuses. 
Là il peut y avoir bonne foi. Mais l'athée estril jamais 
dans une situation semblable ? Pour voir en Dieu le 

24 
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mal et nier Dieu par conscience, il faudrait un renver- 
sement de la raison et de la conscience même, qui ne 
peut être quinexcusable. 

Je n'oublie pas que certains penseurs contempo- 
rains se déclarent obligés de rejeter les notions reli- 
gieuses par respect pour la morale ^ Malebranche a 
écrit ces fortes paroles : « Celui qui aimerait mieux qu'il 
n'y eût point de Dieu que d'y en avoir un qui se plût à 
rendre éternellement malheureux ceux-là même qui 
aiment véritablement Tordre et la raison, est juste, 
parce que ce Dieu fantastique, injuste et cruel, n'est 
point aimable. » C'est, dit-il encore, un « fantôme 
épouvantable*. » Aujourd'hui on applique à l'idée même 
de Dieu ce que Malebranche disait des fausses notions 
qui le défigurent. On prétend que le théisme, le théisme 
chrétien, propose à notre foi et à notre adoration un 
tel être, injuste, cruel, mauvais; et l'on pense en être 
venu à voir que notre idée de Dieu est en désaccord 
avec les inspirations de la conscience. Yoit-on cela vrai- 
ment? Le peut-on voir? Une certaine manière étroite 
d'envisager les dogmes de la religion naturelle ou 
de la religion révélée, certaines ignorances trop fré- 
quentes chez les plus savants, certaines habitudes 
d'esprit favorisant de mauvaises interprétations des for- 
mules communes, tout cela amoncelle dans l'esprit de 
sombres nuages et le jette en de cruels embarras : 

i. Voir notre chapitre v, p. 284, S85, 293, 299. 
2. Malebranche, Traité de MoraU, II, xiy, 5, et I, yiii, 17. Voir notre 
chapitre y, p. 299, note 4. 
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il n'y a point là de quoi rendre l'athéisme innocent. Sup- 
posons que l'éducation ait donné et fortifié des préjugés 
contraires à la vraie idée de Dieu, en sorte que Dieu ap- 
paraisse comme un tyran plutôt que comme l'être bon 
par excellence : l'honnêteté même et la légitime fierté 
d'une &me bien née fera voir dans l'adoration de ce ty- 
ran la plus détestable des flatteries : l'athéisme alors 
deyiendra-t-il lui-même légitime ? La négation expUcite, 
absolue, persistante de Dieu, sera-t-elle exempte de 
faute? Je ne le crois pas : car, à cet esprit troublé, vio- 
lemment incliné vers l'athéisme, bien des choses pour- 
tant ne sauraient manquer de présenter et d'insinuer 
quelques pensées contraires. Sa manière de juger 
devra donc lui paraître douteuse et suspecte, et ce sera 
pour lui un devoir d'édaircir ses doutes. S'il déclare 
inacceptable la notion commune de Dieu, c'est au 
nom d'im idéal moral, qui est encore cette même notion 
sous ime face choisie : il refuse à Dieu la toute-puis- 
sance, il n'est pas bien sûr de l'existence réelle de 
Dieu ; mais la bonté, la justice, la perfection morale, ne 
peuvent point, pense-tril, ne pas appartenir à Dieu. A 
quelque excès qu'il s'emporte, tant qu'il conserve le 
respect de ces choses, il n'est point complètement athée. 
Ce n'est pas être tout à fait sans Dieu que d'adorer l'ex- 
cellence morale, n'en fit-on qu'un idéal sans réalité. La 
logique peut bien montrer que cet idéal, s'il n'est rien 
en dehors de l'homme qui le pense, est insuffisant 
à fonder la religion : la reconnaissance de cet idéal 
n'en est pas moins, en soi, quelque chose de religieux. 
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et la révolte contre le tyran tout-puissant que Ton prend 
à tort pour Dieu, est encore, d'une certaine manière, un 
honunage rendu à la perfection divine. En un tel état, 
comment Fesprit ne seraitril pas rempli d'inquiétude? 
Comment ne se sentirait-il pas porté tour à tour dans des 
directions opposées? Cet idéal moral est une lumière in- 
finiment précieuse : si on la suit, si on demeure fidèle 
pleinement à cette idée de la perfection morale, com- 
ment n'aboutirait-on pas peu à peu à la croyance ex- 
plicite en Dieu ? Que si Ton arrive à une négation, com- 
ment cette négation serait-eUe innocente? On ne nie 
point par conviction lumineuse et solide : Kant a bien 
remarqué qu'il n'y a jamais de certitude de la non-exis- 
tence de Dieu. On nie par indifférence; on nie parce 
qu'on ne se donne pas la peine de chercher la lumière; 
on nie parce qu'on trouve commode de demeurer dans 
une sorte de crépuscule* : cette indifférence n'est-elle 
point une faute? Ayant affaire à un athée, je n'ai pas 
à rechercher jusqu'à quel point il est coupable; je puis 
même, ou je dois, dans telle discussion purement spé- 
culative, écarter toute question de culpabilité : mais 
qu'importe? quand je parviendrais à imaginer un en- 
semble de circonstances qui rendraient la faute nulle, 
il resterait vrai que là où il n'y a pas invincible erreur, 
il y a faute ; or, je ne pourrais pas ne pas voir bientôt 

1. «Db restent dins leur crépnsculet p dit en ptrhnt de certains esprits k 
P. Nonry, dans nn article intitulé : La question de b<mne foi chez Us d£m- 
dnts, (Voir Études religieuses, historiques et littéraires des PP. Jéncàes, 
février 4867.) 
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qu'un pareil concours de circonstances est, en fait, chi- 
mérique : en fait, sur ce point fondamental, il peut y avoir 
de terribles inclinations à Terreur, il n'y a pas d'erreur 
invincible. Par conséquent l'athéisme, et par là je n'en- 
tends ni l'absence de la notion de Dieu, ni une doctrine 
qui altère cette notion, ou qui logiquement la détruit, 
mais j'entends la négation explicite, réfléchie, ab- 
solue, et persistante de Dieu, l'athéisme est toujours 
coupable. 

Est-ce donc que toute erreur volontaire naisse 
d'un parti pris et comme d'un choix positif du mal ? 
L'exemple même qui vient d'être étudié, témoigne 
que non ; et il convient de généraliser. Si l'âme, molle 
ou légère, néglige de s'approprier par la pratique les 
vérités morales qu'elle connaît, si, après quelques ef- 
forts peut-être, elle se lasse, et renonce à la lutte com- 
mandée parla conscience^ la certitude s'ébranle à me- 
sure que baisse l'énergie morale. Que les objections et 
les difficultés soulevées par une demi-science se pré- 
sentent alors à l'esprit, le péril est grand : une se- 
crète et fâcheuse connivence s'établit entre la raison 
siu^rise et les passions grandissantes ; l'éclat des 
vérités morales pâlit, les convictions qui semblaient 
si fermes chancellent et tombent. Ce n'est pas sous le 
poids d'arguments décisifs que disparaît la foi ; c'est plu- 
tôt sous le choc d'objections qui étonnent l'esprit pendant 
que les passions (et il y en a de bien des sortes) troublent 
le cœur. Jamais on n'acquiert la certitude que les vérités 
révérées tout à l'heure soient des faussetés. On a des 
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doutes qu'on n'éclaircit pas, des embarras d'où Yotr ne 
s'efforce pas de sortir : voilà tout. Et peu à peu Thabi- 
tude se forme de penser de cette manière perverse, je 
veux dire en dehors des conditions normales ; et enfin on 
peut arriver à une sorte d'impossibilité de reconnaître 
l'évidence. Qu'on parle alors de sincérité et de bonne foi ! 
Assurément il peut y avoir une certaine honnêteté 
dans l'erreur même coupable, une certaine candeur 
d'âme, qui inspire la sympathie et une sorte de respect : 
je puis, à la condition de ne point donner aux mots leur 
sens plein et complet, honorer la sincérité et rendre hom- 
mage à la bonne foi de tel et tel homme dont je condamne 
énergiquement les négations. Ce n'est pas pure conve- 
nance mondaine, pure politesse : c'est justice. Cethomme 
ne se sert-il pas avec loyauté des armes de l'argumenta- 
tion? N'a-t-il pas vers la vérité de beaux et généreux 
élans ?N*a-t>-il pas eu le courage sur tel point de surmon- 
ter un préjugé, d'avouer une erreur? Que sais-je? bien 
des choses décèlent la noblesse de son âme, et voilà ce 
que je loue, ce que j'aime en lui. Mais le même esprit 
de justice m'empêche devoir là cette absolue 'sincérité, 
cette parfaite bonne foi, qui, dans le for intérieur, de- 
vant la conscience, excuse complètement Terreur. On 
n'a pas le droit d'exiger de moi que j'aille jusque-là, 
car je ne puis, pour absoudre un homme qui se trompe, 
accuser la vérité morale de se dérober, en ce qu'elle a 
de plus essentiel, à la bonne volonté qui la cherche et 
rappelle. Ma conscience me défend de douter de la sou- 
veraine justice. 
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Résumons cette discussion. Si la yolonté fait tout 
ce qu'elle doit faire, s'il y a vraiment bonne volonté, 
l'évidence propre aux choses morales se produira, du 
moins à la longue. Tout homme de bonne volonté 
peut reconnaître les vérités primordiales. La bonne 
volonté diminue peu à peu les erreurs, et la même 
bonne foi qui nous excuse quand nous sommes invo- 
lontairement dans le faux, est aussi le meilleur moyen 
d'en sortir. Mais, puisqu'il y a des vérités que la bonne 
volonté ne peut pas ne pas reconnaître, il y a des er- 
reurs qui ne peuvent pas ne pas être des fautes. 

Plus nous étudions les dispositions personnelles, sub- 
jectives, qui sont nécessaires pour reconnaître les vérités 
morales et y adhérer, plus aussi le caractère objectif 
de ces mêmes vérités se révèle clairement à nous. 
Entre le vrai et le faux, dans l'ordre moral et reli- 
gieux,* comme ailleurs, la différence est radicale. Plus 
qu'ailleurs l'intervention de la volonté est nécessaire, 
mais cela même prouve combien le vrai importe, et, 
conmie en définitive la bonne volonté est celle qui s'at- 
tache au bien, l'objet fixe qu'elle suppose et l'obligation 
qui la Ue déclarent assez l'autorité souveraine de la vé- 
rité. Si la libre adhésion est requise, rien n'est arbi- 
traire. Chacun est responsable en son for intérieur de 
l'usage qu'il fait des facultés, des ressources, des 
moyens mis à sa disposition. Penser est chose naturelle ; 
bien penser dépend, en une certaine mesure, de notre 
libre arbitre : il y a du mérite à bien penser, et si l'on 
pense mal, c'est une faute ; mais, bien ou mal penser, ce 
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n'est pas simplement respecter ou violer les lois de la 
logique : c'est surtout reconnaître ou méconnaître les 
vérités primordiales qui sont les objets essentiels de Tin- 
telligence. 



III 



DE LA NATURE DES PREUVES DANS l'oRDRS DES VÉRITÉS 
MORALES. 



Nous pouvons maintenant apprécier la valeur des con- 
victions morales et religieuses. 

La certitude lo^que, rationnelle, scientifique, a pour 
caractère éminent de se défendre par des arguments 
victorieux et de se transmettre d'une manière incontes- 
table. 

A la certitude des choses morales, dit-on souvent, ce 
caractère manque. 

Le jugement ne repose plus, prétend-on, sur des mo- 
tifs objectivement suffisants. L'usage a prévalu d'^ 
peler a convictions morales et religieuses » l'ensemble 
des solutions admises par chacun touchant les grandes 
questions de Tordre moral. On indique par là ce qu'il 
y a de profond et de sérieux, par suite de respectable, 
dans ces affirmations: on se contenterait de nommer 
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<( opinions » ce qui aurait des racines moins vivaces 
dans rame ou ce qui concernerait des choses moins im- 
portantes. Mais ces «c convictions », à parler rigoureu- 
sement , sont plutôt persuasion ; au sens précis des 
mots, convaincre s'oppose à persuader, et Kant a mar- 
qué fortement cette opposition. « Je ne saurais, dit-il, 
exprimer comme un jugement nécessairement valable 
pour chacun que ce qui produit la conviction {Ueber- 
zeugung). Je puis garder pour moi ma persuasion [Ueber- 
redung), quand je m'en trouve bien, mais je ne puis ni 
ne dois la faire valoir hors de moi ^ » C'est dire que les 
affirmations touchant les vérités morales et religieuses, 
si elles ne sont que persuasion et non conviction, en ce 
sens précis, n'ont aucune valeur objective. On ne peut 
réduire au silence le contradicteur. On ne peut établir 
la vérité de ce que l'on croit. L'objection déconcerte, ou 
irrite, ou afiPermit le croyant : mais quand arrive-t-il à la 
détruire complètement? Quand a-t-il le droit de dire 
qu'il a démontré quelque chose? 11 démontre qu'il tient 
à ses croyances : rien de plus. Sa lumière ne devient 
pas la lumière des autres. Chacun chez soi, chacun pour 
soi: telle devrait être la devise de tous quand il s'agit 
des choses morales et religieuses. 

Au point de notre étude où nous sommes parvenu, 
nous avons tous les éléments d'une réponse à cette as- 
sertion. 



1. Kant, Critiqu de la raismi fure, Méthodologie traoscenduitale, Ch. ii, 
%• sect. De rcfûuon, du saocir et de la foi. Kant dit que la foi est fondée sur 
des molifs iuhjectimmt iuffi$Qnt$, mmimvfM^nU objectmment. 
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La certitude morale ne se passe pas de la certitude 
rationnelle : elle la suppose, et s'y ajoute. 

Le certitude morale, à la fois rationnelle et morale, 
naît et de la conviction et de la persuasion. 

D'où il suit que les preuves qui servent à la soutenir 
ou à la transmettre, ont elles-mêmes un double but : 
elles doivent faire voir la vérité et faire vouloir que la 
vérité soit. 

Dès lors il est facile de s'expliquer pourquoi ces preuves 
ne font pas- la même impression sur tous les esprits, ni 
sur le même esprit en des temps différents ; pourquoi 
elles ne produisent pas leur effet sur-le-champ; pour- 
quoi elles ne viennent pas à bout de toutes les résistances. 
Elles établissent la vérité non moins légitimement que 
les démonstrations rigoureuses ou les vérifications ex- 
périmentales : leur valeur n*est pas moindre, leur ac- 
tion est autre, parce que leur nature elle-même est non 
pas inférieure, mais autre. 

La transmission des vérités morales ne peut se faire 
d'un coup, par pur raisonnement, froidement : on les 
communique à Fenfant par Téducation ; et si im homme 
qui en est bien persuade veut les exposer aux autres, il 
a recours lui-même à la persuasion. 

L'enfant puise dans une série de leçons proportion- 
nées à son intelligence les connaissances spéculatives 
dont il a besoin : il s'instruit. L'instruction, grâce 
à laquelle il se trouve pourvu de telles et telles no- 
tions, peut lui être donnée en un certain temps dé- 
terminé, et, si les matières à enseigner sont plus ou 
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moins amples et étendues, selon les aptitudes ou les be- 
soins de relève et selon la capacité ou la volonté du maî- 
tre, c'est que justement elles sont susceptibles d'une 
délimitation précise. Dans l'éducation rien de semblable : 
c'est une œuvre de tous les moments, et la durée qu'elle 
doit embrasser ne saurait être fixée d'avance ; des objets 
sur lesquels elle porte, il n'y a point de programme ar- 
rêté: c'est une formation de l'âme, c'est une culture de 
l'homme : elle se propose d'aider à la croissance morale. 
Rien de plus varié que ses moyens, de plus souple que 
sa méthode : elle s'accommode aux besoins, aux circon- 
stances ; elle se plie aux mille exigences de la nature vi- 
vante, elle en met à profit les mille ressources. C'est à 
eUe qu'il appartient d'exciter, de diriger, de développer 
la conscience et la raison. C'est elle qui entretient l'atmo- 
sphère qui leur est favorable. Et dans ce travail inces- 
sant, délicat, difficile, son grand art c'est d'obtenir 
beaucoup de celui qu'il s'agit d'élever. Il faut, non se 
substituer à lui et le mouvoir comme par des ressorts, 
mais le rendre capable d'agir lui-même. Ainsi on sou- 
tient et on dirige l'enfant à qui on apprend à marcher, 
et ce qu'on veut, c'est qu'il devienne assez fort pour se 
passer de la main qui assure ses premiers pas : on lui 
applaudit dès qu'ilmarche seul. Les vérités morales sont 
donc enseignées, mais seul un enseignement pratique 
est efficace, parce que seul il répond à la nature de ces 
mêmes vérités et à la nature de Thonmie. Cet ensei- 
gnement est une initiation : il procède par degrés, et 
s'adresse à Tàme tout entière ; il s'aide même de la ma- 
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ehine, comme parle Pascal, il emploie la coutume, non 
pour asservir la raison, mais pour lui donner des moyens 
de défense. Il travaille à faire des vérités morales la 
substance même de Thomme, Fàme de son àme, la vie 
de sa vie. 

Revenons aux preuves : nous aurons à faire des 
remarques pareilles. Dans les mathématiques, la dé- 
monstration, dans les sciences physiques, la preuve 
qu'on peut appeler positive, ne supposent rien qu'elles- 
mêmes pour obtenir ou plutôt pour forcer Tassen- 
timent. Ce n'est pas que l'attention et même la pré- 
paration ne soient nécessaires, là comme partout. 
Nous l'avons déjà dit, et il y a lieu de le répéter. 
Qu'on vous propose une vérité mathématique évi- 
dente, quand vous avez l'esprit occupé ailleurs, vous 
ne la reconnaîtrez pas avant d'avoir ramené sur elle 
votre attention. Qu'on vous expose une théorie phy- 
sique incontestable, mais quelque peu compliquée, vous 
n'y comprendrez rien tant qu'on ne vous aura pas 
fourni ce qui en est la base ou Imtroduction indispen- 
sable. Mais enfin la preuve agit d'elle-même sur l'esprit 
en état de la comprendre, elle y opère par sa propre 
vertu la conviction, elle y apporte avec elle tout ce qui 
est suffisant et nécessaire pour manifester la vérité. 
Ou elle n'est pas une preuve, ou elle est complète en soi. 
On distingue très bien dans le domaine des connais- 
sances positives d'une part les pressentiments, les soup- 
çons, les conjectures, d'autre part les théories achevées 
et les résultats acquis à la science. La découverte se fait 
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presque toujours par des moyens extra-scientifiques, et 
le génie a des intuitions qui devancent les preuves ; 
la science faite ne laisse aucune part à la liberté de Fes- 
prit : ce qu'elle lui offire n'est ni incomplet ni indéter- 
miné; sur le point précis où elle est science, elle n'a- 
vance rien qui ne soit accompagné de raisons topiques 
et décisives ^ Dans l'ordre moral, la preuve est 
incomplète : elle ne dit pas tout, elle fait penser. D'a- 
près l'importante distinction que nous avons signa- 
lée plus haut, les propositions qui énoncent la vé- 
rité sont des formules, si l'on y voit surtout des 
moyens d'écarter l'erreur : elles définissent l'objet, 
c'est-à-dire qu'elles circonscrivent le champ où l'es- 
prit peut se mouvoir sans se heurter contre un écueil ; 
considère-t-on ces mêmes propositions comme expres- 
sion des choses, on les trouve toujours et forcément 
insuffisantes: elles apparaissent plutôt alors comme des 
symboles que comme des formules^. Elles n'expriment 
pas tout ce que sont les choses, c'est trop clair; elles ne 

1. Voir, sur la différence entre la démonstration mathématique et la té- 
rification positive d*ane part, et la preuve dans Tordre des vérités morales 
d'antre part, les très remarquables pages de M. Caro qne noos avons déjà 
signalées dans notre avantrpropos. 

2. Le P. Newman, dans ses Sermon» preachei before the XJnivertity of 
Oxford, i84S (avant sa conversion an catholicisme), et publiés de nonvean 
en 1872, dit (p. 271-272) : « Almost ail reasons formally addnced to moral 
inqniries, are rather spécimens and symbols of the real grounds, than thèse 
gronnds themselves. p Et, dans son Essay in aid of a grammar of A$sent, 
ch. IV, §i, remarquant qne les philosophes ne savent pas toujours bien dis- 
tinguer « a mental act or state and a scientific mie, an interior assent 
and a setof logic formules, » il ajoute: <c They are contemplating how re- 
présentative symbols work, not how the intellect is affected towards the 
things which thèse symbols represent. » 
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rendent même pas tout ce qu'U y a dans Fesprit de 
celui qui parie ou qui écrit. Elles suscitent et entre- 
tiennenty en celui qui lit ou qui écoute, des pensées 
analogues. Voilà leur office et leur utilité. Elles indi- 
quent ime voie, elles aident à y entrer, elles y dirigent: 
à vous d'agir, à vous de marcher. 

Pascal a dit : « On se persuade mieux, d'ordinaire, 
par les raisons qu'on a trouvées soi-même, que par 
celles qui sont venues dans l'esprit des autres. » C'est 
vrai ; et tout l'effort de l'orateur ou de l'écrivain est 
d'amener ceux à qui il s'adresse à trouver eux-mê- 
mes des raisons de se persuader. L'éloquence est l'art 
de gagner les âmes, de les entraîner où l'on veut, 
^yvxtù^ T(ç, selon le mot de Platon ^ : c'est une sorte d'é- 
vocation et de magie. Grâce à la parole vivante qui les 
remue, elles agissent elles-mêmes, et elles parlent : 
chacun se fait un discours qui e§t en accord avec celui 
de l'orateur: celui-ci ne fait pas tout. L'homme qui dé- 
montre une vérité mathématique dit tout : il n'est pas, 
il ne peut pas être éloquent. 

Les vérités morales admettent et même appellent l'é- 
loquence. Elles sont si amples qu'il faut désespérer de 
les égaler par la parole : la parole, pour être un peu 
moins indigne d'elles, se multipUe en quelque sorte et 
se colore. La science, là où elle est vraiment science, 
est définitive ; la démonstration des vérités morales 
n'est jamais finie. Leur objet, éternellement le même, est 

i.pfaton, PA^dre,261A. 
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si riche qu'il a toujours de la nouveauté. Les âmes 
aussi ont toujours des besoins nouveaux en quelque 
chose. Une formule scientifique peut se répéter indé- 
finiment; elle est arrêtée, elle est fixée. L'expression 
des vérités morales varie : comme la nature vivante 
ne se répète jamais absolument et qu'il n'y a pas 
deux individus identiquement semblables, parce qu'au- 
cun n'épuise le type de l'espèce, ainsi l'esprit vivant 
cherche sans cesse de nouvelles formes à la vérité *mo-> 
raie, parce qu'aucune ne vaut le modèle. La vie est 
mouvement. Dieu seul est à la fois vivant et immobile, 
parce que Dieu seul est parfait. 

Si un jardinier, dit Platon, a souci d'une semence et 
en attend de beaux fruits, il n'ira pas la jeter dans les 
jardins d'Adonis et lui faire produire en huit jours une 
plante destinée à ne durer que ce que dure la fête. Bien 
au contraire, il choisira un terrain convenable où il la 
puisse confier, et, la cultivant selon les règles de 
l'art, il attendra jusqu'au huitième mois pour la voir 
éclore^ C'est l'image de la culture que demande dans 
les Ames la connaissance du beau, du bien, du juste. Il 
faut une longue suite de soins pour faire lever en soi ou 
dans les autres la divine semence; et quand la plante 
est venue, que de précautions encore pour la protéger 
contre les influences délétères, quel travail assidu pour 
l'affermir et en favoriser le progrès ! 

Les raisonnements les plus solides peuvent sembler 

i. Platon, PÂédre, 276 G. 
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fragiles quand on les regarde sans attention. On est 
frappé d'une preuve « pendant Tinstant qu'on voit la 
démonstration ; une heure après, on craint de s*ètre 
trompé*. » Le discours propre à produire une persua- 
sion durable, c'est celui qui est vivant et animé; celui 
qui, attaqué, peut se défendre; celui qui, souple et 
alerte, est capable de pourvoir aux divers besoins de 
rame, de faire face aux périls, de déjouer les surprises, 
de revenir sur ses pas, de recommencer son œuvre, et 
d'assurer ainsi, par une action continue et variée, le 
triomphe de la vérité. 

Qu'est-ce que ce discours? c'est un colloque entre 
deux âmes loyales et droites ; c*est aussi le colloque 
d'un homme sincère avec lui-même. La vérité morale, 
ignorée, ou bien oubliée, négligée, méconnue, n'est 
pas mise dans l'esprit par la vertu toute-puissante d'un 
syllogisme. Ni l'excellence de la vérité ni la dignité de 
l'âme ne permettent cela. Non, 



Famitié demande un peu plus de mystère. 



Et n'est-ce pas un sublime et intime commerce 
que celui qui rapproche une âme humaine et la vé- 
rité, quand celle-ci sollicite et obtient l'assenti- 
ment de celle-là? C'est un commerce, c'est une 
amitié : car enfin, dans l'ordre moral, les abstractions 
n'ont qu'une valeur provisoire : derrière les notions, il 
y a les êtres; et les êtres ici sont des personnes. Ce 

1. Pascal, Pensées. 
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qui est en cause, ce n'est pas notre intelligence prise 
d'une manière abstraite, c'est nous tout entiers, c'est 
notre personne : un appel lui est adressé : adressé par 
qui? par un être réel aussi, par un être personnel. Au 
fond, tout consiste en ceci : l'appel de Dieu, la réponse de 
l'âme. C'est là toute la vie morale. Comment donc un 
simple raisonnement aurait-il la puissance d'opérer dans 
l'indilTérent un changement subit et de nouer entre lui 
et le divin objet des liens d'âme, si je puis parler ainsi ? 
Écoutons Pascal: a II faut se tenir en silence, et ne 
s'entretenir que de Dieu qu'on sait être la vérité ; et ainsi 
on se le persuade à soi-même. » On sait que Dieu est : 
c'est bien ; mais à quoi sert cette connaissance sèche ? Il 
faut croire, et <t c'est à force de se dire les choses à soi- 
même qu'on se les fait croire ». « Quand une fois l'esprit 
a vu où est la vérité, il faut nous abreuver et nous tein- 
dre de cette créance, qui nous échappe à toute heure ; 
car d'en avoir toujours les preuves présentes, c'est trop 
d'affoire. » Et Maine de Biran dit la même chose : <c II 
faut que les vérités s'incorporent à nous, et nous pénè- 
trent longtemps, comme la temture s'imbibe peu à peu 
dans la laine qu'on veut teindre. Il y a une pénétration 
lente de chaque jour, une intussusception de la vérité 
qui doit nous conduire dans toute la vie, qui fait que 
cette vérité devient à notre âme ce que la lumière du so- 
leil est à nos yeux, qu'elle éclaire sans qu'ils la cher- 
chent. » Et encore : « Quand nous creusons dans la vé- 
rité pour la pénétrer, elle creuse aussi en nous pour 
entrer dans la substance de notre âme. Alors seulement 

2o 



Digitized by 



Google 



386 CHAPITRE VII. 

elle deyient pratique, et nous est comme une partie de 
nous-mêmes ; autrement, nos sentiments les plus ten- 
dres et les plus vifs, nos résolutions les plus fermes, 
toutes nos vues momentanément claires et distinctes, ne 
sont que de vaines ombres, des fantômes passagers ^ i> 
Descartes dit quelque part qu'il est très nécessaire 
d'avoir bien compris une fois en sa vie les principes de 
la métaphysique, mais qu'il serait très nuisible d'occu- 
per souvent son entendement à les méditer: le meiUeur 
est de se contenter de retenir en sa mémoire et en sa 
créance les conclusions qu'on en a une fois tirées, puis 
d'employer le reste du temps qu'on a pour l'étude aux 
pensées où l'entendement agit avec l'imagination et les 
sens*. C'est un conseil tout opposé qu'il faut donner à 
qui veut se bien pénétrer des vérités morales. On ne 
peut trop les considérer. 11 faut sans cesse renouveler 
ses pensées. Il ne faut pas dire : J'ai bien vu cela, je tâ- 
cherai de me souvenir de cette vision. Vous ne garde- 
rez qu'une image morte; et, dans l'occasion, vous 
n'aurez ni lumière en l'esprit ni chaleur au cœur. Cette 
formule qui, tel jour, à telle heure, était si pleine, si fé- 
conde, vous avez cru qu'il vous suffirait de la retenir : 
si vous ne revenez point sur les choses qui vous l'a- 
vaient suggérée, si votre pensée n'est point remise en 
mouvement, cette formule sera vide et inerte, et elle ne 
vous servira de rien. Ce sera la lettre toute pure, l'esprit 



i. Maine de Biran, Journal intime^ 17 novembre 1820, et octobre 1823. 
2. Dcâcartes, Lettres (à la Princesse Elisabeth), éd. Coasin,t. IX, p. 1S4; 
éd. Gamier, t. III, p. 252. 
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et la vie se seront retirés. Et ainsi en toutes choses. Il 
ne faut pas dire : Quelles clartés ! Oh ! il fait bon être ici, - 
établissons-y notre demeure. Il faudra redescendre de 
ces hautes cimes, perdre ces lumières dont on était 
ébloui, et puis les reconquérir par de nouveaux efforts. 
Ni fat sagesse ni la science ne sont jamais achevées ici- 
bas : on ne peut jamais se fixer nulle part, s'établir défi- 
nitivement, se reposer, jouir. 

Voilà donc comment les vérités morales entrent dans 
l'esprit et s'y maintiennent : de là des conséquences fa- 
ciles à déduh^e et très importantes. Si l'athée, par exem- 
ple, se plaint de ne pas trouver Texistence de Dieu suffi- 
sanmient prouvée, on peut lui répondre : Vous demandez 
plus de lumière, et ce n'est pas l'augmentation des 
preuves que vous devriez chercher, mais la diminution 
de vos passions. Passions subtiles et délicates, je le 
veux, car vous êtes un honnête honmie ; secret orgueil 
dont vos semblables peut-être ne souffrent pas, mais 
qui vous empêche de rendre à la vérité tout ce qui lui 
est dû ; invisibles faiblesses, qui peut-être ne vous font 
manquer à aucun de vos devoirs sociaux, mais qui 
vous rendent coupable de trahison envers la vérité ; 
enfin toutes sortes d'attaches et d'injustices, de négli- 
gences, de lâchetés, petites, je l'accorde, mais multi- 
pliées, mais presque aussi vieilles que vous, perpétuel 
démenti à votre prétendue bonne volonté, perpétuel 
obstacle à la vérité. Vous ne croyez pas. Eh bien, 
laissez -moi vous faire respectueusement une ques- 
tion : Êtes-vous sûr de n'avoir rien à vous reprocher? 
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Je ne tous accuse pas, je ne vous juge pas. Jugez- 
vous vous-même. Sondez votre cœur. Examinez votre 
conscience. Avez-vous fait, avez-vous tâché de faire 
tout le bien que vous connaissiez? Sérieusement, en 
conscience, étes-vous content de vous, ou mécontent? 
et si vous êtes mécontent, est-ce un mécontentement 
poétique, et conune une déception d'artiste trompé 
dans ses rêves et ses aspirations, ou un viril regret de 
n'avoir pas assez bien usé de la vie, un chagrin pratique 
de n'avoir pas fait tout ce que vous pouviez? Voyez, 
et jugez. 

C'est ainsi que je parlerais à l'athée si j'entreprenais 
de lui rendre la foi en Dieu. Renoncerais-je pour cela à 
opposer à ses raisons des raisons, à ses arguments, des 
arguments ? Ce serait folie. Mais il me serait impos- 
sible de mettre toute ma confiance dans les seules 
ressources de l'argumentation. Comment ne serais-je 
pas incomplet, insuffisant, et par suite impuissant, si 
aux moyens intellectuels je n'ajoutais ou ne mêlais 
les moyens de l'ordre pratique et moral? Un traite- 
ment approprié à l'état d'âme dont il s'agit, est de 
rigueur. Cela va de soi. Je veux produire une con- 
viction ayant im caractère moral: je ne puis espé- 
rer d'y réussir en ne m'adressant qu'à l'esprit tout 
seul. 

Dans toutes les questions morales, la persuasion ré- 
clame l'emploi de moyens semblables. Quand l'igno- 
rance ou l'erreur sont involontaires, l'acceptation de la 
vérité jusque-là ignorée ou méconnue n'a pas lieu sans 
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que la volonté agisse. Quand l'erreur est volontaire, c'est 
un véritable mal à traiter. Ici et là, la méthode morale 
se joint à la dialectique rationnelle. La résistance aux 
preuves les plus péremptoires se prolongeraiirelle indé- 
finiment, il ne faudrait ni s'étonner ni se troubler. C'est 
une suite de la nature des vérités morales que, la volonté 
étant rebelle ou insouciante, l'esprit puisse échapper 
à leurs prises par quelque endroit. Il trouve toujours 
des difficultés dont il profite, des obscurités dont il tire 
parti, des apparences de raisons contraires qu'il ex- 
ploite; et cela s'explique, nous l'avons vu, par l'écono- 
mie même de la vie morale : il n'y a rien à en conclure 
ni contre l'existence objective de la vérité ni contre la lé- 
gitimité des preuves destinées à l'appuyer. 

Platon dit admirablement dans le Phèdre : La dé- 
monstration que je vais faire ne sera pas admise des ha- 
biles, mais elle sera acceptée des sages. C'est une dé- 
monstration, et il y aura des gens d'esprit, des savants, 
des habiles, qui ne la comprendront pas : elle n'aura pas 
d'accès auprès d'eux, ils la repousseront ; mais les vrais 
sages sauront l'apprécier, ils reconnaîtront ce qu'elle 
vaut, et ils se rendront à l'évidence. Les premiers, mal- 
gré tout leur esprit et tout leur savoir, demeureront in- 
crédules ; les autres croiront. 'H & Bii dico^tt^K l<nm SkvoTç 
fiiv AttffToç, (wxpoTç Sk iu<rr^. C'est dénoncer l'impuissance 
des « gens d'esprit », qui ne sont que gens d'esprit, des 
raisonneurs, qui ne sont que raisonneurs, à saisir ce qui 

1. Platon, Hèdre, i45 B. 
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est d*un autre ordre, à voir les choses de la sagesse, les 
choses de Tàme, les choses de Dieu. Mais quoi? La rai- 
son humaine, avec ses inventions, n'est-elle rien, parce 
que l'animal est incapable de la soupçonner? La loyauté 
est-elle une chimère, parce qu'il y a des fourbes qui la 
méprisent, et le dévouement une folie, parce qu'il y a 
des égoïstes qui s'en moquent? Ce qui est en haut 
n'existe-il point, parce qu'il y a des gens qui sont trop 
baspour le voir? 

L'apparente faiblesse de la preuve morale n'est pas 
une fâcheuse nécessité, c'est une convenance. Il est bon 
qu'il faille aUer au-devant de la vérité, et Taccueillir, et 
l'embrasser avec l'âme entière. H est bon que, pour 
marquer combien on tient à elle et comment on s'at- 
tache à elle, il faille dire : Je suis certain, je suis certain 
que Dieu est, je suis certain qu'il y a une autre vie *. 
Cela n'empêche pas de dire: // est certain que Dieu est 
et qu'il y a une vie future. 

Semble-t-il que, malgré tout, il y ait là un cercle, 
les preuves, s'il faut aimer et voulob pour croire, 
n'ayant de valeur que celle qu'on veut bien leur 
accorder? Les preuves, nous l'avouons, sont ineffi- 
caces si la volonté n'est pas gagnée : c'est que, tant 
que la volonté n'est pas gagnée, il y a nécessaire- 
ment incompétence; la bonne volonté qui ferait ces- 
ser l'incompétence, ferait cesser l'opposition. Hais 
qu'entendons-nous par la volonté gagnée? Entendons- 

1. Rant, CrUiqyit de la raison pure, à l*eDdroit cité plus haut: De Vcfinion, 
du savoir et delà foi. 
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nous un acquiescement qui précède l*assentiment de 
l'esprit? Alors il y aurait cercle. Nous ne disons pas 
cela. Cet acte de bonne volonté dont nous parlons, c'est 
un consentement d'une volonté droite à la vérité non en- 
core connue ; sans doute, mais précisons : c'est une dis- 
position à reconnaître et à embrasser la vérité, quelle 
qu'elle soit, et coûte que coûte; si c'est un acquiesce- 
ment à ceci ou à cela, c'est un acquiescement virtuel. 
La question n'est pas préjugée. Une seule chose est pré- 
jugée, et une promesse est faite, c'est que la vérité sera 
accueillie de bon cœur, et déjà on souhaite qu'elle pa- 
raisse, on l'appelle, on la salue par avance, on lui jure 
fidélité. Tout ce qu'il y a de bon, de noble, de généreux 
dans l'âme, s'émeut en sa faveur, et va comme au-de- 
vant d'elle. On désavoue tout ce qui pourrait lui faire 
obstacle, on déteste tout ce qui serait un empêchement 
à son avènement dans l'esprit et à sa parfaite diffusion. 
Voilà comment et en quel sens la vérité peut être aimée 
avant d'être connue. Or, de telles dispositions morales 
excitent à chercher, avec effort et sans peur de la peine, 
ce bien qu'on aime sans le connaître. J'ajoute que de 
telles dispositions rendent impossible un aveuglement 
durable, définitif. Est-ce à dire que du jour où ces 
bonnes dispositions^ commencent, l'esprit ait déjà pris 
son parti? Nullement: faire sa soumission par avance à 
la vérité quelle qu'elle soit, ce n'est pas renoncer à user de 
sa raison pour discerner le vrai du faux, c'est tout sim- 
plement se mettre à même d'opérer d'une manière plus 
aisée et plus sûre ce discernement. La vérité appelle la 
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Térité : b droiture d'âme, la fidélité courageuse à ce 
qaon a de lumière, la sinqdicité, l'humilité d'un es[Mit 
qui cherche avec sincérité une lumière plus abondante, 
tout cela est Yérité; une telle Ame est dans un état yrai, 
elle est, d'une certaine manière, dans le vrai. La yérité 
dans les dioses, la vérité du dehors Tiendra à elle, et Til- 
luminera. 

Où est ici le cercle? 

Quand ensuite on a commencé à connaître^ on aime 
ce q[u'on connaît, et l'on se rend ainsi capable de con- 
naître davantage. En ce sens-là donc, Pascal a raison : 
il faut aimer pour connaître ^ Absolument, qui ne con- 
naît pas du tout, ne peut aimer: c'est incontestable. 
Mais, sans connaître précisément ceci ou cela, on peut 
aimer la vérité d'une manière générale, puis, quand on 
connaît déjà un peu, sur un point donné, parce qu'on 
aime, on regarde mieux, et l'amour procure des con- 
naissances nouvelles qui elles-mêmes enflamment davan- 
tage l'amour. C'est un progrès perpétuel, « et les deux 
opérations s'excitent et se perfectionnent sans cesse 
l'une l'autre *. » 

Concluons que la certitude morale est une certitude 
fondée en raison, d'un ordre à part, mais parfaite- 
ment légitime, et qu'il est possible de la faire valoir hors 
de soi, de la soutenir par des preuves solides, de la com- 
muniquer par une méthode à la fois rationnelle et mo- 
rale. Non seulement c'est une persuasion dont l'on se 

1. Pascal, 1k Vesprit géowUtrique (2« part, art de perstioder). 
S. Bossnet, Méditëtiim» sur VÈvwgik; La Cène, i« part., 37. 
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trouve bien, que Ton garde comme un cher trésor, que 
Ton souhaite aux autres comme im très grand bien : 
c'est une conviction dont on établit la valeur objec^ 
live, et on peut l'imposer aux autres ; on leur montre, 
en effet, et les raisons qui la fondent et le devoir de se 
la procurer. 



IV 



qu'il n'y a point de présomption a déclarer objective- 
ment CERTAINES LES VÉRITÉS MORALES ET A LES FAUIE 
VALOIR COMME TELLES HORS DE SOI. 

Imposer la vérité aux autres: le peut-on sans orgueil? 

Si je dis : J'ai la vérité, moi qui crois ; si je vous con- 
damne, vous qui ne croyez pas, je me fais votre juge. Si 
je dis : C'est aux sains d'esprit qu'il appartient de juger, 
je me déclare sain d'esprit. Si je dis : Il 7 a des condi- 
tions morales de la certitude des choses morales, je pré- 
tends que je remplis ces conditions. Ainsi toute tentative 
de faire valoir hors de moi et d'imposer à autrui ce que 
je crois, est un orgueilleux témoignage de satisfaction 
que je me décerne à moi-même, et une violence que je 
fais à autrui. 

Cependant, je ne puisnim'abstenir de vous condamner, 
ni cesser de dire que c'est aux sains d'esprit qu'il appar- 
tient de juger, ni renoncer à rappeler que les conditions 
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morales manquant, on n'est pas compétent dans les 
choses morales. Esirîl donc si clair qu'il y ait à cela 
de Forgueil? Est-ce qu'en tout ordre de connaissances 
il ne se passe pas quelque chose d'analogue? Et faut-il 
accuser d'orgueil, taxer de présomption quiconque dit 
qu'il voit le vrai et qu'il y tient? 

Vous me répondez qu'une conviction purement per- 
sonnelle ne me donne pas le droit d'affirmer que 
l'objet que je reconnais est vrai en soi, universelle- 
ment vrai ; que vous qui ne croyez pas, vous ne con- 
damnez pas ma foi ; que moi, ne pouvant pas vous prou- 
ver la réalité de ce que je crois, je ne puis condamner 
vos négations, et qu'ainsi nous devons l'un et l'autre 
demeurer en paix, nous gardant bien, vous d'entrepren- 
dre contre ma foi, moi de vous reprocher de ne croire 
point. 

Mais non: cela ne se peut pas. 

Je crois en Dieu. Vous ne croyez pas en Dieu. Que 
dois-je penser de ce dissentiment? 

Votre négation doitr^Ue ébranler ma foi? Non. 

Mais si elle ne doit pas ébranler ma foi, c'est que 
vous avez tort de nier ce que j'affirme: dès lors, ce que 
j'affirme existe en soi, et ma foi n'est pas un fait pure- 
ment subjectif etpersonneL 

Là où mes dispositions personnelles sont presque 
tout, je ne m*arroge pas le droit de blâmer ceux qui ne 
sentent pas comme moi : je maintiens seulement que je 
sens de telle ou telle manière. La saveur de ce fruit me 
plait: elle ne vous plaît pas. Qu'y faire? Je ne conteste 
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pas votre sensation, je vous prie de ne pas contester 
la mienne, et voilà tout. Mais, s'il fait clair, et que 
dans cette pleine lumière vous déclariez que vous n'y 
voyez pas, je ne me bornerai pas à maintenir que j'y 
vois, j'ajouterai que vous devriez y voir aussi, et que, 
si en effet vous n'y voyez point, c'est que vos yeux 
sont malades. Est-ce présomption de ma part? Point 
du tout. C'est à celui qui est sain qu'il appartient de 
juger. 

Vous ne croyez pas en Dieu : non seulement je per- 
siste à croire en Dieu pour mon propre compte, mais je 
n'hésite pas à penser que vous avez tort de n'y pas 
croire ; je vous juge et vous condamne, et si je ne le fai- 
sais pas, quelle foi serait-ce donc que ma foi? 

Vous ne croyez pas ce que vous devriez croire : vous 
êtes malade. 

Votre maladie peut avoir bien des causes, et voilà 
pourquoi je ne prétends pas déterminer jusqu'à quel 
point vous êtes coupable. Ceci est une autre affaire : je 
ne me fais point le juge de votre faute. Mais je ne puis 
pas ne pas vous trouver en faute. Je disdonc seulement, 
mais je dis hardiment: Vous êtes malade, vous ne pen- 
sez pas comme vous devriez penser, vous êtes dans le 
faux; et je ne puis dire autrement, à moins de renoncer 
moi-même à croire ce que je crois. 

Ma conviction est personnelle en ce sens qu'elle 
tient aux entrailles mêmes de mon être ; mais je 
pense que tous devraient avoir la même conviction, çt 
que s'ils ne l'ont pas, la cause en est non dans l'objet 
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même, lequel est certain, mais en tels ou tels obstacles 
qui empêchent de le voir. 

Voilà ce qu'il faut bien entendre. 

Il y a des manières de voir auxquelles un homme d'un 
sens droit peut être fort attaché sans jamais songer 
à les imposejF aux autres. Sa nature d'esprit, son ca- 
ractère, son éducation, tout un ensemble de circon- 
stances particulières les explique. Il les juge bonnes, 
mais bonnes pour lui plutôt que bonnes en soi. Il y 
persiste, il se reprocherait de les abandonner, et pour- 
tant il ne blâme pas ceux qui ne les partagent point. 11 
comprend, il admet qu'on pense autrement: cela lui 
semble naturel et légitime. 

L'homme reUgieux, convaincu de l'existence de Di^, 
est-il dans ces dispositions? y doit-il être? y peut-il 
être? Non : c'est précisément une conviction insépa- 
rable de sa foi, qu'il n'y a sur ce point qu'une seule 
bonne manière de penser, et que c'est la sienne. Donc 
les autres sont mauvaises : elles ne sont ni conformes à 
la nature, ni légitimes. 

En maintes occasions, les doutes et les dénégations, 
les objections et les controverses ne sont pas un motif 
suffisant de se renfermer en soi et de dire : Ceci est vé- 
rité pour moi, j'y demeure attaché, mais je n'ose sou- 
tenir que ce soit vrai absolument. 

Je ne retire pas ce que j'ai dit plus haut de la bonne 
foi : il y a des cas où l'erreur est involontaire et alors 
elle n'est point une faute. Mais, s'il faut excuser celui 
qui se trompe sincèrement, si même il faut, à moins 
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d'une culpabilité évidente, supposer toujours la sincérité 
chez autrui, Terreur, en tant qu'erreur, demeure con- 
damnable : je la condamne donc, et je maintiens le 
double devoir, d'abord de suivre fidèlement ce qu'on a 
de lumière, ensuite de travailler à rejeter Terreur dès 
qu'on commence à Tentrevoir. 

Vous me direz que c'est bien de Tassurance et bien 
de la hardiesse que de prétendre savoir comment les 
autres doivent penser? Je répondrai que c'est de la lu- 
mière même ou de la force de la vérité que vient à une 
pauvre intelligence humaine cette assurance, cette har- 
diesse. Si la vérité se montre assez à elle pour la rendre 
sûre de la manière dont elle doit penser, du même coup 
cette intelligence, sans perdre le moins du monde le sen- 
timent de sa faiblesse, est capable de juger comment 
doivent penser les autres. Son devoir, s'il n'est point une 
illusion et une chimère, est aussi le devoir des autres. 

A parler exactement, je ne vous impose rien : je vois 
que ce qui m'est imposé, vous Test aussi, parce que 
vous êtes homme aussi bien que moi, parce que vous 
êtes, comme moi, un être raisonnable. Je n'exerce sur 
votre esprit aucune domination : je reconnais que vous 
êtes soumis au même empire que moi, et cet empire, 
c'est celui de la raison, c'est-à-dire de la vérité. Je vous 
juge par la même autorité qui me permet de me juger 
moi-même; et cette autorité est compétente, parce 
qu'elle est dérivée de l'autorité souveraine qui appartient 
à la vérité et qui a le droit de vous commander tout 
comme à moi. 
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Tous nos jugements sur la valeur des hommes et des 
choses ont ce caractère : c'est dans notre raison et notre 
conscience que nous trouvons les motifs gui les fondent; 
mais noas crojiMis mteri»éter dans nos arrêts Tuniver- 
selle raison et Tétemelle justice. Telle est notre gran- 
deur. Nos sentences expriment en notre langage humain, 
imparfait et défectueux, la vérité même, et c'est au nom 
d'un plus grand, d'un plus fort, d'un meilleur que 
nous, que nous prononçons au dedans de nous et an 
dehors. 

Serait-ce être un homme que de n'être point capable 
de décider, en voyant agir un autre homme, qu'il fait 
bien ou qu'il fait mal? Quoi de plus simple et de plus 
ordmaire, de plus naturel et de plus légitime que ces 
sortes de jugements? Chacun a dans sa conscience une 
règle et une mesure qu'il applique aux actions des autres 
comme aux siennes propres ; mais si chacun, en jugeant 
ainsi, était réduit à soi seul, ces approbations ou ces 
condamnations ne seraient-elles pas chose abusive et 
exorbitante? Et, de fait, dès qu'elles semblent dictées 
par la passion, dès qu'elles prennent le caractère de l'ar- 
bitraire et du caprice, elles perdent toute valeur, et la 
conscience d'autrui, à son tour, se soulève contre elles. 
Qu'est-ce à dire, sinon qu'elles ont, quand elles sont 
justes, une autorité qui ne leur vient pas de l'homme 
même , et que la conscience et la raison appliquent des 
règles qu'elles ne font pas, des règles supérieures et 
étemelles? 

Toute accusation d'orgueil et de présomption est 
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donc écartée. On ne taxe point d'arrogance ou de témé- 
rité le juge qui applique la loi. 

Kant, qui trouve illégitime la prétention de faire va- 
loir hors de soi la foi morale, ne dit-il pas qu'on peut 
imposer aux autres hommes les jugements de goût d'une 
manière nécessaire et universelle ? Dans l'analyse si 
pénétrante qu'il fait de ces jugements, il remarque 
qu'on ne peut déclarer une chose belle sans penser 
que ceux qui n'en reconnaissent pas la beauté se trom- 
pent : ce qu'on admire, tout esprit sain le doit admirer 
aussi \ Mais quoi! j'aurai le droit de blâmer, de con- 
damner celui qui n'admire pas une belle statue ou un 
beau poème, et je ferai une chose illégitime en blâmant, 
en condamnant celui qui nie Dieu ! Kant s'abuse. S'il n'y 
a ni orgueil ni témérité à faire valoir hors de soi les 
jugements de goût, il n^y a ni témérité ni orgueil à faire 
valoir hors de soi les affirmations de la foi morale. 

Qu'est-ce, en définitive, que proposer et imposer à 
autrui comme vrai ce qu'on admet soi-même ? £n tout 
ordre de connaissances, c'est faire voir à autrui ce qu'on 
voit soi-même. Démontrer une chose, c'est faire voir 
qu'elle est, et les mêmes raisons qui en établissent la 
vérité à nos propres yeux, l'établissent aussi aux yeux 
des autres. Dans l'ordre moral, pour bien voir la vérité, 
il faut vouloir qu'elle soit : pour la faire voir, il faut la 
faire vouloir. La lumière, ici comme partout, existe sans 
nous : mais nous avons le devoir de la chercher ; la vé- 

1. Kant, Critique du Jugement, §§ 8 et 0. 
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rite morale est évidente^ et il est obligatoire de se mettre 
à même de recoimaltre cette évidence. Il n'est pas com- 
mandé de voir, cela ne signifierait rien : il est commandé 
d*ôter Tobstacle qui empêche de voir, il est commandé 
de prendre les moyens de voir, les moyens de voir plus 
quand on voit peu, de voir mieux quand on voit mal. 
Et dès lors, pourquoi ne pourrait-on pas imposer aux 
auti*es comme vrai ce qu'on reconnaît soi-même comme 
tel? Le tout est de les amener à voir. Est-ce donc leur 
faire violence ? Est-ce empiéter sur leur droit? Mais alors 
j'attente à votre liberté quand je vous démontre un théo- 
rème de géométrie, car je ne vous laisse pas découvrir 
tout seul le vrai. Ou bien, s'il est permis de faire voir 
aux autres ce qu'on voit soi-même, en mathématiques et 
ailleurs, pourquoi serait-il interdit de les préparer et de 
les amener à voir, là où ime semblable préparation est 
nécessaire? Leur signaler les obstacles qui gênent leur 
vue, leur indiquer les moyens de la guérir, si elle est 
malade, de la fortifier si elle est faible, ce n'est point 
leur faire tort, à ce qu'il me semble, c'est leur rendre 
service. 

C'est la même faculté, la raison, qui discerne la vé- 
rité dans l'ordre moral et dans l'ordre spéculatif pur; 
mais certaines conditions doivent êti*e réunies pour 
que cette faculté s'exerce régulièrement et efficace- 
ment : or, dans Tordre moral et pratique, ces condi- 
tions sont morales et pratiques elles-mêmes, ce qui est 
tout naturel. Remarquer cela, c'est, non pas ouvrir, mais 
fermer la porte au scepticisme. 
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Si Ton vient nous dire que cette raison, chargée 
de discerner le vrai du faux, n'est pas un juge in- 
faillible, nous en conviendrons sans peine. Nous de- 
manderons seulement à bien nous entendre sur le sens 
des mots. La raison n*est point infaillible d'une ma- 
nière absolue, parce qu'elle est finie; mais elle est 
infaillible en une certaine sphère, parce qu'elle est 
raison. « Elle ne peut se tromper à l'égard des propo- 
sitions qui sont connues par elles-mêmes ; et de là vient 
l'infaillibilité de ce qui est déduit avec certitude des 
premiers principes*. » Elle a donc en elle un principe de 
certitude, une règle de certitude. Dans le travail souvent 
compliqué et difficile sans lequel elle ne saurait étendre 
ses connaissances, elle peut errer, et elle erre souvent. 
La sûreté de ces conclusions dépend, en bien des cas, 
de conditions qui se trouvent en dehors de la raison 
elle-même ; elle dépend particulièrement des disposi- 
tions morales de celui qui pense. Mais ni ces erreurs 
possibles et même fréquentes, ni ces nécessités ou ces 
convenances n'autorisent le scepticisme : comme elles 
n'empêchent point la raison d'être infaillible en une 
certaine sphère, elles ne lui ôtent point le droit de juger 
et d'affirmer. 

Le double caractère de la raison se reflète dans le lan- 
gage commun. On distingue bien des sortes de raisons, 



1. SaiBl Thomas, Summa IheoLgica, l», q. 85, a. 6. — Voir aussi le re- 
marqoable Examm de la doctrine de Lamennaie, par le P. Rozaven, et, dans 
la Philosophie scolastique exposée et défendue, parle P. Kleutgen, les cbap. m 
et IV de la 3« Dissertation (trad. franc., 1. 1, p. 501 et suiv.) 

26 
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et en même temps on parie de la raison comme si elle 
était une règle oniverselle et infaillible. Ces variations 
du langage sont très remarquables. De la raison corrom- 
pue on en appelle à la saine raison, celle-ci révise et 
casse les arrêts de celle-là. U y a aussi comme des degrés 
différents de raison. Une raison plus haute comprend ce 
qu'une raison inférieure ne soupçonne pas ou refuse 
d'admettre. Elle monte plus haut, elle voit plus. A tout 
ce que Tautre cannait, elle ajoute ses propres visées. 
Elle ne détruit pas la première, elle s'appuie sur elle et 
la dépasse. Trop souvent la raison inférieure prenant sa 
mesure pour la mesure des choses, supprime en quelque 
sorte, par une téméraire et insolente négation, tout ce 
qu'elle ne voit pas. La raison supérieure ne nie rien de 
ce qui lui échappe ; elle nie que son horizon, si vaste 
qu'il soit, égale l'étendue des choses, et, par cette sage 
et féconde négation, elle efface pour ainsi dire les inévi- 
tables limites de tout esprit créé. Plus l'esprit monte, 
moins il est tenté de croire que les hauteurs où il parvient 
soient les dernières de toutes. Une vulgaire prudence 
fait regarder comme une folie de très belles et de très 
nobles choses. Elle ne comprend pas le cœur, elle ne 
comprend pas le dévouement, la générosité, l'héroïsme : 
au nom de la raison, elle condamne tout cela. Raison 
étroite et mesquine, désespérante sagesse, qui a peur 
de tout excès, même de cette sorte d'excès qui, selon 
Descartes, rend les choses, de bonnes qu'elles étaient, 
meilleures encore et plus excellentes. U y a là de quoi 
faire prendre en horreur la raison et la sagesse à qui- 
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coDque se sent dans Tàme un peu de flamme et un peu 
d'élan. Hais précisément une raison plus haute dé- 
couvre, en ces choses que condamnent les faux sages, 
une beauté, une grandeur, une vérité, une sagesse d'un 
ordre supérieur; elle connaît ces raisons du cœur que la 
raison mesquine et commune ne connaît pas ; elle ap- 
prouve les divines folies de la charité. Il est clair qu'en 
parlant ainsi, on considère la raison dans le sujet qui 
pense et qui juge. D'autres fois, au contraire, ce qu'on 
appelle raison, c'est la lumière môme et la règle des 
jugements. On dit alors qu'il faut obéir à la raison et 
qu'il faut la suivre, a La raison commande bien plus 
impérieusement qu'un maître : en désobéissant à l'un, 
on est malheureux, en désobéissant à l'autre, on est un 
sot. » Mais ici les difficultés recommencent : car tout le 
monde invoque la raison, tout le monde veut avoir la 
raison pour soi. On entend par là l'universelle raison, 
la pure raison, la vérité, qui doit être la même pour 
tous ; et cependant, ici encore, il y a raison et raison. Qui 
décidera entre ces juges rivaux qui se disent tous com- 
pétents? Un homme peut avoir raison contre tout un 
peuple ; mais ime autre fois c'est le bon sens de tous qui 
condamne les erreurs du sage le plus autorisé. Platon 
proteste, au nom de la conscience, contre des erreurs 
presque universelles ; il a raison contre les préjugés des 
Athéniens ignorants et contre les subtilités des sophistes 
enivrés d'une fausse science : serait-il tout seul de son 
avis, tout seul il maintiendait que mieux vaut souffirir 
l'injustice que la commettre, et il ferait bien. Mais il 
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y a une conscience publique qui maintient les droits de 
la famille contre les utopies du sage Platon. Toujours on 
fait appel à la raison et à la conscience : mais tantôt 
c'est dans l'individu, tantôt c'est dans le public qu'on en 
cherche l'écho. Où est donc le vrai juge ? Celui qui est 
sain d'esprit et de cœur. Sans doute. Mais celui-là même, 
qui est-il? Aujourd'hui c'est moi, demain ce sera vous ; 
ou plutôt, le même jour, en deux cas différents, ce sera 
moi ici, et vous là. Qu'est-ce que ce tribunal qui se dé- 
place toujours? On trouve autant déjuges qu'il y a 
d'hommes, et chacun donne pour règle sa propre raison 
et sa propre conscience. 

Ainsi revient sans cesse la même objection : la vérité 
est ce qui parait à chacun, ce que chacun pense, ce que 
chacun croit. Mais je trouve une réponse à l'objection 
dans ce fait même que pour juger nous nous fions tantôt 
à nous seuls, tantôt aux autres, et parmi eux tantôt à 
celui-ci, tantôt à celui-là. Si Platon peut avoir raison 
sur un point contre tous ses concitoyens, et si le plus 
humble écolier à son tour peut redresser Platon 
sur un autre point, n'est-ce pas que la mesure des choses 
n'est ni Platon ni le peuple d'Athènes ni cet enfant? 
Tous ont un maître commun qu'ils consultent avec plus 
ou moins d'attention, qu'ils écoutent avec plus ou moins 
de fidéhté. Et voilà cette universelle raison, qui n'est 
plus la raison de l'homme, et à laquelle tout le monde 
fait appel. Chacun juge, chacun ne peut juger qu'avec 
son propre esprit, mais bien juger, qu'est-ce enfin sinon 
reconnaître à certaines marques où est la vérité? C'est 
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VOUS, c'est moi, qui, avec notre esprit, avec notre raison, 
discernons le vrai; mais ce que nous savons reconnaître 
comme tel, en des organes si différents, dans les dis- 
cours des doctes ou sur les lèvres des simples, en nous 
ou dans nos amis, et dans nos ennemis mêmes, c'est 
quelque chose qui est distinct de l'homme, indépendant 
de l'homme, supérieur à l'homme. Il n'y a point d'in- 
terprète unique et permanent de cette universelle rai- 
son. Seul, l'homme sain d'esprit, sage, droit, bon, 
serait toujours compétent pour prononcer sur le vrai et 
le faux, sur le juste et l'injuste : avec sa science et sa 
vertu, il serait la mesure des choses, la règle de la spé- 
culation et de la pratique. Pourquoi? Parce que, tou- 
jours conforme dans ses pensées et dans ses actes à 
l'éternelle vérité, il la laisserait en quelque sorte parler 
et agir en lui. Un tel homme est un idéal, il n'est nulle 
part, en ce monde où il n'y a rien d'achevé, et où l'ef- 
fort et la lutte sont les conditions de la pensée et de la 
vie ; mais les traits de cette complète et idéale perfection 
sont épars çà et là, et chaque homme est capable de les 
reconnaître ou en réalise quelque chose en soi, à me- 
sure que lui-même est sage et bon. La compétence de 
chacun croit avec la sagesse et la bonté morale de cha- 
cun. Et puis il y a des vérités qui sont tellement essen- 
tielles à l'humanité qu'elles ne peuvent jamais dispa- 
raître entièrement : celles-là se retrouvent plus ou moins 
confusément dans ce bon sens public qui croit aussi ou 
décroît avec la civilisation et les mœurs, mais qui ne 
périt jamais complètement. Si donc il y a tant de juges. 
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des choses morales, et si tantôt c'est Tavis d'un seul qui 
prévaut, et tantôt la voix de tous, c'est, répétons-le une 
dernière fois, c'est que personne n'est juge pour son 
propre compte, en son propre nom, c'est que la vérité, 
en soi, n'appartient à personne : elle règne sur tous. Ce 
n'est ni l'individu ni le nombre qui décide : c'est la 
vérité. 

Maintenant, j'en conviens, les hommes aspirent à trou- 
ver quelque part, établie d'une manière sensible, cette 
royauté de la raison et de la vérité. Chose singulière ! Ils 
revendiquent sans cesse la liberté du jugement indivi- 
duel, et sans cesse ils sentent le besoin d'une règle exté- 
rieure. Us entendent juger par eux-mêmes et des per- 
sonnes et des choses, et pourtant ils voudraient que la 
raison eût un sanctuaire fixe où elle rendit d'infaillibles 
oracles, foiu*nissant à toutes les questions des réponses 
nettes et décisives. Tantôt ils semblent croire qu'il n'y ait 
qu'à rentrer en soi-même pour y trouver la solution de 
toutes les difficultés spéculatives et pratiques, et, avec une 
doctrine religieuse complète, le code parfait de la morale 
naturelle. Tantôt ils consultent ce qu'ils appellent la sa- 
gesse des nations, et ils cherchent, contre les erreurs 
des particuliers, un abri dans le bon sens public. 
Ce double besoin et ce double mouvement méritent 
toute l'attention du philosophe. Ni la raison parti- 
culière ne peut être supprimée, ni elle ne suffit : 
on ne peut se passer d'elle pour juger, et en un 
sens c'est elle qui décide en dernier ressort; on ne 
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peut se contenter d'elle, et il n'y a personne qui ne 
cherche des appuis étrangers. L'antiquité grecque avec 
ses citoyens si fiers, si indépendants, si jaloux de leur 
Uberté, a toujours souhaité que l'État fût la règle sen- 
sible et commune des intelligences, et la loi, expression 
de la raison publique, a été appelée la reine du monde. 
La loi, vo(Aoç, cet ensemble de coutumes et d'usages, 
d'institutions et de prescriptions, vénérables par leur 
origine ancienne, appropriées plus ou moins à l'esprit 
de chaque peuple, en accord plus ou moins complet avec 
la raison et la conscience, voilà ce qu'ils ont toujours 
élevé au-dessus des sentiments et des volontés de 
l'homme individuel, et ils ont admis que la loi s'éten- 
dit à toutes choses, embrassât toutes choses. Platon, 
après avoir tant de fois opposé aux préjugés communs la 
raison ferme etdroite du seul Socrate, rêve une cité idéale 
où la loi, souveraine maîtresse, règle ce qu'ilfaut croire et 
ce qu^ilfaut faire, et assujettisse par les plus minutieuses 
prescriptions toute âme d'homme à la raison et à la sa- 
gesse, à la vertu et à la justice. Aristote ne forme point 
de ces rêves ; mais lui qui répète si souvent que chaque 
homme de bien est comme la règle vivante et la mesure 
de la vertu, ne dit-il pas que la loi, la loi civile, com- 
mande tout ce que prescrit la droite raison, et que c'est 
elle enfin qui fait un devoir positif, une obligation pro- 
prement dite, des inspirations de la sagesse et de cette 
beauté morale dont la raison déclare le prix et l'im- 
mortel agrément? Ainsi l'antiquité grecque, cher- 
chant en dehors de l'individu une règle fixe du vrai et 
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du bien, une loi devenue sensible, n'a trouvé que TÉlat 
et la loi civile. L'opinion publique n'est-elle pas chez 
nous quelque chose d'analogue à ce qu'était la loi chez 
les anciens Grecs, si l'on donne au mot vofioç toute son 
extension? C'est chose aussi complexe, aussi variée, 
beaucoup plus souple, beaucoup plus mobile, avec des 
exigences non moins impérieuses. L'opinion publique 
juge, décide, commande: c'est la reine du monde. On 
se révolte contre elle, comme Socrate et tant d'autres se 
révoltèrent contre le vo'îxoç; mais on l'invoque, on en ap- 
pelle à elle, on veut l'avoir pour soi: on aspire souvent 
à la diriger, pour diriger par elle tout le reste ; mais on 
la suit plus qu'on ne la guide. Si elle était tout ce qu'elle 
doit être, constante au Ueu d'être capricieuse, éclairée 
au lieu d'être aveugle, on trouverait en elle, comme 
Aristote dans la loi civile parfaite, l'expression de la 
droite raison. Telle qu'elle est, avec ses brusques saillies 
et ses retours soudains, elle exerce sur tous son empire : 
les plus grands et les plus forts sentent sa puissance. 
Mais ni la loi des anciens Grecs ni l'opinion publique 
des modernes ne satisfait à ce besoin d'une règle exté- 
rieure, qui s'unit dans Thomme au besoin de la liberté. 
Cette règle, le Christianisme seul, et dans le Christia- 
nisme, l'Église catholique seule, l'a donnée au monde. 
Ce n'est pas le lieu d'insister sur ce fait frappant ; mais ce 
n'est pas sortir de notre sujet que de le constater. Seule, 
l'ÉgUse catholique, réclamant de chacun une adhésion 
au vrai, propre, personnelle, place au-dessus de tous 
une règle constante, invariable, qui triomphe des dis- 



Digitized by 



Google 



DE LÀ VALEUR DE LA CERTITUDE MORALE. 409 

sentiments, et maintient la plus merveilleuse unité qui 
se puisse concevoir. M. Cournot dit quelque part : « La 
langue que nous parlons n'est après tout (nous le recon* 
naissons sans peine) qu'une langue comme une autre; 
le gouvernement qui nous régit est un gouvernement 
comme un autre; mais, de bonne foi, la religion que 
nos pères nous ont transmise, n'est pas une religion 
comme une autre [una e multis). Elle remplit dans 
l'histoire du inonde civilisé un rôle unique, sans équi- 
valent, sans analogue ^ » Une des singularités les plus 
remarquables de ce rôle, ajouterai-je, c'est précisément 
d'avoir fourni aux hommes ce que les hommes souhai- 
tent, une règle fixe du vrai et du bien, dans l'ordre sur- 
naturel et proprement chrétien sans doute, mais aussi 
dans l'ordre naturel, et cela sans méconnaître les droits 
de la raison individuelle. Nulle part ailleurs, quoi qu'en 
puissent dire des esprits ignorants ou prévenus, nulle 
part ailleurs, le double besoin de l'homme ne reçoit une 
telle satisfaction, nulle part ailleurs la liberté du juge- 
ment individuel et l'autorité d'une règle extérieure ne 
sont ainsi conciliées ; et c'est une des marques de la vé- 
rité du Christianisme que cette conformité aux plus pro- 
fondes aspirations de la nature humaine. 

Deux choses néanmoins doivent être rappelées et 
maintenues : la première, c'est que la vérité, sans 
avoir nulle part dans le domaine de « l'homme pure- 
ment homme » un siège fixe, un tribunal permanent, un 

1. Coaraot, Traité de Vtnchainement des idée$ fondamentales, I.V^cbap.iv, 
a« 593. 
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organe infaillible, est cependant la maîtresse des es- 
prits et des volontés, puisque c'est elle qui éclaire la 
raison et qui parle dans la conscience. La seconde, c'est 
que Texistence d'ime règle infaillible et extérieure de la 
foi et des mœurs dans FÉglise catholique, n'empêche 
pas la certitude que nous avons par l'évidence person- 
nelle de précéder toute autre certitude, mais suppose, 
comme tout le reste, que l'homme possède une règle de 
la certitude dans sa nature raisonnable même: sans 
quoi, l'autorité de l'Église ne pourrait être reconnue par 
lui. Encore donc qu'il y ait pour l'homme des auxiliaires 
puissants et même indispensables, et que les rejeter et 
les mépriser soit une folie ou une faute, c'est une né- 
cessité (à moins de tomber dans le scepticisme ou dans 
une sorte de fanatisme) d'admettre et de soutenir que 
dans la raison individuelle se trouve la règle par laquelle 
nous discernons le vrai du faux en tout ce que d'auta-es 
nous apprennent sur les choses qui dépassent les sens ; 
une règle externe étant nécessairement précédée de 
quelque connaissance certaine, il faut qu'il y ait en nous- 
mêmes une règle de la certitude indépendante de toute 
règle extérieure, et les premiers principes de la pensée 
sont en définitive cette première règle de la certitude. 
Mais, si les principes apparaissent à chacun, ce n'est pas 
que chacun en ait comme la propriété exclusive : la raison, 
en tant que faculté de connaître, est propre à chacun, ce 
que la raison connaît est universel. Nous retrouvons donc, 
aux racines mêmes de l'intelligence humaine, si je puis 
parler ainsi, cette universalité que nous cherchons. Il n'y 
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a point de jugement cligne de ce nom, sans « ce consen- 
tement de soi-même à soi-même, non à autrui*, » dont 
parle Pascal; mais prenons garde, ce consentement de 
soi-même à soi-même, c'est le consentement à la vérité, 
qui n'est pas nous, qui est la même pour tous, et qui 
nous domine : « elle nous commande plus impérieuse- 
ment qu'un maître ; » si nous voulons lui désobéir, que 
sommes-nous, sinon a des sots, » des fous, ou des cou- 
pables? 

Nous voDà ramenés à la proposition principale où se 
résume en quelque sorte toute cette étude : c'est pour 
tout homme un devoir de ne pas faire obstacle à la vé- 
rité. Que Ton parle d'une règle extérieure du vrai ou que 
l'on n'en parle pas, cette proposition garde toujours 
toute son importance. Il faut persuader aux hommes 
qu'ils ont quelque chose à faire pour connaître et pour 
juger, et que si « le plus grand dérèglement de l'esprit, 
c'est, selon la belle parole de Bossuet, de croire les 
choses parce qu'on veut qu'elles soient % » c'est un devoir 
essentiel de se mettre en état de voir les choses telles 
qu'elles sont en effet. Bien juger ne regarde donc pas 
Tentendement tout seul, c'est aussi affaire de volonté : 
la volonté ôte l'obstacle qui empêche la vue. Les hom- 
mes ont donc des devoirs intellectuels, des devoirs en- 
vers la vérité, et leur rappeler ces devoirs, c'est le meil- 
leur moyen de diminuer la division des esprits. Les 

1. Pascal, PerwéM. 

2. BoBsaety Connamance de Dieu et de sm-mimey cb. i, art. 16. 
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dissentiments sur les questions les plus graves sont 
nombreux et profonds, les luttes d'idées sont fréquentes 
et terribles : ne dirait-on pas que la division est par- 
tout? C'est la condition de Thumanîté; et la présence 
même d'une règle extérieure infaillible dans l'ordre re- 
ligieux n'empêche point les disputes et n'épargne point 
aux plus dociles, aux plus fidèles, les efforts et le labeur 
delà pensée. Que dis-je qu'elle n'épargne point? So- 
crate compte quelque part au nombre des privilèges de 
l'homme la peine qu'il lui faut prendre pour connaître, 
Ixicovri^ai :rpoç fjLaOYiotv ^ Rien ne peut, rien ne doit nous 
ôter cette noble peine : jouir n'est pas notre lot en la vie 
présente : il faut, en des conditions et sous des formes di- 
verses, travailler et lutter, toujours et partout. Que cha- 
cun fasse donc ce qu'il a à faire, que chacun s'efforce de 
remplir son devoir, tout son devoir, à l'égard de la vé- 
rité, et chacun travaillera pour sa part à diminuer les 
dissentiments, chacun portera remède, selon son pou- 
voir, à la division des esprits. Il semblera que tout soit 
toujours à recommencer. Mais un bien réel se fera. La 
vérité donne la vraie liberté et la vraie paix. C'est à 
elle qu'appartient l'empire : si, par les efforts de chacun, 
son règne effectif fait des progrès, elle ne peut manquer 
d'affranchir et d'unir les esprits. 

Ne pas faire obstacle à la vérité, se rendre capable de 
voir et de reconnaître la vérité: grand et fondamental 
devoir, qui concerne tous les ordres de connaissances, 

1. Xéaophon, MémorabUit 1, iv, 18. 
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mais particulièrement important et particulièrement dé- 
licat et difficile, quand il s'agit des choses morales. Là 
comme ailleurs, il y a certitude rationnelle, ou c'en est 
fait de la certitude, et tout est livré à l'instinct, ou au 
sentiment; mais la certitude n'est pas seulement ration- 
nelle, elle est morale aussi, et le méconnaître ce serait 
méconnaître la nature des choses et la nature de l'esprit 
hiunain. Il n'y a partout qu'une seule et même raison; 
entre la connaissance et la croyance, entre la science et 
la foi, il n'y a ni contradiction ni désaccord ; mais il y a 
im ordre supérieur de vérités où la croyance s'unit et 
s'ajoute à la connaissance, où la foi est une des condi- 
tions de la certitude. Cet ordre supérieur ne s'élève pas 
sur les ruines de tout le reste : il domine tout, mais il 
suppose ce qu'il dépasse ; l'homme, pour y arriver, a 
besoin de toutes les forces unies de * son âme, et la 
raison, pour en juger, a besoin d'une préparation appro- 
priée. Tout cela en prouve l'excellence. Ceux qui ne le 
connaissent pas, le disent chimérique : mais ils n'ont 
pas le droit d'en parler. Les choses morales, les choses 
divines échappent à qui n'en vit point et n'en veut point 
vivre. Le mépris ou la négligence rend incompétent. 
La bonne volonté ne forme pas la créance, mais elle la 
prépare ; elle ne fait pas naître la lumière, mais elle dis- 
pose l'esprit à la voir. On n'arrive pas à croire les 
choses parce qu'on veut qu'elles soient: on arrive à 
voir qu'elles sont en eflfet, parce qu'on veut, quoi qu'il 
en puisse coûter, voir, non ce qui plaît, mais ce qui est. 
Si donc il y a des efforts à faire, on les fait ; s'il y a des 
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difficultés à vaincre, on les combat; s'il y a des répu- 
gnances à surmonter^ venant d'une raison trop faible ou 
d'une volonté vicieuse, on en triomphe ; s'il y a des sa- 
crifices à accomplir pour demeurer fidèle à ce qu'on a 
de lumière, on les accepte d'avance, et l'occasion sur- 
venant, on les accomplit. La vérité ne s'impose pas à 
l'esprit avec cette évidence irrésistible, qui dans l'ordre 
géométrique, par exemple, rend impossible toute objec- 
tion. Il y a assez de clartés pour que croire soit raison- 
nable et obligatoire ; mais là môme où il y a connais- 
sance au sens propre du mot, cette connaissance étant 
indirecte, médiate, et laissant subsister des difficultés et 
des ombres, il y a dans l'adhésion de l'esprit une part 
de foi. La certitude est morale^ non en ce sens vulgaire 
où ce qui est moralement certain est ce qui est très 
probable, ou tout au plus ce qui est fondé sur le té- 
moignage des hommes et plus généralement sur ces lois 
constantes découvertes par l'observation du cœur hu- 
main. La certitude morale dont nous parlons est plus 
et mieux que cela: elle est dite morale parce qu'elle dé- 
pend de dispositions proprement morales. Elle est tout 
ensemble assentiment de la raison et consentement de 
la volonté; elle est savoir et foi. La foi morale, conune 
toute foi, a ses obscurités : son objet est si haut, et nous 
le regardons de si loin ! Ne voyons-nous pas mieux ce 
qui est plus à notre portée ? et, si nous prenons l'habi- 
tude de ne considérer et de n'estimer que cela, ne 
sonmies-nous pas tentés de ne compter que cela comme 
certain? Les choses d'en haut semblent perdues dans la 
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nuit, et, comme après tout nous ne vivons le plus ordi- 
nairement que dans la région des sens ou dans la ré- 
gion moyenne de la raison vulgaire, quelque ombre en- 
veloppe toujours pour nous les cimes. Ou plutôt c'est la 
clarté môme des choses communes qui nous dérobe les 
choses de Tâme, les choses morales, les choses divines : 
pour les voir, il nous faut entrer dans une sorte de nuit. 
Ainsi la ëplêndeur de notre soleil voile à nos yeux in- 
firmes Téclat de ces milliers de soleils qui sont des 
étoiles : la lumière du jour nous les cache, la nuit nous 
les révèle. 

vu ET LU 
à Pa/ift en Sorbonne, le 4 décembre 1878, 
par k 4oyeii de la Faculté des lettres de Paris, 
H. W ALLON. 

VU 

et permU d'imprimer. 
Le f jce-recteur de Tacadémie de Paris, 
A. MOURIER. 
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Malentendus : à quoi ils tiennent 189-203 

Du scepticisme en faveur de la foi morale 203-205 

IV. — LA CROYANCE CONSIDÉRÉE COMME FONDEMENT DE TOUT 
l'ordre INTELLECTUEL. 

De la foi morale considérée comme la base de toute pensée. — De 
rappel au devoir pour raffermir rintelligence ébranlée. — De la 
foi instinctive considérée à Torigine de toute connaissance. — 
Kant, Jacobi, Fichte, Hamilton, Maine de Biran, Pascal. — Équi- 
voques et confusions. — Différents sens des mots croyance ou 
fin. — Gomment s'explique cette multiplicité d'acceptions. — 
Comment, en quel sens et pourquoi Ton peut dire qu'il y a évi- 
dence et qu'il y a fi>i dans les données primitives de la connais- 
sance 205-224 

Conclusion de tout le chapitre. — De ce qu'on pourrait nommer le 
fidéisme 224-227 
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CHAPITRE V 

DES DIVERSES MANIÈRES DE DÉPRÉCIER LA FOI MORALE. 

Des trois sortes de Sjrstèmes, diversement défavorables à la foi, qui 
procèdent plus ou moins directement du fidéUme considéré dans 
le chapitre précédent 2Î8-229 

I. LE DEMI-SCEPTICISIIE. — LA CERTITUDE MORALE 
ET LA PROBABIUTÉ. 

Cournot, type de toute une classe d*esprits. — Sa distinction de la 
philosophie et de la science. — Ce qu'il pense de la religion pro- 
prement dite. — Sa théorie de la probabilité dite philosophique 
ou rationnelle. — Demi-positivisme et demi-scepticisme . 2 30-240 

Analyse de cette prétendue probabilité et aussi de ce que Ton appelle 
Y assurance morale. — Locke, Descartes, Leibniz. — A quel signe 
on doit se reconnaître vraiment certain. — Des différences et des 
analogies entre la certitude morale au sens vulgaire du root et 
la certitude morale proprement dite, laquelle est une certitude 
véritable 240-254 

n. l'inconnaissable, objet DE LA CROYANCE. 

M. Herbert Spencer. — Divers aspects de sa théorie. — Divorce 
consommé entre la connaissance et la croyance. — Que la foi id a 
un rôle immense, mais qu*à vrai dire elle est (et, avec elle, toutes 
les vérités de Tordre moral) sacrifiée à la science 254 -26 1 

m. LE POSITIVISME. — LA FOI MORALE DÉCLARÉE 
UNE nXUSION. 

Que le positivisme considère toutes les convictions morales et reli- 
gieuses comme purement subjectives. — Qu'il fait la science de 
ce qui est moral en essayant de le ramener à ce qui est physique, 
et qu'il explique ce dont il ne peut faire la science^ par la passion 
et l'imagination 262-265 

Ce que sont les sciences morales pour Stuart Mill. — De l'explica- 
tion qu'il donne de la liberté morale et de la distinction du bien 
et du mal. — Du rôle qu'il attribue à la volonté dans la croyance. 
— Des sophismes. — Sa théorie de la religion 266-306 
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Gomment M. Alexandre Bain explique les convictions morales et 
religieuses 306-3 1 

Conclusion du chapitre, et conclusion générale de Tétude du rôle de 
la foi, étude renfermée dans les chapitres IV et V ... . 310-312 

CHAPITRE VI 

DE LA CERTITUDE MORALE DANS l'ÉGOLE CRITIQUE. 

M. Renouvier et le criticisme, — En quoi M. Renouvier a, sur la 
certitude et les éléments qui y entrent ou les conditions qu'elle 
suppose, des vues justes et excellentes. -- En quoi sa théorie est 
erronée. — Gomment il attribue à la certitude un caractère 
tout relatif. — Gomment il la ftût reposer sur la liberté. — 
Ce qu*il entend par les probabilités morales, — Sa théorie du 
vertige mental. — Garactère de sa doctrine 313-3i7 

De la double tendance des esprits dans le temps présent. — 
Influence de Eant. — Le suijectivisme contemporain. 327-340 

CHAPITRE VII 

DE LA VALEUR DE LA CERTITUDE MORALE. 

Qu*il s*agit de montrer, par une discussion détaillée, que si, dans 
la certitude morale, il y a un élément personnel, subjectifs la 
vérité morale elle-même a une valeur objective 341-342 

I. GOmiERT LES DISPOSITIONS REQUISES POUR RECONNAITRE LA 
VÉRITÉ, NE METTENT POINT LA VÉRITÉ DANS NOTRE DÉPEN- 
DANCE. 

Motifs et devoir d'affirmer, visibles pour tous, certaines conditions 
préalables étant remplies : que Taffirmation a, par conséquent, 
un principe objectivement suffisant 342-345 

n. DE LA BONNE VOLONTÉ. — COMMENT ELLE PRÉVIENT, 
CORRIGE OU EXCUSE L'eRREUR. 

Ce que c*est que la bonne volonté, — Qu'elle a, dans les choses 
morales, un rôle prépondérant. — Qu'il y a des vérités qu'il est 
impossible d'ignorer. — Gomment la bonne volonté est un prin- 
cipe d'harmonie entre les esprits. — De la diversité des esprits. 
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— Que toute variété n*e3t pas dissentiment. — Oh commence 
l'erreur. — Que la bonne volonté peut la prévenir, la corriger, ou 
Texcuser. — Manière dont la bonne volonté opère. — Des désac- 
cords entre esprits inégalement instruits. — Des désaccords 
entre esprits également instruits. — Des erreurs qui sont cou- 
pables. — Conclusion de cette étude sur le rôle de la bonne 
volonté 346-376 

m. DE LA NATURE DES PREUVES DANS L'ORDRE 
DES VÉRITÉS MORALES. 

Que la certitude morale ne se passe pas de la certitude rationnelle^ 
mais qu'elle la suppose et s'y ajoute. — Que les preuves ici 
doivent faire voir la vérité et faire vouloir qu'elle soit. — De 
l'éducation. — De la persuasion. — Des caractères des preuves 
morales. — En quoi consistent la méthode morale et le traite- 
ment moral. — Des raisons de l'apparente faiblesse des preuves. 

— Qu'il n'y a pas ici de cercle. *— Conclusion : la certitude est 
soutenue par des preuves réellement valtibles 376-393 

IV. qu'il n'y a point DE PRÉSOMPTION A DÉCLARER OBJECTIVE- 
MENT CERTAINES LES VÉRITÉS MORALES ET A LES FAIRE VALOIR 
COMME TELLES HORS DE SOI. 

Que l'on ne peut croire^ ni, en général, affirmer avec certitude, 
sans juger que les autres ont tort de ne pas affirmer de môme. — 
Que cette assurance vient de la vérité. — Que penser cela, c'est 
non pas imposer aux autres quelque chose, mais déclarer qu'ils 
ont les devoirs que nous avons nous-mêmes, et que la vérité est 
la règle de leur esprit comme elle l'est du nôtre. . . . ! • 393-400 

De ce qui se dit pour soutenir que la connaissance humaine, vu la 
nature môme de la raison, ne peut ôtre que subjective, — Discus- 
sion de cette thèse. — Gomment la vérité est en définitive la mal- 
tresse des esprits. — Du besoin qu'ont les hommes d'une règle 
extérieure. — De la nécessité de trouver dans la raison indivi- 
duelle une première règle de la certitude, et que ce sont les pre- 
miers principes. — Que cela ne rend pas la vérité suldec- 
tive 401-41 1 

Conclusion du chapitre et de tout l'ouvrage 411-415 
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